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[Termina il lungo saggio di Roberto Batisti alla scoperta delle relazioni tra poesia
italiana contemporanea e racconto bellico; qua la prima parte, qui la seconda, qui la
terza. L’intero saggio è scaricabile in PDF]

6. Il delirio del fosforo bianco: strategie ipotattiche e paratattiche a
confronto.

Questa linearità paratattica, che vige a livello del verso o comunque del sintagma
minimo, si ritrova a livello macrostrutturale. Nell’assemblare il suo poema epico
sotto mentite spoglie, Rivali lavora soprattutto per giustapposizione: i casi storici da
lui  spigolati  negli  annali  della  crudeltà  umana  sfilano  uno  dopo  l’altro,  ciascuno
definitivo  e  totalizzante,  ma  al  tempo  stesso  specchio  e  figura  di  tutti  gli  altri.  È
dalla  giustapposizione di  questi  che ne emergono le  sostanziali  somiglianze,  e
dunque il ciclico ripetersi dei destini attraverso i secoli. Non a caso la Caduta è un
libro diviso in sezioni ciascuna delle quali esaurisce un determinato quadro storico
(o semi-mitico: Atlantide, Eldorado).

Mortalissima parte,  come già  detto,  ha  una  struttura  più  complessa,  in  cui  le
vicende di luoghi ed epoche lontane non abitano sezioni separate, ma interagiscono
continuamente  fra  loro  in  un  fitto  intarsio,  ora  come  lampi  e  dissolvenze  che
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all’interno di una stessa poesia fanno repentinamente slittare uno scenario sull’altro
(come negli esempi analizzati sopra), ora richiamandosi a distanza da una pagina
all’altra del libro, con varie forme d’intratestualità,  che vanno dall’autocitazione
[1] al ricorrere di temi e personaggi. Di conseguenza, molti testi di Mortalissima
parte non si capiscono appieno in isolamento, ma funzionano come tasselli di un
vasto  mosaico.  Ad  esempio,  il  Merena  e  il  Noodare,  22  pagine  dopo  la  loro
memorabile sfilata nel corteggio di morti / più o meno illustri, ritornano in un breve
testo di temperatura e ambientazione alquanto differente:

polvere

Accompagnati da Merena e Noodare;
dagli altri nomi continuati a crescere
anche dopo la fine, nera polvere
di baffi adolescenti, bianca polvere
sulla testina del rasoio di Carlo,
e il rito, infine, della barba adulta
imbiancata di colpo all’ospedale.

I toni sono raccolti, elegiaci; il Carlo del v. 5 è il nonno bersagliere dell’autore, citato
in diversi altri  testi  della raccolta [2].  Si  è passati  dunque dal fosco, grandioso
quadro di fine impero a un dimesso e commosso ricordo famigliare. E un testo come
polvere si apre, al pari di tanti altri nel libro, con un’aria di discorso interrotto e
ripreso, di digressione su un filone che attraverso le pagine s’intreccia più volte agli
altri, e riemerge secondo le intermittenze del cuore. È però un testo che preso a sé
non funzionerebbe appieno, e non solo per l’oscurità del riferimento iniziale ai duci
persiani,  ma  perché,  allusivo  e  sospeso,  come  incompiuto  (la  sintassi  è
sostanzialmente nominale, significativamente gli unici verbi sono in modi non finiti),
riceve  un  suo  significato  pregnante  solo  come  parte  di  un  tutto.  Persino  i  baffi
adolescenti [3] del v. 4 rimandano a un altro testo, la già citata poesia pertugio
dove si  ricordano  i  primi  baffi radi  dei  soldati  ventenni.  Così,  Mortalissima parte  è
davvero qualcosa di più d’una mera silloge: per dirla con l’autore, un «ciclo o suite
di  poesie»  [4],  la  cui  riuscita  si  gioca  anzitutto  su  una  studiatissima
orchestrazione.

Ci sono momenti, tuttavia, in cui dal punto di vista dell’architettura testuale anche
la  poesia  di  Rivali  si  avvicina  maggiormente  a  quella  di  Bocchiola,  attingendo
anch’essa una relativa complessità strutturale (se non tematica o ideologica) che fa
collidere abilmente piani diversi. Ciò accade, ad esempio, nel secondo testo della
Caduta, programmatico per la sua collocazione in apertura insieme ad altre due
poesie  per  così  dire  fuori  sezione,  e  che  era  già  apparso  in  forma  diversa
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nell’antologia curata da Brullo [5] (si veda la tabella #2).

Nella redazione definitiva, è una poesia che con i suoi 26 versi si attesta fra le più
lunghe e articolate del libro di Rivali. Il fatto di non rientrare in una delle sezioni
tematiche non ne rende immediatamente chiara l’ambientazione,  e difatti  essa
appare composta da una successione di pannelli distinti, la cui connessione – al di là
del comune clima febbrile – non risulta evidente. La scena della prima strofa è di
guerra,  anche se raccontata con toni  solenni di  leggenda; nella seconda strofa
compaiono  i  mistici,  figure  ricorrenti  in  Rivali,  e  nella  terza  un  martire,  con
insistenza dunque sull’àmbito spirituale. Nei sogni del martire il calore che porta a
disfarsi  sulla  graticola,  al  supremo  supplizio  fisico,  sembra  equiparato  nella  sua
forza bruciante all’ossessione per la scrittura del poema, in qualche modo quindi al
travaglio stesso dell’autore – come se entrambi fossero sforzi eroici per raggiungere
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una medesima luce. Nella seconda metà della poesia, che corrisponde al suo nucleo
originario, il  contesto torna ad essere decisamente bellico, ma bisogna arrivare
all’ultimo verso per ritrovare un nome proprio e con esso una precisa localizzazione:
Bisanzio, che è però chiaramente, come nel titolo stesso della raccolta, il simbolo di
tutte le civiltà estinte violentemente e cantate con eguale pietas da Rivali.

A ben vedere, quel che unifica pervasivamente questo testo è il campo semantico
del fuoco, in tutte le sue forme (brace, graticola, fornace, etc.) e a tutti i livelli di
astrazione (è un fuoco vero, concreto, quello che divora le città e quello su cui viene
torturato il martire, mentre metaforica è la brace che infiamma l’anima dei mistici, e
allegorico sembra il fuoco [che] danzava sulle scapole al v. 4). Il confronto fra le due
varianti  consente  di  osservare  come  il  poeta  abbia  probabilmente  voluto
trasformare  –  individuato  proprio  nel  fuoco  il  filo  conduttore,  l’elemento  [che]
intreccia il desiderio – un testo più coeso ma perciò anche dal focus più limitato in
un  ampio  ventaglio  panoramico  che  esemplifica  un  po’  tutti  i  temi  ricorrenti  del
libro,  adatto  perciò  a  una  collocazione  (quasi)  iniziale.

La seconda parte della poesia subisce però una serie di leggere riscritture. Queste
vanno anzitutto nel senso di una dizione più sintetica, più asciutta e lapidaria: i vv.
5-7  dell’originale  cadono  affatto,  forse  perché  troppo  simili  nel  lessico  e  nelle
immagini  alla  strofa seguente;  al  v.  2  e al  v.  10 scompaiono senza danno gli
attributi alzata e urticante; ai vv. 3-4 cambia la sintassi, e gli spezzoni incendiari
non forano più le vetrate delle cattedrali, ma più economicamente (e icasticamente)
le cattedrali stesse. Gli altri interventi, mutando gl’indicativi presenti in imperfetti e
i deittici della prossimità in deittici  della distanza (questo → quel), spostano la
scena dal presente di un testimone oculare allo sfondo lontano, per quanto sempre
rilevante, di una storia esplicitamente passata. Così facendo Rivali porta il testo in
linea con la tendenza prevalente della silloge, dove predominano i tempi storici: non
credo, però, che intenda in questo modo relegarlo a un passato così remoto da
risultare rassicurantemente estraneo. È vero che così l’exemplum bizantino perde in
immediatezza, ma proprio il ricorso al tempo verbale della narrazione (epica) par
excellence consente di aprire una profondità prospettica: al presente restano infatti
i  versi  che  si  riferiscono  ai  mistici  (seconda  strofa)  e  quelli  che  elencano  le
metamorfosi dell’elemento igneo (quinta strofa). È in entrambi i casi un presente
atemporale: da un lato il fuoco distruttore, nelle sue varie letali incarnazioni, ricorre
attraverso i millenni e le tecnologie belliche più o meno raffinate; dall’altro la parola
ispirata  e  salvifica  dei  santi  attraversa  le  epoche  mantenendo  intatta  la  sua
potenza,  allaccia  profeticamente  il  passato  al  futuro.

In  questa  carrellata  pancronica,  come si  sarà  notato,  compare –  con ben due
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occorrenze nella prima versione del testo, poi ridotte a una – il fosforo (bianco),
accanto ad altre armi chimiche di varia estrazione (l’acido, il  gas).  Coincidenza
tematica e lessicale che ricorda il testo di Bocchiola, dove pure gli antichi ordigni
prefigurano i moderni, e l’atroce invocazione di Fortini; come anche le destrutturate
allusioni di Teti alla battaglia di Falluja e ad altre stragi di questi giorni.

7. Conclusioni.  Al termine di questo percorso, è ora forse possibile rispondere
all’interrogativo suscitato a suo tempo dall’articolo di  Cortellessa:  ha saputo la
poesia italiana reperire “nuovi paradigmi” per parlare delle guerre mediali del XXI
secolo? È ovvio che fra quelle considerate è soprattutto l’opera di Teti ad affrontare
il  problema  del  filtro  esercitato  dai  media  sulla  percezione  della  guerra,  con
un’impostazione e – per così dire – una morale di fondo non diversa da quella di
Zanzotto e degli altri poeti studiati da Cortellessa; originali, in lui, appaiono i mezzi
tecnici dispiegati, che gli consentono come s’è visto una vera e propria mimesi dei
processi di perturbazione del segnale che falsano la nostra percezione del conflitto.
Negli altri autori presi in considerazione parrebbe invece centrale l’altro e meno
urgente  filone,  quello  del  ricordo  storico  o  famigliare.  A  ben  vedere,  però,
soprattutto  dopo  l’11 settembre  non  esiste  una  netta  separazione  fra  i  due
problemi.  Se  l’immagine  del  conflitto  è  ormai  tanto  falsata  dalla  sua  riproduzione
mediatica da diventare essa stessa un’arma, fare un passo indietro e indagare i
traumi del passato più o meno recente non può essere un modo per evitare di farsi
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schiacciare  sulla  (e  dalla)  contemporaneità  così  come ci  viene insistentemente
proposta? Per quanto poeti come Bocchiola e Rivali protestino di non voler alludere
alla  cronaca  contemporanea  nei  loro  libri,  riesce  difficile  pensare  che  scrivendo
negli  anni  Zero  non  intendessero,  tramite  il  loro  scavo  diacronico,  offrire  una
prospettiva  sul  presente.

A ogni modo, tutte le strategie diversamente oblique messe in atto da questi poeti
(l’indagine del passato, la fuga nell’allegoria, o la destrutturazione dei dispacci di
guerra) evitano la prevedibilità di una reazione moralistica e didascalica – fenomeno
purtroppo ricorrente non solo sui vari palcoscenici dilettanteschi del web (dove si
può stare matematicamente sicuri che ogni ricorrenza più o meno luttuosa genererà
all’indomani un profluvio di poesie-pensierini tenuemente alfabetizzate) o delle case
editrici a pagamento, ma anche – in forme meno immediatamente smascherabili –
nelle pagine di tanti scrittori blasonati [6]. Se gli autori qui studiati schivano questo
primo e più ovvio rischio,  ciascuno presenta in varia proporzione punti  positivi
accanto ad altri criticabili, e spero di aver suggerito quali, e perché, nelle pagine
precedenti.  Sarebbe  però  difficile,  e  fuori  luogo,  un  giudizio  definitivo  sulla  loro
riuscita.  Si  tratta  di  quattro  poeti  molto  diversi  (anche,  incidentalmente,  per
decennio di nascita), sebbene il primo, per il suo netto posizionamento nel campo
sperimentalistico, appaia più lontano dagli altri tre, che sarebbero tutti senza grossi
sforzi collocabili in una presunta linea di poesia “lirica” o mainstream, in cui cioè
l’immediata  decifrabilità  linguistica  del  significante  non  viene  volutamente
compromessa [7]. Credo però che queste distinzioni siano poco opportune, e che
ciascuno  abbia  il  diritto  di  effettuare  tutti  gli  esperimenti  formali  che  ritiene
necessari, lungo quello che d’altronde è un continuum con molti gradi intermedi:
dalla linearità estrema, pur di spirito pressoché opposto, di Zeichen e di Rivali, alla
complessa  costruzione  dei  testi  di  Bocchiola,  che  se  certo  non  sono
programmaticamente asemantici o destrutturati sanno però essere, come si è visto,
alquanto ripidi. Questi ultimi, a mio avviso, sono ammirevoli proprio per la loro
buona  complessità,  ossia  per  come impiegano  materiali  eterogenei  e  tecniche
anche assai complesse senza farlo percepire più dello stretto necessario; puntando
a un fine etico, oltre che estetico, del più alto livello, ma senza che quel fine diventi
la  giustificazione  a  priori  dell’opera.  Questa  poesia  non  esibisce  né  tematizza  il
certosino lavorio formale e mentale da cui  nasce (e che una disamina appena
attenta, peraltro, rivela); ma anche se si riconosce in ciò un pregio, non si potrà
automaticamente  ravvisare  un  limite  nel  fare,  con  cognizione  e  dedizione
altrettanto  profonde,  il  contrario  –  come  accade,  ad  esempio,  nell’opera  di  Teti.

Ma con ciò si perverrebbe, ormai, ad altro e più vasto problema, che si potrebbe
definire dell’incommensurabilità delle poetiche  – per cui autori  d’orientamento
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stilistico nettamente diverso sembrano ormai evoluire in campionati paralleli che
non si riconoscono validità a vicenda. Conforta tuttavia cogliere qualche segnale
d’insofferenza nei confronti di questo stallo. Di recente, per non citare che un caso,
persino  un’autrice  militantemente  schierata  dalla  parte  delle  scritture
d’avanguardia come Gilda Policastro [8] ha auspicato che la poesia del  filone «più
propriamente lirico» e «la nuova area della ricerca», oggi «esperienze parallele,
quasi non comunicanti […], negli esiti migliori arrivassero a toccarsi, e perché no a
confliggere,  e  non  per  giungere  a  una  sintesi  impraticabile,  ma  per  potersi
reciprocamente sabotare e rinnovare» [9]. L’appello si può, anzi si deve raccogliere:
e  si  può  aggiungere  che  anche  la  critica  dovrebbe  offrire  il  proprio  contributo  in
questo senso, sforzandosi di superare categorie come “lirica” e “ricerca”, lavorando
con  la  stessa  attenzione  su  autori  di  qualunque  area  o  affiliazione  culturale,  e
misurandoli sull’unica cosa che conta davvero – i testi. Questo è l’indirizzo che si è
tentato di seguire anche nelle presenti pagine.

Note:

[1] Così, la citazione greca da Procopio di Cesarea, posta in esergo a p. 7,
diventa in traduzione italiana il distico che a p. 83 chiude la raccolta, con
una (fin troppo schematica?) Ringkomposition.

[2] Ai ricordi di guerra del nonno Carlo sono ora dedicate diverse pagine di
Mai più come ti  ho visto.  Gli  occhi  del  traduttore e il  tempo  (Torino,
Einaudi, 2015), volume che Bocchiola ha dedicato alla propria esperienza
di traduttore, scegliendo d’altronde un taglio estremamente soggettivo,
autobiografico  e  divagante,  in  cui  il  filo  del  sentimento  personale
predomina  su  teoretiche  considerazioni  di  traduttologia  –  con  un
procedimento,  dunque,  in  qualche  modo  affine  a  quello  delle  raccolte
poetiche.  Tre  capitoli  centrali  del  libro  (pp.  82-132)  sono  dedicati  al
Tradurre lo sport e la morte e Tradurre la guerra e oscurare la morte; in
essi figurano, fra i  testi cari al Bocchiola traduttore, tanto i  canonici War
Poets inglesi quanto autori anglofoni più recenti (come lo scozzese Mick
Imlah, 1956-2009) che pure hanno trattato la prima guerra mondiale. Non
è difficile immaginare che simili modelli possano aver influito sulla poetica
di Mortalissima parte. Bocchiola stesso, poco prima della pubblicazione
della silloge poetica, aveva dato un ampio saggio di traduzione di quei
poeti  in  ‘We Are the Dead.  Antologia di  poeti  britannici  della  Grande
Guerra’, in «Testo a Fronte», 33 (2005), pp. 133-225, dove già si trovavano
interessanti  riflessioni  sui  criteri  di  scelta  dei  testi  e  sulla  risonanza  di
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questi con le vicende familiari del traduttore. L’interesse di Bocchiola (Mai
più  come  ti  ho  visto,  cit.,  p.  109)  sembra  andare  soprattutto  alla
commemorazione del «soldato falciato nella terra di nessuno» – immagine
divenuta archetipica proprio durante la Grande Guerra – il cui generoso e
futile spendersi è paragonato a un gesto sportivo. Grande attenzione (e
diversi tentativi di traduzione, in italiano e in dialetto) è dedicata infatti a
London Scottish (1914) del già menzionato Imlah, poesia in cui vediamo i
giocatori di una squadra di rugby passare al completo dai campi di gioco
alle trincee del Belgio, dove quasi tutti lasceranno la vita. Bocchiola (ibid.)
ammira la «mancanza di lirismo convenzionale» e la «rara efficacia» di un
testo che cala nelle misure classiche del sonetto una sintassi e un lessico
che «tendono al quotidiano, anzi all’oralità». Se il  tono elegiaco, a un
tempo  confidenziale  e  nobile,  del  testo  di  Imlah  riecheggia  in  diverse
pagine di Mortalissima parte, specialmente la citata volontari di Kitchener
mostra  un  motivo  analogo  (là  colleghi  d’ufficio,  anziché  compagni  di
squadra,  traslati  direttamente  dalla  vita  civile  alla  carneficina),  pur
trattato in maniera ancor più asciutta ed epigrammatica. Il sentimento è in
qualche modo affine anche a quello di MCMXIV di Philip Larkin, dove però
il tema del contrasto fra l’innocenza “borghese” d’anteguerra e gli orrori a
venire si risolve soprattutto nella descrizione della prima, lasciando che i
secondi proiettino “da fuori campo” la loro ombra minacciosa.

[3] Ancora Davide Castiglione mi suggerisce che in questa locuzione possa
agire una memoria fonica e lessicale – pur nella diversità del contesto – dei
tacchi adolescenti di Via Scarlatti, poesia che apre gli Strumenti umani di
Sereni.

[4] M. Bocchiola, Nota, cit., p. 85.

[5] D. Brullo, Stella polare, cit., pp. 153s.

[6]  Si  veda  a  questo  proposito  la  delusione  di  Cortellessa  (Phantom,
mirage, fosforo imperial, cit., p. 137) per le reazioni dei letterati italiani
all’indomani dell’11 settembre, improntate (come già in occasione della
guerra del Golfo) a un’inaccettabile retorica.

[7]  Significativa  è  la  difficoltà  a  definire  questa  linea  altrimenti  che  per
esclusione; così anche nella tripartizione proposta da Paolo Giovannetti,
La  poesia  italiana  degli  anni  Duemila.  Un  percorso  di  lettura,  Roma,
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Carocci, 2017, e rappresentativa d’una vulgata critica alquanto diffusa, in
cui  a  due  linee  abbastanza  convincentemente  definite  per  ciò  che  sono
(quella sperimentale da un lato, quella performativa dall’altro) si affianca
un’area  “lirica”  a  cui  par  mancare  una  forte  connotazione  positiva
unificante, e che dovrebbe peraltro includere scritture né sperimentali né
orientate alla performance ma d’andazzo, ad esempio, epico-narrativo, e
dunque tutto il contrario di ciò che per secoli si è inteso come lirico.

[8]  Si  veda  ad  esempio  –  fin  dal  titolo  –  Gilda  Policastro,  Polemiche
letterarie.  Dai  Novissimi  ai  lit-blog,  Roma,  Carocci,  2012.

[9] G. Policastro, Il faut être absolutament [sic] inactuelles, in Inattuali,
cit., p. 41.


