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[Iniziamo oggi la pubblicazione di un lungo articolo di Marco Malvestio dedicato a
Yuklio Mishima, che proseguirà in altre due puntate. L’illustrazione di copertina è di
Domenico Gregorio]

 

Tra i diciassette e i diciotto anni ho letto voracemente tutte le opere di Mishima su
cui sono riuscito a mettere le mani, che poi sarebbe a dire i due Meridiani
Mondadori e qualche altro libro vagante (un paio di romanzi brevi, i drammi Nō), e i
vari pamphlet para-politici Sole e acciaio, Consigli spirituali per giovani samurai, e
così via. A quell’età, come in parte ancora adesso, i miei consumi culturali erano
regolati dalle due divinità del caso e della pretenziosità adolescenziale: per
caso, sfogliando qualche quarta di copertina e qualche pagina di Wikipedia, ho
scoperto chi fosse Yukio Mishima, e, affascinato, mi sono pretenziosamente fatto
regalare i Meridiani. Manifestandosi la mia ansia di completezza prima di tutto come
pignoleria, li ho letti dall’inizio alla fine, dall’introduzione alle note.

http://domenicogregorio.tumblr.com/
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Ho amato i libri di Mishima come non mi era capitato con nessun autore
prima, e come raramente mi è capitato dopo – facendoli oggetto di quella lettura
vorace che non viene dal bisogno di scrivere o parlare di quello che si legge o di
distillarlo in saggi e lezioni, bensì dall’ansia folle di perdersi nella seduzione di una
frase, come diceva William H. Gass. Se certamente il fascino della cultura
giapponese ha fatto la sua, e il personaggio di Mishima anche, offrendomi la
possibilità vanitosa di illustrarne agli altri ambiguità e controversie, credo che la mia
passione per il suo lavoro venga dal fatto di avere rappresentato per me non solo
uno dei primi incontri con la letteratura nella sua forma più alta – la
letteratura come specchio del mondo e delle sue contraddizioni, come resa perfetta
di ogni movimento dell’animo umano – ma anche con dei personaggi con cui
riuscissi a identificarmi davvero. I giovani turbati dei primi romanzi di Mishima, i
personaggi crudeli e cinici, mi offrivano tutti in un modo o nell’altro uno specchio
di quello che ero o di quello che sentivo avrei potuto essere: Mishima, la persona di
Mishima, mi si presentava come tale.

Pignoleria, dunque: ma anche, essendo io superficiale, bulimia. Ho divorato i libri di
Mishima uno dopo l’altro con una tale fretta che nella mia memoria si sono confusi,
e ho conservato il ricordo di averli letti, ma non di quello che c’è dentro. Di Colori
proibiti, per esempio, che per anni ho detto essere il mio libro preferito, non saprei
ricordare il contenuto, se non a linee vaghissime (qualche scena di battuage, la
morte della moglie del protagonista verso il finale – o era la nascita del loro figlio?).
Mi succede spesso, in realtà, anche con libri che ho sottolineato, appuntato, con
drammi che ho recitato, con poesie che ho mandato a memoria – con poesie che ho
scritto: quindi forse è un problema di memoria, prima che di superficialità. Lo
spettro di Mishima, tuttavia, a differenza delle trame dei suoi romanzi, non mi ha
mai abbandonato: e l’impressione che di lui esce dai suoi libri, l’impressione che
offrono i suoi personaggi, ovvero di qualcuno il cui sguardo è sempre
divaricato in uno strano strabismo, un occhio posato sulla recita che sta
facendo e che il pubblico crede essere la sua vera vita, e l’altro invece a cercare
freneticamente dentro di sé e nel mondo una verità da opporre a quella recita, è
rimasta sempre con me come un’ombra.

Un paio di anni fa mi sono avvicinato al buddismo: dopo saltuarie ma avide letture
condotte negli anni universitari, ho finalmente cominciato a frequentare il centro di
tradizione tibetana Tara Cittamani, a Padova. Anche se sarebbe una bugia dire che
sono un praticante assiduo, non posso negare che la meditazione mi abbia aiutato a
guardare molte cose da un punto di vista nuovo, e che mi abbia portato a
familiarizzare con dei concetti a cui prima non davo molta importanza. Tra questi
c’è la reincarnazione: e proprio pensando alla reincarnazione ho deciso di
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intraprendere la rilettura di quei libri di Mishima che ricordavo meglio, ma il cui
significato sentivo essermi sfuggito quando li ho letti la prima volta, e cioè la
tetralogia de Il mare della fertilità, la cui appartenenza al canone dei grandi
capolavori dello scorso secolo è, secondo il mio amico William T. Vollmann, sempre
più ovvia[1].

I.

Il mare della fertilità è una serie di quattro romanzi scritti tra il 1965 e il 1970, di cui
Mishima consegna l’ultima pagina il giorno del suo suicidio. In questi quattro
romanzi, Honda, prima comprimario e poi, negli ultimi due, vero protagonista,
insegue la reincarnazione del suo amico Kiyoaki, il delicato e sensibile aristocratico
al centro di Neve di primavera, che si reincarna nell’estremista nazionalista Isao
in A briglia sciolta (o Cavalli selvaggi nell’edizione Feltrinelli), nella principessa
thailandese Ying Chan in Il tempio dell’alba e in Toru, l’orfano cinico e crudele di
La decomposizione dell’angelo. Nelle millesettecento pagine de Il mare della
fertilità si ritrovano il Bildungsroman (di Kiyoaki e di Isao, ma anche di Honda), la
saga familiare e il romanzo filosofico in un arco temporale che va dal 1912 al
1974.

Neve di primavera si apre nel 1912, pochi anni dopo la trionfale vittoria giapponese
contro i russi e l’invasione della Manciuria: in un momento, quindi, di grande
prestigio del Giappone imperiale, dove si scontrano la volontà di preservare le
tradizioni e la smania di occidentalizzazione dell’aristocrazia giapponese – tra cui
spicca la famiglia di Kiyoaki, i Matsugae. Di segno opposto all’intraprendenza
calcolatrice del padre, Kiyoaki è invece romantico e sognatore, e desidera vivere
solo per assecondare le proprie passioni: «Aveva stabilito che la vita non avrebbe
mai infangato le sue belle e candide mani, che queste non si sarebbero mai
ricoperte di calli. Come una bandiera, avrebbe vissuto solo per il vento. Credeva in
una sola verità: quella di vivere soltanto per “emozioni” inarrestabili, insensate, che
si animassero al pensiero della morte, che si infiammassero di fronte al
decadimento, senza meta né conseguenze»[2]. Al centro di Neve di primavera è
infatti la storia d’amore di Kiyoaki e Satoko, sua amica d’infanzia, unica figlia della
famiglia degli Ayakura, impoverita ma gerarchicamente superiore ai Matsugae. La
reciproca educazione sentimentale di questi due adolescenti è descritta con una
delicatezza e una minuzia di particolari che rispecchia l’artificiosità dei riti
aristocratici del Giappone imperiale (nonostante i vestiti all’occidentale, i giri in
automobile e i film tratti dai romanzi di Dickens che si proiettano alle feste): e
Kiyoaki, che alterna vanità e passione disperata, ricorda da vicino Julien Sorel.
Infatti Kiyoaki, per orgoglio, rifiuta la mano di Satoko quando il padre cerca di
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combinare un matrimonio tra loro, ma, quando viene poi promessa sposa al principe
imperiale Toin, ingaggia con lei una relazione clandestina che porta a una
gravidanza. Satoko, nascosta da sguardi indiscreti in un monastero buddista, decide
infine di prendere i voti e di diventare monaca a sua volta, mentre Kiyoaki cerca
disperatamente di avere un ultimo colloquio con lei, fuggendo da Tokyo per
raggiungere il monastero isolato. È pieno inverno, e le richieste di Kiyoaki di vedere
Satoko incontrano tutte il rifiuto di lei: e Kiyoaki, come per dimostrare di essere
degno della prova che gli viene richiesta, aspetta imperterrito nella neve,
prendendo una polmonite.

Honda, in questo romanzo, è ancora un personaggio di sfondo, l’amico più serio e
studioso di Kiyoaki che rappresenta già quello che incarnerà per tutta la tetralogia,
ovvero l’osservatore esterno della Storia, che non si lascia contaminare dalle
passioni e si limita ad assistere agli eventi. Anche se in Neve di primavera supporta
Kiyoaki e lo aiuta economicamente quando questi deve lasciare Tokyo all’insaputa
dei suoi, Honda rimane sempre estremamente lucido. Sul suo letto di morte,
Kiyoaki promette a Honda: «Ho appena fatto un sogno. Ci rivedremo. Ci rivedremo
di certo. Sotto la cascata!» [3].

«Due giorni dopo essere rientrato a Tokyo, Matsuagae Kiyoaki moriva. Aveva
vent’anni»[4]: con queste parole si chiude Neve di primavera. Nel 1932, all’inizio di
A briglia sciolta, Honda è diventato giudice – una posizione prestigiosa per la sua
età – ma conduce una vita priva di emozioni, immerso in una routine ripetitiva e in
un matrimonio confortevole ma privo d’amore. Quando, per ragioni professionali, si
ritrova ad assistere a un torneo di kendo, Honda rimane ammirato dalla forza di
uno dei combattenti, Isao Iinuma, figlio del geloso tutore di Kiyoaki. Iinuma, un
giovane di campagna che aveva avuto la possibilità di elevare la propria condizione
sociale grazie alla benevolenza dei Matsugae, ricambiandoli tuttavia con gelosia e
disprezzo, e cacciato infine dal palazzo per una tresca con una cameriera (relazione
favorita, peraltro, proprio da Kiyoaki), rappresentava, in Neve di primavera, la sola
voce di protesta contro i costumi occidentali dell’aristocrazia giapponese,
appellandosi invece alle tradizioni e al culto solare della casa imperiale, e si è
trasformato in A briglia sciolta in un ideologo della destra nazionalista –
benché, almeno in parte, in malafede. Honda riconosce in suo figlio Isao
l’incarnazione di Kiyoaki, spiandogli durante un’abluzione rituale presso una cascata
tre nei identici a quelli dell’amico e ricordando le parole da lui pronunciate in punto
di morte.

La passione che permea l’esistenza della reincarnazione di Kiyoaki non è
più quella amorosa, ma politica: Isao, ispirato dalle idee del padre e dal libro
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Storia della Lega del Vento Divino, che racconta le azioni di un gruppo di samurai
che nel 1876 tentò un colpo di stato suicida per opporsi all’occidentalizzazione del
Giappone, ha infatti fondato un nucleo terroristico. L’obbiettivo di Isao non è,
naturalmente, la presa del potere, bensì lanciare un segnale al Paese: e infatti il
piano è che, dopo avere ucciso i principali banchieri e industriali del Giappone, i
congiurati compiano il suicidio rituale. Dopo avere cercato la connivenza di un
ufficiale dell’aviazione e la protezione di un principe imperiale (lo stesso principe
Toin che avrebbe dovuto sposare Satoko), una delazione del padre porta all’arresto
di Isao e dei suoi.

Quello che rende A briglia sciolta il romanzo, se non più bello, certamente più
intenso della tetralogia è il personaggio di Isao, in cui non è difficile pensare che
Mishima si identificasse profondamente: Isao è un puro, e la sua purezza lo isola
tanto dai suoi compagni quanto, soprattutto, dagli adulti. D’altra parte, la sua non è
una purezza ottusa, sigillata in una fede cieca alla causa, ma attraversata da ampi e
costanti dubbi, e insidiata continuamente dall’ambiente in cui vive. In un modo o
nell’altro, tutti tradiscono Isao: il padre lo denuncia, il tenente, fiutando il
pericolo, si fa trasferire in Manciuria, il principe rifiuta la propria partecipazione, e
Makiko, la donna che Isao ama, mente in tribunale per difenderlo a dispetto della
sua volontà di ricevere una pena esemplare. Honda difende Isao e riesce a farlo
assolvere, ma, una volta in libertà, Isao non rinuncia al suo proposito e uccide nella
sua suntuosa residenza il banchiere Kurahara, per poi commettere seppuku:

Isao trasse un profondo respiro e chiuse gli occhi: prese a tastarsi
l’addome con la mano sinistra e vi premette contro la punta dell’arma,
che teneva ben salda nell’altra mano; poi, dopo aver guidato la lama con
le dita della sinistra verso il punto giusto, la affondò nella carne con
quanta forza aveva. Nel preciso istante in cui il pugnale gli squarciò il
ventre, dietro le sue palpebre il disco solare si levò immenso e radioso
all’orizzonte[5].

Isao, come Kiyoaki, muore a vent’anni.

Il tempio dell’alba si svolge tra il Giappone, la Thailandia e l’India tra il 1940 e il
1952. Come le dimensioni e l’ambizione totalizzante testimoniano, per Il mare della
fertilità Mishima adotta come modello il grande romanzo familiare della
letteratura europea:

https://it.wikipedia.org/wiki/Seppuku
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A partire dal 1960, ho cominciato a pensare che prima o poi avrei dovuto
scrivere un romanzo davvero lungo. Ma per quanto ci rimuginassi, non
riuscivo a pensare a un romanzo epico che avesse una ragione di esistere
completamente diversa da quella dei grandi romanzi occidentali del
diciannovesimo secolo. Prima di tutto, ero stanco di tutti quei romanzi
cronachistici che si limitano a seguire ciecamente il tempo cronologico.
Volevo invece qualcosa in cui il tempo procedesse a balzi, dove un tempo
differente desse luogo a una narrazione differente, e dove tutto finisse
per creare un grande cerchio. Volevo scrivere quell’opera in grado di
spiegare il mondo sulla quale avevo riflettuto continuamente da quando
ero diventato uno scrittore[6].

D’altra parte, come ha notato Marguerite Yourcenar, mentre nel romanzo
familiare la fissità spaziale (quindi l’insistenza non solo sul luogo geografico preciso,
ma sulla dimora stessa della famiglia protagonista) serve a controbilanciare la
dispersione cronologica, l’espediente della reincarnazione permette a Mishima di
spostare la scena del romanzo tanto in senso geografico quanto a livello di
rappresentazione delle classi sociali[7]: la terza reincarnazione di Kiyoaki, infatti, è
una principessa thailandese, anticipata tanto dalla visita a casa Matsugae di due
principi siamesi in Neve di primavera quanto dal sogno che Isao fa in prigione di
trasformarsi in una donna.

Honda incontra Ying Chan nel 1940, durante un viaggio di lavoro, quando la
principessa ha solo sette anni. Ying Chan, la figlia di uno dei due principi ospitati dai
Matsugae in Neve di primavera, dimostra di conoscere Honda e di ricordarsi di lui,
afferma di chiamarsi in realtà Isao e gli chiede di essere riportata in Giappone.
Honda si sposta quindi in India, dove rimane affascinato dai violenti e
misteriosi rituali della religione indiana, a cui tuttavia non partecipa, e rientra
infine in Giappone allo scoppio della guerra con gli Stati Uniti, assistendo con
indifferenza allo svolgersi del conflitto e ai bombardamenti di Tokyo. La seconda
parte del romanzo è ambientata invece nel 1952, quasi interamente nella splendida
villa di campagna di Honda. In Il tempio dell’alba la pazienza e l’osservazione
imparziale che hanno caratterizzato finora Honda si tramutano in un voyerismo
squallido: quando rincontra Ying Chan, trasferitasi in Giappone, Honda è
ossessionato dalla sua bellezza e dal pensiero che sia la reincarnazione di Kiyoaki,
e, per individuare sul suo corpo i tre nei che la confermerebbero come tale,
desidera a tutti i costi vederla nuda. Dopo avere costruito una piscina nella sua
nuova casa di campagna quasi col solo scopo di poterla osservare in costume,
Honda arriva ad architettare con la dissoluta Keiko, di cui Ying Chan si rivelerà
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essere amante, un piano per guardarla fare l’amore con il nipote di lei, che
quasi la stuprerà. Il romanzo si chiude con l’incendio della nuova casa di Honda,
che causa la morte di due dei suoi ospiti, e il rientro di Ying Chan a Bangkok: tempo
dopo, Honda verrà a sapere che la principessa è stata uccisa, ventenne, da un
morso di serpente.

Nel quarto e ultimo romanzo, La decomposizione dell’angelo, ambientato nei
sempre più americanizzati e consumistici anni Settanta, in cui la cultura
giapponese è ridotta a cartolina turistica, Honda sceglie come proprio erede Toru,
convinto che si tratti della terza reincarnazione di Kiyoaki, un orfano di rara
intelligenza che lavora come vedetta e segnalatore portuale nella penisola di Izu,
incontrato per caso durante una gita con Keiko. Una volta adottato, Toru si rivela
essere un ragazzo cinico e manipolatore, e i suoi comportamenti verso Honda,
i suoi tutori, le domestiche e la fidanzata sono dettati da un odio irrazionale e da un
perverso senso di superiorità. Dopo che l’abitudine di Honda di spiare le coppie nei
parchi pubblici diventa oggetto di un articolo scandalistico, Toru fa interdire il
patrigno, ma Honda conserva la propria calma: se Toru è la reincarnazione di
Kiyoaki, infatti, è destino che muoia a vent’anni, liberandolo così dalla sua
presenza minacciosa. Keiko, insofferente al comportamento crudele di Toru e
convinta che lui non sia affatto la reincarnazione di Kiyoaki, gli rivela la vera ragione
per cui Honda lo ha adottato – non per le sue qualità, dunque, ma perché legato a
una storia (o a una fantasia) che non gli appartiene e sulla quale non ha alcun
controllo. Umiliato, Toru decide di fare avverare la profezia commettendo
suicidio, ma fallisce – e, come ha scritto Yourcenar, «per un uomo che, mentre
scriveva, stava meticolosamente preparando il proprio seppuku con due o tre mesi
di anticipo, il suicidio fallito di Toru doveva essere senza dubbio la disgrazia
peggiore da infliggere a un personaggio»[8].

Toru, reso cieco dal veleno col quale ha cercato di uccidersi, passa le sue giornate
in uno stato di completa apatia, in compagnia della sua unica amica, una malata
di mente morbosamente obesa che andava a trovarlo quando lavorava al porto e di
cui Toru accettava l’amicizia per il solo piacere di esercitare il controllo su di un
altro essere umano. Scoprendo di avere fallito nell’individuare la quarta
reincarnazione dell’amico Kiyoaki, e rendendosi conto che la vera reincarnazione
deve nascondersi da qualche parte del mondo che a lui, quasi morente, non è più
dato di trovare, Honda cerca una conclusione alla propria parabola tentando di
incontrare Satoko, ora badessa del monastero dove aveva preso i voti quasi
sessant’anni prima. Ma Satoko, a colloquio con Honda, non dà segno di riconoscerlo,
né di ricordarsi di Kiyoaki Matsugae:
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“No, signor Honda, non ho dimenticato nessuno degli affetti che mi
appartennero nel mondo da cui lei viene. Ma temo proprio di non avere
mai sentito il nome di Matsugae Kiyoaki. Non potrebbe essere, signor
Honda, che questa persona non sia mai esistita? Lei sembra così sicuro di
averlo conosciuto, ma non ha mai pensato che potrebbe non essere mai
apparso su questa terra? Mentre prima la ascoltavo, non ho potuto fare a
meno di formulare questo pensiero”.
“Ma allora perché io e lei ci conosciamo? E poi, gli Ayakura e i Matsugae
avranno conservato dei documenti di famiglia”.
“Sì, certo, tali documenti potrebbero risolvere i problemi nel mondo a cui
lei appartiene. Ma lei davvero ha conosciuto una persona di nome
Kiyoaki? E può affermare con certezza che noi due ci siamo già incontrati
prima di oggi?”.
“Ma io ricordo perfettamente di essere venuto qui sessant’anni fa”.
“La memoria è uno specchio capriccioso. A volte ci mostra immagini così
distanti e confuse da non riuscire neanche a distinguerle, altre volte così
vicine che ci sembra di poterle toccare. La memoria è lo specchio delle
illusioni”.
“Ma se fin dall’inizio Kiyoaki non fosse esistito… […] Se Kiyoaki non è mai
esistito, allora non sono esistiti neppure Isao, Ying Chang, e, chissà
neanche io stesso”.
Per la prima volta gli occhi della badessa lo fissarono con forza.
“Anche questo dipende da come si configura in ogni cuore”[9].
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