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0. Introduzione [1]. La lunga assenza di una condivisa cartografia critica della
poesia italiana dopo la meta degli anni Settanta - vale a dire dal Pubblico della
poesia di Berardinelli e Cordelli [2] - implica, fra le altre cose, una relativa rarita
d’'interventi che coniughino I'approfondimento sistematico di alcuni autori con uno
sguardo piu panoramico, capace d’inquadrare le esperienze individuali in tendenze
di lungo periodo. In particolare I'attivita critica sulla produzione poetica piu recente
tende spesso a essere militantemente dedicata a una specifica scuola o linea,
oppure a risolversi in operazioni di mappatura a largo raggio [3] che per loro natura
non implicano uno studio ravvicinato dei singoli autori censiti e - forse anche per
questo - lasciano spesso in ombra i criteri che hanno presieduto alla loro inclusione.
Vi sono, certo, alcune felici eccezioni a questa tendenza, spesso guidate dal
principio cronologico della ‘generazione’ largamente intesa; [4] si tratta d’altronde
di un criterio che per sua natura non consente di seguire appieno lo svolgimento di
temi e/o poetiche affini tra autori apparententi a generazioni diverse (ma contigue,
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e dunque almeno potenzialmente comunicanti). Cio risulta invece piu agevole
guando il critico adotta un approccio tematico: a patto, pero, che il suo esercizio
non si risolva in un mero contenutismo, ma sfrutti il pretesto dell’argomento
unificante per evadere dalle gabbie di una ripartizione cronologica o di scuola.

Dieci anni fa, ad esempio, un esteso contributo di Andrea Cortellessa [5] indagava il
tema della “guerra virtuale” e “guerra reale” in un vasto ventaglio di autori che
attraversava tutte le stagioni del secondo Novecento italiano, da Zanzotto e Fortini
ai poeti del gruppo K.B., da Magrelli a un libro-chiave delle inquietudini di fine
secolo come le notevoli Notti di pace occidentale di Antonella Anedda (1999).
Prendendo I'abbrivio da alcuni versi zanzottiani della Belta (1968) dedicati alla
guerra, allora divampante, del Vietnam, il saggio rintracciava nell’opera di Zanzotto
e dei molti altri autori studiati il problema della «guerra come inganno, simulazione,
miraggio [...], efferato concentrato di realta della piu traumatica [...] ormai
trasformata in risibile spettacolo mediatico, fantasmagoria di simulacri» (p. 109).
Quasi tutti i poeti chiamati in causa trattavano infatti, con varieta di toni ed
espedienti stilistici, di conflitti a loro contemporanei (dal Vietham, appunto, alle
Falklands, dall’'lraq ai Balcani). Un secondo filone indagato dal saggio era invece
quello delle cicatrici lasciate tanto nel paesaggio italiano quanto nelle storie
famigliari da guerre ormai distanti (i due grandi conflitti mondiali), vissute dalla
generazione dei padri o dei nonni, e dunque non attingibili per gli autori se non
attraverso la mediazione della memoria (preoccupazione, questa, come noto gia
centrale nello stesso Zanzotto). Tema evidentemente affine al primo, in quanto
sempre di esperienza indiretta e mediata si tratta.

Lo studio di Cortellessa si arrestava alla data-spartiacque dell’ll settembre 2001,
sia perché a quell’altezza cronologica non risultava ancora un apprezzabile impatto
degli avvenimenti sulla poesia italiana, sia perché la natura stessa delle guerre nel
terzo millennio sembrava porre interrogativi epistemologici nuovi. Lo spettacolare
abbattimento in diretta TV delle Twin Towers rappresentava infatti il culmine della
sostituzione della “riproduzione” all’evento, o al contrario «un ritorno a piene forze
del reale in un mondo divenuto virtuale»? Il critico ipotizzava, in conclusione, che un
simile dilemma fosse malposto: la vera novita consisterebbe nella nascita di una
guerra mediale in cui sono le immagini stesse ad assumere «il valore e la funzione,
a tutti gli effetti, di armi da guerra». Chiunque puo constatare come gli avvenimenti
degli ultimi dieci anni - fra video di decapitazioni ISIS ad altissima risoluzione con
scialo di virtuosismi registici, foto di bambini siriani senza vita su una spiaggia turca
che diventano meme virali, e crisi diplomatiche sfiorate per qualche tweet
imprudente - abbiano inverato oltre ogni dire la (non difficile) profezia. Secondo
Cortellessa, per adeguarsi alla mutata situazione la poesia avrebbe dovuto
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«acquisire nuovi paradigmi [...] oppure tacere». Vale dunque |la pena riprendere
I'indagine a un decennio di distanza, per verificare quanto e come gli autori piu
recenti abbiano affrontato la sfida che si poneva loro innanzi; ma anche per
verificare se effettivamente il problema della rappresentazione mediatica del
conflitto sia stato superato dalla trasformazione in arma dei media stessi, o se
piuttosto ne risulti acuito.

Il presente contributo vorrebbe tentare di assolvere, almeno in parte, a questo
compito, tramite un paragone fra autori contemporanei rappresentativi di poetiche
assai differenti ma accomunati da temi molto simili a quelli studiati nel saggio di
Cortellessa: la guerra, una guerra tipicamente lontana nel tempo e/o nello spazio, e
il suo impatto sulla coscienza e la memoria di chi non si ritrova a viverla in prima
persona, bensi mediata da ricordi storici, o famigliari, o dai mezzi di comunicazione.
Tutti i poeti da me studiati hanno trattato a modo loro queste tematiche in parti
importanti della loro opera, e quasi tutti, pur appartenendo a generazioni diverse, lo
hanno fatto dopo la soglia epocale dell’l1l settembre - fa eccezione il solo Valentino
Zeichen, del quale prendero in considerazione alcuni versi apparsi nei primi anni ‘90
che non erano, comunque, trattati da Cortellessa. Rispetto a quest’ultimo, dunque,
ho scelto di restringere lo sguardo su un numero decisamente minore di autori,
nella speranza che la loro eterogeneita anagrafica e stilistica renda comunque il
campione sufficientemente rappresentativo, e che in compenso mi sia consentito di
soffermarmi ancor piu analiticamente sulle soluzioni linguistiche di ciascuno. La mia
tesi e infatti che tutti i poeti in questione abbiano cercato di affrontare il difficile
tema bellico in modi innovativi e non retorici - per quanto, va da sé, con diversi
tassi di successo. Solo mediante un’indagine testuale approfondita si puo sperare di
cogliere lo specifico della strategia di ciascun autore senza affidarsi a etichette di
comodo quali “lirica” o “avanguardia”.

Il saggio e in qualche modo bipartito, sebbene non rigidamente: a una prima parte
(sezioni 1-2) dedicata a un significativo esponente della linea avanguardistica,
seguono alcune sezioni (3-7) in cui si effettua uno studio comparato di tre poeti
certamente non inseribili in tale linea e percio superficialmente piu simili nel loro
approccio. Infine, nell’'ottava e ultima sezione si cerchera di trarre qualche
conclusione di merito e di metodo dalle indagini svolte.
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1. Ipotetica frizione con la guerra: Fabio Teti e la rimozione del conflitto.
Molto istruttivi per la collocazione critica di un poeta sono i titoli scelti per le sue
raccolte. Fabio Teti, uno dei piu attivi e importanti esponenti della poesia “di
ricerca” italiana, ha battezzato la sua recente silloge spazio di destot (Viareggio,
dia-foria/Cinquemarzo, 2015), con un termine tecnico anatomico che indica
propriamente una parte del polso, ma che |I'autore impiega in riferimento allo spazio
fra ulna e radio, quello in cui secondo alcune ricostruzioni contemporanee
(suffragate anche dalla sindone di Torino) si facevano passare i chiodi della
crocifissione. Il tecnicismo attinto al linguaggio scientifico, l'interferenza polisemica
tra la sfera medico-corporale e il richiamo (per quanto indiretto e oscuro) alla figura
cristica, sono tutte marche riconoscibili della scrittura di area avanguardistica. Ma
ancor piu programmatico, almeno per quel che riguarda la poetica specifica di Teti,
e il titolo di una raccolta rimasta finora inedita, per quanto diversi componimenti
siano circolati nel web durante gli ultimi anni: nel malintendere (2007-2012). Teti,
infatti, si € gia segnalato agli occhi della critica come araldo dell’'incomunicabilita,
del nesso irrimediabilmente spezzato fra la parola e il suo referente; secondo la
formula d’Andrea Inglese, la sua e «poesia come discorso inceppato», [6] mentre
per Giulio Marzaioli «la scrittura di Fabio Teti conta nel proprio genoma cromosomi
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votati alla fratturax». [7] Il mal(e)intendere & leggibile, pero, anche come ‘intendere
il male’: questa scrittura mostra infatti una sensibilita acutissima, quasi morbosa,
per I'ingiustizia e il dolore.

Un primo saggio a stampa della maniera di Teti & stato, al di la delle pubblicazioni in
rivista o su volumi antologici, I'ormai quasi irreperibile b t w b h. frasi per la
redistribuzione del sensibile (Roma, La Camera Verde, 2013), presentato come
estratto (anzi «trailer meno che asintotico, ripartizione fra le molte - non le infinite -
possibili», giusta la Nota dell’autore) dalla silloge maior. Qui il poeta si presentava
gia al culmine stilistico del suo virtuosismo autodemolitorio; e certo la sua scrittura
€ un congegno cosi ostico e complesso che dara molto da lavorare a ogni critico che
vorra smontarlo. Non e possibile in questa sede esaurire le questioni che la sua
opera solleva. Il mio percorso di lettura battera solo alcune delle strade possibili: in
guesto caso, un sotterraneo sentiero di guerra.

Bisogna intanto osservare che il dibattito critico piu interessante sulla poesia di Teti
va cercato, oltre che in saggi o prefazioni, nei commenti ai suoi testi pubblicati su
internet, e in particolare nelle repliche dell’autore stesso, sempre articolate e
generose nell’offrire quegli spunti interpretativi, quei chiarimenti dei presupposti
teorici che tornano particolarmente utili nel caso di una scrittura in sé cosi criptica.
Cosi, alcuni anni fa su «Nazione Indiana» Massimo Bonifazio leggeva in una
selezione di testi da nel malintendere «la violenza della storia, e insieme del
quotidiano: calata in versi che la sottraggono all’abitudine e alla banalita dei
telegiornali e del linguaggio comune, facendola passare direttamente per i
“quaranta / e piu chilometri di nervi”». Questa osservazione piaceva all’autore
stesso, che la faceva propria rivendicando per sé «un approccio nervoso al discorso
(al mondo) che devo supporre alla base di questa scrittura e che piu spesso e stato
invece addebitato - magari per I'assenza di eloquenza ed esibizione - ad aridita e
intellettualismox». [8] Mi pare utile partire proprio da questo scambio per tentare un
approccio alla poesia di Teti che non s’infranga subito sullo scoglio
dell’'incomprensione.

Come lo stesso Teti suggerisce nella Nota di p. 29, il titolo bt w b h si rifa a due
serie di collages dell’artista americana Martha Rosler, entrambe battezzate House
Beautiful: Bringing the war home. Se ne deduce che il suo b t w b h varra quindi,
con lieve alterazione, bringing the war back home. Le opere della Rosler
affrontavano proprio l'artificiosa separazione fra la realta cruenta della guerra in
Vietnam e la quiete dei salotti americani; il montaggio mirava a superare
polemicamente questa scollatura, riconnettendo «two sides of human experience,
the war in Vietnam, and the living rooms in Amerika, which have been falsely
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separated». [9] La seconda serie, a decenni di distanza, era dedicata invece ai
conflitti d’lraq e d’Afghanistan - gli stessi che, per ragioni anagrafiche, non possono
non abitare I'immaginario di Teti, e in particolare di questo libro, in cui la rimozione
dell’esperienza bellica delocalizzata € tema centrale. Anche nei testi che meno
insistono su questo punto possiamo infatti leggere del massacro, dei seviziati, del
lager, o di quella foiba che |I'autore ritrova anagrammaticamente nel proprio nome.
Altrove, pero, in alcuni dei testi piu convincenti - forse, anche, perché
comparativamente piu decifrabili - della raccolta, questo filone serpeggiante occupa
decisamente il centro della scena. Vale la pena riportare la poesia di p. 22:

essendo poi lo stesso non sapere che sostanzia

i materiali e scarsi nessi della frase fase dove I'anno
non e quello e lui spalanca scatola in cui tiene
plastica ocra dei soldati, trovata vuota, trovate anzi

alcune parti di neviera lacune acacie poi la zucca

cava marcia coi barbieri
che in latino gli stenagliano
via i denti -

il solo fosforo vicino € alle lancette,

quando si sveglia. continua la torsione della faglia.
continua questa guerra

d’ipotetica frizione con la guerra

Il numero in esponente al v. 11 rimanda, come in diverse altre poesie del libro, a
una nota a pie di pagina dove altri versi espandono e chiosano il dettato. E se
cruciale e la seconda strofa del testo per cosi dire principale, ancor piu illuminanti
riescono queste parole della nota: lui poi a che pro chiede se senza / lavoro un link
gli scorta / il morto nella casa. Ecco dunque denunciato il fatale sfasamento tra fatti
di cronaca (concreti, e sanguinosi, piu che mai) e illusoria percezione della realta,
alimentata da media che occultano e mistificano quanto piu sembrano porgere un
contatto immediato e vivido con gli accadimenti del mondo. Patologo della parola, il
poeta non esita a sfruttare anche le ambiguita lessicali per sottolineare questa
generalizzata rimozione del dato doloroso dalle nostre case. Si noti, poi, che il v. 8
allude abbastanza vistosamente al Montale della Ballata scritta in una clinica (Hai
messo sul comodino / il bulldog di legno, la sveglia | col fosforo sulle lancette |/ che
spande un tenue lucore | sul tuo dormiveglia); [10] fra le marche tipiche della
scrittura di ricerca c’e anche questo modo straniante e sinistramente parodico di
alludere alla tradizione letteraria. [11] In questa memoria montaliana, certo non
involontaria, € la polemica inserzione dell’aggettivo solo che incrina I'immagine
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originaria per lasciar entrare lo spiffero gelido della denuncia di Teti. Per ritrovare
un fosforo meno innocuo di quello che illumina al buio le lancette dell’orologio,
basta infatti sfogliare fino a p. 25, dove gli ultimi versi descrivono una sadica tortura
che s’immagina facilmente (anche se non necessariamente) in una delle zone di
guerra asimmetrica di questo secolo:

li sarebbero le lampade
infilate, le chimiche, nell’ano,
le spaccate sulla pelle:

il fosforo che

brucia

A differenza che nel libro precedente, il quale - come si e visto - reca la guerra nel
proprio stesso titolo, in spazio di destot il campo semantico del conflitto esterno
(sociale, politico, militare) con le sue implicazioni affiora qua e la, ma non spicca
quanto altri. In un suo appassionato e approfondito intervento, [12] Daniele Poletti
individua come centrali alcuni altri campi: la nascita, il corpo, la frattura, la
patologia e la morte; intersecati a loro volta con tre «sottoinsiemi [...] di carattere
enciclopedico, didattico-scientifico»: I'erbario, il bestiario, il lapidario. Il corpo di cui
si mette in scena la passione e il disfacimento, come osserva ancora Poletti, &
duplice: al tempo stesso corpo fisico dell’autore e corpo della scrittura (secondo una
retorica fin troppo comune nelle odierne scritture avanguardistiche e non solo).
Tuttavia, passando al setaccio le pagine si possono ritrovare diversi accenni alla
sfera della violenza di stampo bellico, concentrati soprattutto nell’ultima sezione:

volete mangiare un silenzioso odiare i carri armati (p. 38)

volendo sparare [...] nausea tracheale, bolo, filo spinato e infine acqua [...] ha
acceso la luna nella lunula mirino (p. 39)

per la gestione dei files dell’iraqg nuvoloso (p. 46)

aria raid, centinaia che sono stati perseguitati (p. 47)

* |la rilevazione della fissione nucleare (ibidem)
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e unirsi alla sua propria munizione (ibidem)

e un marine ingaggiato per uccidere beckett (p. 48)

Non e solo questione di lessico; in un certo senso, la pagina tutta di Teti € un campo
di battaglia. Per rendere questo senso di strazio del mondo e del rapporto fra
mondo e soggetto, il poeta mette in atto un efferato «strazio della lingua [...],
finemente intarsiata di cluster microtonali, finte ripetizioni [...], implosioni lessicali e
lampi improvvisi» [13] tramite il «ricorso a strumenti di rottura della frase [...] dalle
sottrazioni agli anagrammi, dai rimandi fonetici a quelli ritmici e persino I'uso della
punteggiatura [che] sembra opera di un disegnatore di puzzle» [14]. Spiccano
infatti, anzitutto, diversi espedienti tipografici: parentesi, puntini di sospensione,
spazi bianchi - che nel verso se in acuféni . dovendo dirlo come lasciano un
punto fermo isolato nel mezzo, come una maceria superstite; e persino un a capo a
meta parola, iconicamente, in inte-/rrotte, [15] dove la divisione viene fatta cadere
nel punto sbagliato sia per la fonologia che per la morfologia, e risulta quindi tanto
piu stridente quanto piu innaturale. Di fatto, nella sua scrittura Teti dispiega a
larghe mani l'intero campionario delle strategie grafiche di sospensione e
interruzione del discorso poetico recentemente studiate e catalogate, fra gli altri, da
Elisa Tonani. [16] Se ci0o e piu immediatamente osservabile soprattutto nelle
anemiche pagine di bt w b h, e se in spazio di destot predomina una prosa
apparentemente piu compatta, anche qui il testo di p. 24 - I'unico in versi, quasi
fosse una summa e un temporaneo congedo dalla vecchia maniera - rappresenta
una vera mise en abime di tali tecniche; nello spazio di soli 11 versi vengono
adoperati:

» parentesi (tonde e quadre) a isolare parole o sintagmi all’interno del verso,
oppure singoli versi all'interno del componimento;

* spazi bianchi a distanziare le parole;

e ipo- e iper-puntuazione;

e due punti “sospesi sul vuoto” a fine componimento;
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e addirittura una correzione sopralineare.

e cosa sara fatto (e come) di quanto
e quanto da principio e stato inflitto (contratto)
potrebbero le volte (non e dato)

sapere cosa ha avuto passo tra ulna e radio

[ quella uscita, di trifoglio, nella benna:
nella zolla che e rimasta nella benna ]

le volte (che reggono)
si reggono a raggiera su quel centro (tagliato)
diversione

come fosse la distruzione il solo ciclo
lembo strappato dal mentito dei limbi

e vera infanzia del possibile:
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Un’altra tecnica ricorrente e la paronomasia, che a partire da una qualsiasi parola
del dettato le accosta altri termini piut 0 meno omofoni in una sorta di serie ecolalica
(la distolta - la distorta - la distale; questo € guasto, il questo proprio; la somma che
assonna,; espiantati, non espiati; la cava cavia; e nel testo appena citato, lembo :
limbi, ch’é al contempo anche figura etimologica). Simili insistiti bisticci tra parole
foneticamente vicine non sono affatto rari nelle scritture d’avanguardia, e sono
molto tipici, ad esempio, dello stile di Daniele Bellomi, come la critica ha gia avuto
modo di rilevare. [17] C’é pero, con Bellomi, una differenza capitale: mentre nel
poeta monzese la funzione dell’annominazione sembra quella di proporre un traino,
un continuo gioco al rilancio, un alzare la posta fonica, in Teti I'impressione & piu
quella della balbuzie, del glitch, del minare il linguaggio distraendolo in uno
specchio deformante fono-morfologico, come se ogni parola appena pronunciata
fosse subito assillata dallo spettro del proprio doppio. Un critico estremamente
attento al dato linguistico-formale, Davide Castiglione, [18] ha percio contrapposto
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I’«estremo balbettio» di Teti alla «fluidita copiosa» di Bellomi, ravvisando in essi due
estremi polari della scrittura “di ricerca”: da un lato, «l'interruzione quasi analitica,
millimetrica, del discorso»; dall’altro, «l'indifferenziazione - il continuum dove tutto
e sullo stesso piano».

Sintatticamente, poi, Teti € maestro tanto della frase monca, spezzata dopo un
elemento congiuntivo lasciato ostentatamente in sospeso (o la testa senza corpo di;
dei fatti fare, dei fatti fuori, taciuti dalla:; lo il, confonde: il che, di angoscia ancora),
quanto dell’anacoluto sistematico che sterza il discorso dal suo corso previsto; e
anche d’altre soluzioni, tipiche delle recenti scritture sperimentali (come gli avverbi
in posizione attributiva: dei comunque necrofagi) o piu personali, come la
preferenza per I'aggettivo sostantivato che segue il nome a mo’ d’apposizione,
quasi fosse un ripensamento o una precisazione, che si cumula spesso ad altri
attributi (finire in un’amara schiuma; in una / ributtante; le lampade / infilate, le
chimiche).

In spazio di destot molto parrebbe essere cambiato, a livello stilistico. In questo
libro il discorso appare si nervoso, spezzato, frammentato (soprattutto nella prima
sezione, intitolata non a caso disfazione, e che appare redatta in un allucinato
fantasma della lingua italiana), ma al tempo stesso piu compatto, meno sbriciolato
sulla pagina. Con |'eccezione dei versi di p. 24, [19] il testo si distende in ampi
paragrafi di prosa, che al mero colpo d’occhio possono dar I'impressione d’una
maggior fluidita del discorso. L'impressione & pero illusoria: anche cosi, ciascun
blocco di testo si rivela alla lettura un opprimente, disorientante labirinto dove a
ogni passo ci s'imbatte in un muro che sbarra la strada alla comprensione. Anche
laddove la sintassi piu 0 meno regge sul piano strettamente grammaticale, sarebbe
impresa vana cercar di seqguire il filo logico del dettato; piu spesso, comunque,
interventi anche minimi (una parola omessa, un’interpunzione fuorviante) si
occupano di sabotare la leggibilita. Né, a risarcimento del caos semantico, questa
scrittura perviene a una musicalita sia pure dura e metallica, come accade col ritmo
extraterrestre e inflessibile che sostiene i testi di un Bellomi.

Anche l'intervento bruto della tecnologia, d’altronde, viene sfruttato per iniettare
nelle maglie del testo una dose di aleatorieta. Per spazio di destot, & |'autore stesso
a descrivere [20] la genesi del testo che possiamo leggere: una raccolta di poesie
scritte negli anni 2004/2005, dapprima distrutta e data in pasto a un software di
cut-up, poi - con un ripensamento della strategia originaria - al traduttore di
Google, passandolo per varie lingue prima di ritornare all’italiano (e prima,
s’intende, dei successivi interventi dell’autore, non cosi balestriniano da affidare
tutto il processo scrittorio alla macchina).
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Insomma: costringendo il lettore a inciampare in ogni parola come in un sasso,
disseminando temi e ragionamenti in disiecta membra che occorre riassemblare
con procedimenti tra cabalistici e enigmistici, irritando in ogni modo i nostri nervi, il
poeta vorrebbe costringerci a mettere a fuoco quel che normalmente sfugge alla
vista; o ad ammettere, almeno, il problema d’una facolta visiva costituzionalmente
sfocata. Se Rimbaud lavorava a rendersi veggente, Teti lavora a rendersi strabico,
sperando di disassare, col suo, anche lo sguardo del lettore.

2. La testa dentro il sacco: per una critica alle poetiche del caos. A lode
della poesia di Teti, va detto dunque che egli riesce bene come pochi altri a rendere
il senso d'impasse epocale d’una generazione «per cui» come osserva il poeta e
critico quasi coetaneo Davide Nota [21] «il meccanismo storico non ha previsto
alcun presente» mentre un mondo non piu leggibile le si sgretola attorno. Se il
proposito di Teti € fornire un’impressione pressoché tattile di questo stato di cose
(di cui e parte anche il tema che qui interessa, cioe la rimozione dei conflitti che
rodono il imes imperiale), e al contempo una sua severa denuncia, tale proposito
non puo che riscuotere piena simpatia.

L’obiezione, stilistica e ideologica al contempo, che si puo fare a Teti € quella che si
puo rivolgere a tutto quel settore delle scritture contemporanee che si sforzano di
raggiungere una calcolata afasia e/o asemanticita come rappresentazione,
esplorazione, critica o denuncia di un’epocale crisi dell’efficacia comunicativa del
linguaggio. Viene in mente un aneddoto di Filippo Scozzari, un re della causticita
che al minimalismo comunicativo ha sempre preferito un sulfureo ma chirurgico
massimalismo. In previsione d’un viaggio in America di fatto mai realizzato, il
fumettista - cosl racconta in quel capolavoro misconosciuto della memorialistica
che € Prima pagare poi ricordare - passa in Comune per il rinnovo del passaporto:

Chiesi quando sarebbe stato pronto il documento. Circa un mese,
risposero. Come un mese, feci sorpreso, ho sempre saputo una settimana.
Certo, signore, mi fu risposto, ma siccome si teme un attacco delle BR
abbiamo spento i terminali. Facciamo tutto a mano. Per paura di un
attentato, I’attentato se I’erano fatto da soli. [22]

Ecco, la sensazione e proprio che, per paura del proprio stesso svuotamento o
svilimento, il linguaggio di questi autori I'attentato se lo sia fatto da solo. Con
risultati che possono essere comunque entusiasmanti per il filologo, il quale non
vede I'ora di poterne raccogliere ed esaminare le frattaglie, ma rischiano di sortire
effetti opposti a quelli desiderati presso altri settori del pubblico, gia magro, della
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poesia.

Comunque, e pur con tutte le riserve del caso, una scrittura come quella di Teti
risulta estremamente suggestiva come mimesi, come mappatura da dentro d'un
certo disagio diffuso, e come documento potenzialmente storico di questo disagio.
[23] I limiti di questa maniera, abbastanza visibili, non sono ragion sufficiente per
disinteressarsene. Tuttavia, al di la del piano stilistico fin qui indagato, esiste un
altro aspetto rischioso. Si tratta d’'una tecnica impiegata dall’autore per
riecheggiare argomenti d’attualita, scomodi e politicamente “caldi” senza dare a
vedere di farlo.

Si veda ad esempio come Teti gioca sull’asemantico dantesco, scrivendo citofono /
sentito con il nervo, e sottovoce chi da dentro / «améecche, bengasi, zabi almi»,
dove la citta libica si mescola alle babeliche parole di Nembrotte. Certo, c’e qui il
poeta sperimentale che prende il /a dalle parole del gigante, gia misteriose e
cariche di violenta minaccia (quasi un archetipo nobile della sua maniera
enigmistica), per contaminarle con un sinistro, dissonante riferimento alla cronaca
politico-militare piu recente. E questa una tecnica abbastanza frequente in Teti:
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basti citare, sempre da b t w b h, i versi il router per falluja, / uranio e tolti gli occhi,
la testa dentro il sacco; o ancora, da spazio di destot, i gia menzionati files dell’iraq.
Qualcosa di simile si puo ritrovare in altri poeti di quest’area, come Simona
Menicocci, che ad esempio scrive - di nuovo giocando su una facile memoria
dantesca sarcasticamente incrociata alla cronaca - a null’amianto amar non
perdona, in un testo peraltro tutto impostato sulla ricerca di simili equivoci. [24]

Questa tecnica consiste insomma nel lasciar cadere di soppiatto nel mezzo del testo
- un testo gia per definizione poco coeso, come accade normalmente in questa
maniera stilistica - un nome, una parola-chiave che allude a qualche tragico fatto di
cronaca (la guerra in Libia o in Iraq, i morti dell’Eternit). Il rischio € appunto che
questo appaia un modo capzioso e facile per indicizzare gravi e complessi temi
d’attualita con una sorta di tag inserito in una teoria asindetica di termini (che,
percio, potrebbe ad altrettanto buon diritto inglobare qualunque parola prelevata a
caso dal dizionario) [25] e/o motivato dall’occasione tutta esteriore e fredduristica
d’'una paronomasia (amianto : amato). Sarebbe, in tal caso, un modo non meno
retorico di trattare quei temi che affrontarli con ingenua enfasi oratoria - come se
queste allusioni destrutturate dessero ipso facto valore di denunzia civile alla poesia
che le ospita, salvando la capra della scrittura asemica e i cavoli dell'impegno.

La risposta sta pero nell’intervento di Massimo Bonifazio ricordato piu sopra: cioe
nel rapporto fra i nervi, intellettualmente e stilisticamente parlando a fior di pelle, e
il telegiornale, inteso come pervasiva, inevitabile presenza di una cronaca (sovente
“nera” anche quando I'argomento e politico, economico, sociologico) che domanda
una reazione possibilmente né di escapismo, né di accettazione, né di vuota
indignazione. Per un poeta come Teti, troppo accorto per cadere in una di queste
tre reazioni tutte ampiamente insoddisfacenti, un tentativo di soluzione formale e
allora riprodurre nei propri versi la maniera surrettizia con cui tale cronaca agisce
nelle nostre vite: chiacchiericcio televisivo, brusio origliato, sottofondo, [26] che
varca solo a tratti la soglia dell’attenzione cosciente, s’infiltra nei pensieri e nel
discorso senza essere veramente cercato e pero senza che sia possibile eluderlo. In
ogni caso raramente si giunge a una riflessione lucida e consapevole, quasi mai
(finché e cronaca almeno geograficamente lontana da noi) a un impatto diretto con
il problema, che costringa a prendere una posizione chiara e a trovare una
plausibile quadratura fra violenza della storia (ignorata o mistificata, perché in
apparenza lontana) e violenza del quotidiano (inavvertita, oscura, banalizzata). Teti
ha la lucidita per diagnosticare questa mancanza di lucidita, e cerca quindi di
metterla in atto nella sua pagina. Il problema che resta e proprio quello di una
scrittura che, scommettendo forse troppo sui propri pur notevoli mezzi, vorrebbe
essere al contempo mimesi di una drammatica impotenza e sua viscerale denuncia;

La Balena Bianca | 14



}. la balena bianca

Il delirio del fosforo bianco /1

ricerca dell'impegno e rinuncia all’assertivita; drastico sovvertimento delle
convenzioni linguistiche e pretesa di coinvolgere il lettore a un livello non ludico.
Insomma: samizdat e rebus.

Note:

[1] La mia gratitudine va agli amici e colleghi che hanno letto una prima
versione di questo saggio, con un ringraziamento particolare a Fabrizia
Vita e Davide Castiglione per gli utili suggerimenti, e a Marco Bin, che con
amicale dedizione e occhio acuto mi ha aiutato a migliorare in piu punti lo
stile di queste pagine. La responsabilita d’imprecisioni, errori, opinioni
poco fondate va invece tutta a chi scrive.

[2] Alfonso Berardinelli e Fabio Cordelli (a cura di), Il pubblico della
poesia, Cosenza, Lerici, 1975. A un tentativo di colmare questa mancanza
e dedicato il recentissimo numero monografico della rivista «Ticontre», 8
(2017), La poesia italiana dal 1975 a oggi. Ricostruzioni e interpretazioni
del contemporaneo, a cura di Andrea Afribo, Claudia Crocco e Gianluigi
Simonetti.

[3] Si pensi ad esempio al censimento dei poeti under 40 indetto pochi
anni orsono da Pordenonelegge
(<http://www.pordenonelegge.it/tuttolanno/censimento-poeti>) o
all’Atlante dei poeti contemporanei, lavoro in progress promosso
dall’Universita di Bologna (<http://www.griseldaonline.it/atlante-poeti/>).

[4] Non si puo non menzionare a questo riguardo due esempi
particolarmente meritori e generosi di ricognizione “generazionale” ad
ampio raggio: il saggio di Matteo Marchesini sugli autori che hanno
esordito negli anni ‘90 (Gli esordienti. Con un’antologia di testi, in Poesia
2002-2003, a cura di Giorgio Manacorda, Roma, Castelvecchi, 2003, pp.
78-216) e la monografia dedicata da Marco Merlin ai poeti nati fra gli anni
‘50 e ‘60 (Poeti nel limbo. Studio sulla generazione perduta e sulla fine
della tradizione, Novara, Interlinea, 2005).

[5] Andrea Cortellessa, Phantom, mirage, fosforo imperial: guerre virtuali
e guerre reali nell’ultima poesia italiana, in «Carte italiane», 3 (2007), pp.
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105-151.

[6] Andrea Inglese, Su Fabio Teti. Poesia come discorso inceppato, in
«Nazione Indiana», 11 settembre 2013,
<http://www.nazioneindiana.com/2013/09/11/su-fabio-teti-poesia-come-dis

corso-inceppato/>.

[7] Giulio Marzaioli, Una complessita ridotta, in F. Teti, b t w b h. frasi per
la redistribuzione del sensibile, Roma, La Camera Verde, 2013, p. 30.

[8] Fabio Teti, bt w b h. 15 poesie da Nel malintendere (2009-2012), in
«Nazione Indiana», 3 settembre 2012,
<https://www.nazioneindiana.com/2012/09/03/b-t-w-d-h-15-poesie-da-nel-
malintendere-2009-2012/>.

[9] Laura Cottingham, The War is Always Home: Martha Rosler, Simon
Watson Gallery, saggio in catalogo, ottobre 1991.

[10]Devo questa puntuale segnalazione a Davide Castiglione.

[11] Non bisogna dimenticare che I’originale montaliano fu scritto sullo
sfondo della seconda guerra mondiale, e che nonostante il conflitto (I’altra
Emergenza) sembri tenuto sullo sfondo rispetto alla dimensione tutta
privata della lirica, anche qui c’e in realta un raffinato gioco di allusioni
piu o meno cifrate ai grandi eventi storico-politici, se € vero che - ad
esempio - il celebre bulldog puo essere simbolo della tenace lotta inglese
al nazismo, nonché riferimento alla fisionomia “rincagnata” di Churchill
(per questa interpretazione, vd. la dettagliata analisi di Gilberto Lonardi,
Winston Churchill e il bulldog: livelli e icone della ‘Ballata scritta in una
clinica’, in Winston Churchill e il bulldog. La ‘Ballata’ e altri saggi
montaliani, Venezia, Marsilio, 2011, pp. 61-88). L’'intervento di Teti
consiste qui, dunque, nel far esplodere I'inquietante, disagevole nesso fra
dolore privato e collettivo gia latente nel testo di Montale, ma come
rifiutando con forza il ripiegamento personalistico di quest’ultimo, o
meglio I’elaborata costruzione di una mitologia privata che in qualche
modo tenga legati i due piani (I'ululo / del cane di legno é il mio) dando
vita a una pur sofferta speranza di salvazione. Se nella Ballata «si
stabilisce tra l'io e il cagnetto di legno [...] un’alleanza spropositata e
altamente improbabile, ironica e scaramantica» che pero consente all’io
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poetico montaliano di sovrapporre sorti pubbliche e private, fingendo «un
qualche compenso di presa sulla storia, sul reale: quella presa che e del
tutto negata, intanto, al mero e muto io esistenziale» (Lonardi, cit., pp.
83-85), Teti abita ormai una dimensione in cui neppure simili escamotages
consolatori appaiono consentiti.

[12] Daniele Poletti, FABIO TETI “spazio di destot”, verso la nuova
complessita, in «Nazione Indiana», 14 settembre 2015,
<https://www.nazioneindiana.com/2015/09/14/fabio-teti-spazio-di-destot-v

erso-la-nuova-complessita/>

[13] Andrea Raos, rumore in tre tempi, in spazio di destot, cit., p. 56.
[14] Giulio Marzaioli, Una complessita ridotta, in bt w b h, cit., pp. 30s.

[15] Da un testo del malintendere non compreso nel volume cartaceo; cfr.
Fabio Teti, bt w b h. 15 poesie da Nel malintendere, in «<Nazione Indiana»,
3 settembre 2012,
<https://www.nazioneindiana.com/2012/09/03/b-t-w-d-h-15-poesie-da-nel-
malintendere-2009-2012/>.

[16] Elisa Tonani, Strategie di resa grafica del non finito nella poesia
italiana contemporanea, in Non finito, opera interrotta e modernita, a cura
di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 361-387.

[17] Cfr. Daniele Poletti, The act of seeing with one’s eyes, in «Diaforia», 5
agosto 2014,
<http://www.diaforia.org/floema/2014/08/05/cordature-daniele-bellomi/>.

[18] D. Castiglione, Le cose. Svuotamento e stallo nella poesia recente,
PPp- 62s., e-book disponibile su
<http:// www. |nrealtalapoe5|a com/le cose -le- cose Ie -cose-le-cose-svuotam

[19] Poletti (ibidem) sottolinea I'importanza strutturale di questa poesia
centrale che funge da cerniera fra le due meta del libro, e anzi da
passaggio dimensionale fra la prima sezione, piu asfittica, e la seconda,
sempre ostica ma meno monoliticamente asemantica (la differenza che
corre tra un muro di cemento e un labirinto).
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[20] In una lettera all’editore citata da A. Raos, rumore, cit., pp. 54s.

[21] Davide Nota, Lettera a un giovane poeta in Italia, p. 13, in Lettera a
un giovane poeta in Italia e alcuni scritti precedenti (2010-2014), e-book
disponibile su
<http://www.inrealtalapoesia.com/visioni-1l-lettera-ad-un-giovane-poeta-it
alia-davide-nota/>, p. 13.

[22] Filippo Scozzari, Prima pagare poi ricordare. Da «Cannibale» a
«Frigidaire». Storia di un manipolo di ragazzi geniali, Roma, Coniglio,
2004, p. 94.

[23] Non si puo non pensare alle note osservazioni di Zanzotto sulle poesie
di Sanguineti come trascrizione di un «<mal di testa», e la replica che si
trattasse pero d’un mal di testa diffuso, sociale; sebbene gli attuali
trentenni “disagiati” abbiano forse piu diritto al mal di testa rispetto ai
Novissimi, abbuffatisi al banchetto del boom economico.

[24] Da un testo inedito del progetto Saturazioni serie 11.0, letto in
occasione di RicercaBO il 24 novembre 2012.

[25]Si noti come anche i toponimi Bengasi, Iraq, Falluja siano appiattiti
dall’iniziale minuscola, livellati ai nomi comuni o ai puri flatus vocis.

[26] E si potrebbe pensare qui, senza allontanarsi troppo dall’ambito delle
scritture d’avanguardia, alla tecnica di eavesdropping praticata da Gilda
Policastro nelle sue recentissime Inattuali (Massa, Transeuropa, 2016),
testi che prendono spunto da «una boutade paradossale o ironica»
origliata «dal chiacchiericcio quotidiano e volgare» (p. 40).
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