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Fuochi di guerra e nervi scoperti in quattro poeti italiani
contemporanei.

δρᾶμα ποιήσας Ἄρεως μεστόν
Aristofane, Rane

0.  Introduzione  [1].  La  lunga  assenza  di  una  condivisa  cartografia  critica  della
poesia italiana dopo la metà degli anni Settanta – vale a dire dal Pubblico della
poesia di Berardinelli e Cordelli [2] – implica, fra le altre cose, una relativa rarità
d’interventi che coniughino l’approfondimento sistematico di alcuni autori con uno
sguardo più panoramico, capace d’inquadrare le esperienze individuali in tendenze
di lungo periodo. In particolare l’attività critica sulla produzione poetica più recente
tende  spesso  a  essere  militantemente  dedicata  a  una  specifica  scuola  o  linea,
oppure a risolversi in operazioni di mappatura a largo raggio [3] che per loro natura
non implicano uno studio ravvicinato dei singoli autori censiti e – forse anche per
questo – lasciano spesso in ombra i criteri che hanno presieduto alla loro inclusione.
Vi  sono,  certo,  alcune  felici  eccezioni  a  questa  tendenza,  spesso  guidate  dal
principio cronologico della ‘generazione’ largamente intesa; [4] si tratta d’altronde
di un criterio che per sua natura non consente di seguire appieno lo svolgimento di
temi e/o poetiche affini tra autori apparententi a generazioni diverse (ma contigue,
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e  dunque  almeno  potenzialmente  comunicanti).  Ciò  risulta  invece  più  agevole
quando il critico adotta un approccio tematico: a patto, però, che il suo esercizio
non  si  risolva  in  un  mero  contenutismo,  ma  sfrutti  il  pretesto  dell’argomento
unificante per evadere dalle gabbie di una ripartizione cronologica o di scuola.

Dieci anni fa, ad esempio, un esteso contributo di Andrea Cortellessa [5] indagava il
tema della “guerra virtuale” e “guerra reale” in un vasto ventaglio di autori che
attraversava tutte le stagioni del secondo Novecento italiano, da Zanzotto e Fortini
ai  poeti  del  gruppo  K.B.,  da  Magrelli  a  un  libro-chiave  delle  inquietudini  di  fine
secolo  come le  notevoli  Notti  di  pace occidentale  di  Antonella  Anedda (1999).
Prendendo l’abbrivio da alcuni  versi  zanzottiani  della  Beltà  (1968) dedicati  alla
guerra, allora divampante, del Vietnam, il saggio rintracciava nell’opera di Zanzotto
e dei molti altri autori studiati il problema della «guerra come inganno, simulazione,
miraggio  […],  efferato  concentrato  di  realtà  della  più  traumatica  […]  ormai
trasformata in risibile spettacolo mediatico, fantasmagoria di simulacri» (p. 109).
Quasi  tutti  i  poeti  chiamati  in  causa  trattavano  infatti,  con  varietà  di  toni  ed
espedienti  stilistici,  di  conflitti  a  loro  contemporanei  (dal  Vietnam,  appunto,  alle
Falklands,  dall’Iraq  ai  Balcani).  Un  secondo  filone  indagato  dal  saggio  era  invece
quello  delle  cicatrici  lasciate  tanto  nel  paesaggio  italiano  quanto  nelle  storie
famigliari  da  guerre  ormai  distanti  (i  due  grandi  conflitti  mondiali),  vissute  dalla
generazione dei padri o dei nonni, e dunque non attingibili per gli autori se non
attraverso la mediazione della memoria (preoccupazione, questa, come noto già
centrale  nello  stesso  Zanzotto).  Tema  evidentemente  affine  al  primo,  in  quanto
sempre  di  esperienza  indiretta  e  mediata  si  tratta.

Lo studio di Cortellessa si arrestava alla data-spartiacque dell’11 settembre 2001,
sia perché a quell’altezza cronologica non risultava ancora un apprezzabile impatto
degli avvenimenti sulla poesia italiana, sia perché la natura stessa delle guerre nel
terzo millennio sembrava porre interrogativi epistemologici nuovi. Lo spettacolare
abbattimento in diretta TV delle Twin Towers rappresentava infatti il culmine della
sostituzione della “riproduzione” all’evento, o al contrario «un ritorno a piene forze
del reale in un mondo divenuto virtuale»? Il critico ipotizzava, in conclusione, che un
simile dilemma fosse malposto: la vera novità consisterebbe nella nascita di una
guerra mediale in cui sono le immagini stesse ad assumere «il valore e la funzione,
a tutti gli effetti, di armi da guerra». Chiunque può constatare come gli avvenimenti
degli ultimi dieci anni – fra video di decapitazioni ISIS ad altissima risoluzione con
scialo di virtuosismi registici, foto di bambini siriani senza vita su una spiaggia turca
che  diventano  meme  virali,  e  crisi  diplomatiche  sfiorate  per  qualche  tweet
imprudente  –  abbiano  inverato  oltre  ogni  dire  la  (non  difficile)  profezia.  Secondo
Cortellessa,  per  adeguarsi  alla  mutata  situazione  la  poesia  avrebbe  dovuto
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«acquisire nuovi paradigmi […] oppure tacere». Vale dunque la pena riprendere
l’indagine  a  un  decennio  di  distanza,  per  verificare  quanto  e  come  gli  autori  più
recenti  abbiano  affrontato  la  sfida  che  si  poneva  loro  innanzi;  ma  anche  per
verificare  se  effettivamente  il  problema  della  rappresentazione  mediatica  del
conflitto  sia  stato  superato  dalla  trasformazione  in  arma  dei  media  stessi,  o  se
piuttosto  ne  risulti  acuito.

Il  presente contributo vorrebbe tentare di  assolvere, almeno in parte, a questo
compito, tramite un paragone fra autori contemporanei rappresentativi di poetiche
assai  differenti  ma  accomunati  da  temi  molto  simili  a  quelli  studiati  nel  saggio  di
Cortellessa: la guerra, una guerra tipicamente lontana nel tempo e/o nello spazio, e
il suo impatto sulla coscienza e la memoria di chi non si ritrova a viverla in prima
persona, bensì mediata da ricordi storici, o famigliari, o dai mezzi di comunicazione.
Tutti i poeti da me studiati hanno trattato a modo loro queste tematiche in parti
importanti della loro opera, e quasi tutti, pur appartenendo a generazioni diverse, lo
hanno fatto dopo la soglia epocale dell’11 settembre – fa eccezione il solo Valentino
Zeichen, del quale prenderò in considerazione alcuni versi apparsi nei primi anni ‘90
che non erano, comunque, trattati da Cortellessa. Rispetto a quest’ultimo, dunque,
ho scelto di restringere lo sguardo su un numero decisamente minore di autori,
nella  speranza  che  la  loro  eterogeneità  anagrafica  e  stilistica  renda  comunque  il
campione sufficientemente rappresentativo, e che in compenso mi sia consentito di
soffermarmi ancor più analiticamente sulle soluzioni linguistiche di ciascuno. La mia
tesi  è  infatti  che  tutti  i  poeti  in  questione  abbiano  cercato  di  affrontare  il  difficile
tema bellico in modi innovativi e non retorici – per quanto, va da sé, con diversi
tassi di successo. Solo mediante un’indagine testuale approfondita si può sperare di
cogliere  lo  specifico  della  strategia  di  ciascun autore  senza affidarsi  a  etichette  di
comodo quali “lirica” o “avanguardia”.

Il saggio è in qualche modo bipartito, sebbene non rigidamente: a una prima parte
(sezioni  1-2)  dedicata  a  un  significativo  esponente  della  linea  avanguardistica,
seguono  alcune  sezioni  (3-7)  in  cui  si  effettua  uno  studio  comparato  di  tre  poeti
certamente  non  inseribili  in  tale  linea  e  perciò  superficialmente  più  simili  nel  loro
approccio.  Infine,  nell’ottava  e  ultima  sezione  si  cercherà  di  trarre  qualche
conclusione  di  merito  e  di  metodo  dalle  indagini  svolte.
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1. Ipotetica frizione con la guerra:  Fabio Teti e la rimozione del conflitto.
Molto istruttivi per la collocazione critica di un poeta sono i titoli scelti per le sue
raccolte.  Fabio  Teti,  uno dei  più  attivi  e  importanti  esponenti  della  poesia  “di
ricerca” italiana, ha battezzato la sua recente silloge spazio di destot (Viareggio,
dia·foria/Cinquemarzo,  2015),  con  un  termine  tecnico  anatomico  che  indica
propriamente una parte del polso, ma che l’autore impiega in riferimento allo spazio
fra  ulna  e  radio,  quello  in  cui  secondo  alcune  ricostruzioni  contemporanee
(suffragate  anche  dalla  sindone  di  Torino)  si  facevano  passare  i  chiodi  della
crocifissione. Il tecnicismo attinto al linguaggio scientifico, l’interferenza polisemica
tra la sfera medico-corporale e il richiamo (per quanto indiretto e oscuro) alla figura
cristica, sono tutte marche riconoscibili della scrittura di area avanguardistica. Ma
ancor più programmatico, almeno per quel che riguarda la poetica specifica di Teti,
è  il  titolo  di  una  raccolta  rimasta  finora  inedita,  per  quanto  diversi  componimenti
siano circolati nel web durante gli ultimi anni: nel malintendere (2007-2012). Teti,
infatti, si è già segnalato agli occhi della critica come araldo dell’incomunicabilità,
del nesso irrimediabilmente spezzato fra la parola e il suo referente; secondo la
formula d’Andrea Inglese, la sua è «poesia come discorso inceppato», [6] mentre
per Giulio Marzaioli «la scrittura di Fabio Teti conta nel proprio genoma cromosomi
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votati alla frattura». [7] Il mal(e)intendere è leggibile, però, anche come ‘intendere
il male’: questa scrittura mostra infatti una sensibilità acutissima, quasi morbosa,
per l’ingiustizia e il dolore.

Un primo saggio a stampa della maniera di Teti è stato, al di là delle pubblicazioni in
rivista o su volumi antologici,  l’ormai  quasi  irreperibile  b  t  w b h.  frasi  per  la
redistribuzione del  sensibile  (Roma,  La Camera Verde,  2013),  presentato come
estratto (anzi «trailer meno che asintotico, ripartizione fra le molte – non le infinite –
possibili», giusta la Nota dell’autore) dalla silloge maior. Qui il poeta si presentava
già al culmine stilistico del suo virtuosismo autodemolitorio; e certo la sua scrittura
è un congegno così ostico e complesso che darà molto da lavorare a ogni critico che
vorrà smontarlo. Non è possibile in questa sede esaurire le questioni che la sua
opera solleva. Il mio percorso di lettura batterà solo alcune delle strade possibili: in
questo caso, un sotterraneo sentiero di guerra.

Bisogna intanto osservare che il dibattito critico più interessante sulla poesia di Teti
va cercato, oltre che in saggi o prefazioni, nei commenti ai suoi testi pubblicati su
internet,  e  in  particolare  nelle  repliche  dell’autore  stesso,  sempre  articolate  e
generose  nell’offrire  quegli  spunti  interpretativi,  quei  chiarimenti  dei  presupposti
teorici che tornano particolarmente utili nel caso di una scrittura in sé così criptica.
Così,  alcuni  anni  fa  su  «Nazione  Indiana»  Massimo  Bonifazio  leggeva  in  una
selezione  di  testi  da  nel  malintendere  «la  violenza  della  storia,  e  insieme del
quotidiano:  calata  in  versi  che  la  sottraggono  all’abitudine  e  alla  banalità  dei
telegiornali  e  del  linguaggio  comune,  facendola  passare  direttamente  per  i
“quaranta /  e  più chilometri  di  nervi”».  Questa osservazione piaceva all’autore
stesso, che la faceva propria rivendicando per sé «un approccio nervoso al discorso
(al mondo) che devo supporre alla base di questa scrittura e che più spesso è stato
invece addebitato – magari per l’assenza di eloquenza ed esibizione – ad aridità e
intellettualismo». [8] Mi pare utile partire proprio da questo scambio per tentare un
approccio  alla  poesia  di  Teti  che  non  s’infranga  subito  sullo  scoglio
dell’incomprensione.

Come lo stesso Teti suggerisce nella Nota di p. 29, il titolo b t w b h si rifà a due
serie di collages dell’artista americana Martha Rosler, entrambe battezzate House
Beautiful: Bringing the war home. Se ne deduce che il suo b t w b h varrà quindi,
con  lieve  alterazione,  bringing  the  war  back  home.  Le  opere  della  Rosler
affrontavano  proprio  l’artificiosa  separazione  fra  la  realtà  cruenta  della  guerra  in
Vietnam  e  la  quiete  dei  salotti  americani;  il  montaggio  mirava  a  superare
polemicamente questa scollatura, riconnettendo «two sides of human experience,
the war in Vietnam, and the living rooms in Amerika, which have been falsely
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separated». [9] La seconda serie, a decenni di distanza, era dedicata invece ai
conflitti d’Iraq e d’Afghanistan – gli stessi che, per ragioni anagrafiche, non possono
non abitare l’immaginario di Teti, e in particolare di questo libro, in cui la rimozione
dell’esperienza bellica delocalizzata è tema centrale.  Anche nei  testi  che meno
insistono su questo punto possiamo infatti leggere del massacro, dei seviziati, del
lager, o di quella foiba che l’autore ritrova anagrammaticamente nel proprio nome.
Altrove,  però,  in  alcuni  dei  testi  più  convincenti  –  forse,  anche,  perché
comparativamente più decifrabili – della raccolta, questo filone serpeggiante occupa
decisamente il centro della scena. Vale la pena riportare la poesia di p. 22:

essendo poi lo stesso non sapere che sostanzia
i materiali e scarsi nessi della frase                   fase dove l’anno
non è quello e lui spalanca                        scatola in cui tiene
plastica ocra dei soldati, trovata vuota, trovate anzi
alcune parti di neviera lacune                   acacie           poi la zucca
cava marcia coi barbieri
che in latino gli stenagliano
via i denti –

il solo fosforo vicino è alle lancette,
quando si sveglia. continua la torsione della faglia.
continua questa guerra
d’ipotetica frizione con la guerra

Il numero in esponente al v. 11 rimanda, come in diverse altre poesie del libro, a
una nota a piè di pagina dove altri versi espandono e chiosano il dettato. E se
cruciale è la seconda strofa del testo per così dire principale, ancor più illuminanti
riescono queste parole della nota: lui poi a che pro chiede se senza / lavoro un link
gli scorta / il morto nella casa. Ecco dunque denunciato il fatale sfasamento tra fatti
di cronaca (concreti, e sanguinosi, più che mai) e illusoria percezione della realtà,
alimentata da media che occultano e mistificano quanto più sembrano porgere un
contatto immediato e vivido con gli accadimenti del mondo. Patologo della parola, il
poeta non esita a sfruttare anche le ambiguità lessicali  per sottolineare questa
generalizzata rimozione del dato doloroso dalle nostre case. Si noti, poi, che il v. 8
allude abbastanza vistosamente al Montale della Ballata scritta in una clinica (Hai
messo sul comodino / il bulldog di legno, la sveglia / col fosforo sulle lancette / che
spande un tenue lucore /  sul tuo dormiveglia);  [10] fra le marche tipiche della
scrittura di ricerca c’è anche questo modo straniante e sinistramente parodico di
alludere alla tradizione letteraria. [11] In questa memoria montaliana, certo non
involontaria,  è la polemica inserzione dell’aggettivo solo che incrina l’immagine
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originaria  per  lasciar  entrare lo  spiffero gelido della  denuncia di  Teti.  Per  ritrovare
un fosforo  meno innocuo di quello che illumina al buio le lancette dell’orologio,
basta infatti sfogliare fino a p. 25, dove gli ultimi versi descrivono una sadica tortura
che s’immagina facilmente (anche se non necessariamente) in una delle zone di
guerra asimmetrica di questo secolo:

lì sarebbero le lampade
infilate, le chimiche, nell’ano,
le spaccate sulla pelle:
il fosforo che
brucia

A differenza che nel libro precedente, il quale – come si è visto – reca la guerra nel
proprio  stesso  titolo,  in  spazio  di  destot  il  campo  semantico  del  conflitto  esterno
(sociale,  politico,  militare)  con  le  sue  implicazioni  affiora  qua  e  là,  ma  non  spicca
quanto altri. In un suo appassionato e approfondito intervento, [12] Daniele Poletti
individua  come  centrali  alcuni  altri  campi:  la  nascita,  il  corpo,  la  frattura,  la
patologia e la morte; intersecati a loro volta con tre «sottoinsiemi […] di carattere
enciclopedico, didattico-scientifico»: l’erbario, il bestiario, il lapidario. Il corpo di cui
si mette in scena la passione e il  disfacimento, come osserva ancora Poletti,  è
duplice: al tempo stesso corpo fisico dell’autore e corpo della scrittura (secondo una
retorica  fin  troppo  comune  nelle  odierne  scritture  avanguardistiche  e  non  solo).
Tuttavia, passando al setaccio le pagine si possono ritrovare diversi accenni alla
sfera della violenza di stampo bellico, concentrati soprattutto nell’ultima sezione:

volete mangiare un silenzioso odiare i carri armati (p. 38)

volendo sparare […] nausea tracheale, bolo, filo spinato e infine acqua […] ha
acceso la luna nella lunula mirino (p. 39)

per la gestione dei files dell’iraq nuvoloso (p. 46)

aria raid, centinaia che sono stati perseguitati (p. 47)

la rilevazione della fissione nucleare (ibidem)
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unirsi alla sua propria munizione (ibidem)

un marine ingaggiato per uccidere beckett (p. 48)

Non è solo questione di lessico; in un certo senso, la pagina tutta di Teti è un campo
di battaglia.  Per rendere questo senso di  strazio del  mondo e del  rapporto fra
mondo  e  soggetto,  il  poeta  mette  in  atto  un  efferato  «strazio  della  lingua  […],
finemente intarsiata di cluster microtonali, finte ripetizioni […], implosioni lessicali e
lampi improvvisi» [13] tramite il «ricorso a strumenti di rottura della frase […] dalle
sottrazioni agli anagrammi, dai rimandi fonetici a quelli ritmici e persino l’uso della
punteggiatura [che]  sembra opera di  un disegnatore di  puzzle» [14].  Spiccano
infatti,  anzitutto,  diversi  espedienti  tipografici:  parentesi,  puntini  di  sospensione,
spazi bianchi – che nel verso se in acufèni          . dovendo dirlo come lasciano un
punto fermo isolato nel mezzo, come una maceria superstite; e persino un a capo a
metà parola, iconicamente, in inte‑/rrotte, [15] dove la divisione viene fatta cadere
nel punto sbagliato sia per la fonologia che per la morfologia, e risulta quindi tanto
più stridente quanto più innaturale.  Di fatto,  nella sua scrittura Teti  dispiega a
larghe  mani  l’intero  campionario  delle  strategie  grafiche  di  sospensione  e
interruzione del discorso poetico recentemente studiate e catalogate, fra gli altri, da
Elisa  Tonani.  [16]  Se  ciò  è  più  immediatamente  osservabile  soprattutto  nelle
anemiche pagine di  b t  w b h,  e  se in spazio di  destot  predomina una prosa
apparentemente più compatta, anche qui il testo di p. 24 – l’unico in versi, quasi
fosse una summa e un temporaneo congedo dalla vecchia maniera – rappresenta
una vera mise en abîme  di  tali  tecniche; nello spazio di  soli  11 versi  vengono
adoperati:

parentesi (tonde e quadre) a isolare parole o sintagmi all’interno del verso,
oppure singoli versi all’interno del componimento;

spazi bianchi a distanziare le parole;

ipo‑ e iper-puntuazione;

due punti “sospesi sul vuoto” a fine componimento;



Il delirio del fosforo bianco / 1

La Balena Bianca | 9

addirittura una correzione sopralineare.

e cosa sarà fatto                                    (e come) di quanto
e quanto da principio è stato inflitto              (contratto)

potrebbero                le volte                    (non è dato)
sapere cosa ha avuto passo tra ulna e radio

[ quella uscita, di trifoglio, nella benna:
nella zolla che è rimasta nella benna ]

le volte                                                 (che reggono)
si reggono a raggiera su quel centro      (tagliato)
diversione
come fosse la distruzione                il solo ciclo
lembo strappato dal mentito           dei limbi
e vera infanzia del possibile:
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Un’altra tecnica ricorrente è la paronomasia, che a partire da una qualsiasi parola
del dettato le accosta altri termini più o meno omofoni in una sorta di serie ecolalica
(la distolta – la distorta – la distale; questo è guasto, il questo proprio; la somma che
assonna; espiantati, non espiati; la cava cavia; e nel testo appena citato, lembo :
limbi,  ch’è al  contempo anche figura etimologica).  Simili  insistiti  bisticci  tra parole
foneticamente  vicine  non  sono  affatto  rari  nelle  scritture  d’avanguardia,  e  sono
molto tipici, ad esempio, dello stile di Daniele Bellomi, come la critica ha già avuto
modo  di  rilevare.  [17]  C’è  però,  con  Bellomi,  una  differenza  capitale:  mentre  nel
poeta monzese la funzione dell’annominazione sembra quella di proporre un traino,
un continuo gioco al rilancio, un alzare la posta fonica, in Teti l’impressione è più
quella  della  balbuzie,  del  glitch,  del  minare  il  linguaggio  distraendolo  in  uno
specchio deformante fono-morfologico, come se ogni parola appena pronunciata
fosse subito assillata dallo spettro del  proprio doppio.  Un critico estremamente
attento al dato linguistico-formale, Davide Castiglione, [18] ha perciò contrapposto
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l’«estremo balbettio» di Teti alla «fluidità copiosa» di Bellomi, ravvisando in essi due
estremi polari della scrittura “di ricerca”: da un lato, «l’interruzione quasi analitica,
millimetrica, del discorso»; dall’altro, «l’indifferenziazione – il continuum dove tutto
è sullo stesso piano».

Sintatticamente, poi, Teti è maestro tanto della frase monca, spezzata dopo un
elemento congiuntivo lasciato ostentatamente in sospeso (o la testa senza corpo di;
dei fatti fare, dei fatti fuori, taciuti dalla:; lo il, confonde: il che, di angoscia ancora),
quanto dell’anacoluto sistematico che sterza il discorso dal suo corso previsto; e
anche d’altre soluzioni, tipiche delle recenti scritture sperimentali (come gli avverbi
in  posizione  attributiva:  dei  comunque  necrofagi)  o  più  personali,  come  la
preferenza per l’aggettivo sostantivato che segue il  nome a mo’ d’apposizione,
quasi fosse un ripensamento o una precisazione, che si  cumula spesso ad altri
attributi  (finire  in  un’amara  schiuma;  in  una  /  ributtante;  le  lampade  /  infilate,  le
chimiche).

In spazio di destot molto parrebbe essere cambiato, a livello stilistico. In questo
libro il discorso appare sì nervoso, spezzato, frammentato (soprattutto nella prima
sezione, intitolata non a caso disfazione,  e che appare redatta in un allucinato
fantasma della lingua italiana), ma al tempo stesso più compatto, meno sbriciolato
sulla pagina. Con l’eccezione dei versi di p. 24, [19] il testo si distende in ampi
paragrafi  di  prosa,  che  al  mero  colpo  d’occhio  possono  dar  l’impressione  d’una
maggior  fluidità  del  discorso.  L’impressione  è  però  illusoria:  anche  così,  ciascun
blocco di testo si rivela alla lettura un opprimente, disorientante labirinto dove a
ogni passo ci s’imbatte in un muro che sbarra la strada alla comprensione. Anche
laddove la sintassi più o meno regge sul piano strettamente grammaticale, sarebbe
impresa  vana  cercar  di  seguire  il  filo  logico  del  dettato;  più  spesso,  comunque,
interventi  anche  minimi  (una  parola  omessa,  un’interpunzione  fuorviante)  si
occupano di sabotare la leggibilità. Né, a risarcimento del caos semantico, questa
scrittura perviene a una musicalità sia pure dura e metallica, come accade col ritmo
extraterrestre e inflessibile che sostiene i testi di un Bellomi.

Anche l’intervento bruto della tecnologia, d’altronde, viene sfruttato per iniettare
nelle maglie del testo una dose di aleatorietà. Per spazio di destot, è l’autore stesso
a descrivere [20] la genesi del testo che possiamo leggere: una raccolta di poesie
scritte negli anni 2004/2005, dapprima distrutta e data in pasto a un software di
cut-up,  poi  –  con  un  ripensamento  della  strategia  originaria  –  al  traduttore  di
Google,  passandolo  per  varie  lingue  prima  di  ritornare  all’italiano  (e  prima,
s’intende,  dei  successivi  interventi  dell’autore,  non  così  balestriniano  da  affidare
tutto  il  processo  scrittorio  alla  macchina).
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Insomma: costringendo il lettore a inciampare in ogni parola come in un sasso,
disseminando temi e ragionamenti in disiecta membra che occorre riassemblare
con procedimenti tra cabalistici e enigmistici, irritando in ogni modo i nostri nervi, il
poeta vorrebbe costringerci a mettere a fuoco quel che normalmente sfugge alla
vista; o ad ammettere, almeno, il problema d’una facoltà visiva costituzionalmente
sfocata. Se Rimbaud lavorava a rendersi veggente, Teti lavora a rendersi strabico,
sperando di disassare, col suo, anche lo sguardo del lettore.

2. La testa dentro il sacco: per una critica alle poetiche del caos. A lode
della poesia di Teti, va detto dunque che egli riesce bene come pochi altri a rendere
il senso d’impasse epocale d’una generazione «per cui» come osserva il poeta e
critico quasi coetaneo Davide Nota [21] «il meccanismo storico non ha previsto
alcun presente» mentre un mondo non più leggibile le si sgretola attorno. Se il
proposito di Teti è fornire un’impressione pressoché tattile di questo stato di cose
(di  cui  è  parte  anche  il  tema  che  qui  interessa,  cioè  la  rimozione  dei  conflitti  che
rodono il limes imperiale), e al contempo una sua severa denuncia, tale proposito
non può che riscuotere piena simpatia.

L’obiezione, stilistica e ideologica al contempo, che si può fare a Teti è quella che si
può rivolgere a tutto quel settore delle scritture contemporanee che si sforzano di
raggiungere  una  calcolata  afasia  e/o  asemanticità  come  rappresentazione,
esplorazione,  critica  o  denuncia  di  un’epocale  crisi  dell’efficacia  comunicativa  del
linguaggio. Viene in mente un aneddoto di Filippo Scòzzari, un re della causticità
che al minimalismo comunicativo ha sempre preferito un sulfureo ma chirurgico
massimalismo.  In  previsione d’un viaggio  in  America  di  fatto  mai  realizzato,  il
fumettista – così racconta in quel capolavoro misconosciuto della memorialistica
che è Prima pagare poi ricordare – passa in Comune per il rinnovo del passaporto:

Chiesi  quando  sarebbe  stato  pronto  il  documento.  Circa  un  mese,
risposero. Come un mese, feci sorpreso, ho sempre saputo una settimana.
Certo, signore, mi fu risposto, ma siccome si teme un attacco delle BR
abbiamo spento i  terminali.  Facciamo tutto  a  mano.  Per  paura di  un
attentato, l’attentato se l’erano fatto da soli. [22]

Ecco, la sensazione è proprio che, per paura del proprio stesso svuotamento o
svilimento, il  linguaggio di  questi  autori  l’attentato se lo sia fatto da solo.  Con
risultati  che  possono  essere  comunque  entusiasmanti  per  il  filologo,  il  quale  non
vede l’ora di poterne raccogliere ed esaminare le frattaglie, ma rischiano di sortire
effetti  opposti  a  quelli  desiderati  presso altri  settori  del  pubblico,  già  magro,  della
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poesia.

Comunque, e pur con tutte le riserve del caso, una scrittura come quella di Teti
risulta estremamente suggestiva come mimesi, come mappatura da dentro d’un
certo disagio diffuso, e come documento potenzialmente storico  di  questo disagio.
[23]  I  limiti  di  questa maniera,  abbastanza visibili,  non sono ragion sufficiente per
disinteressarsene.  Tuttavia,  al  di  là  del  piano  stilistico  fin  qui  indagato,  esiste  un
altro  aspetto  rischioso.  Si  tratta  d’una  tecnica  impiegata  dall’autore  per
riecheggiare argomenti d’attualità, scomodi e politicamente “caldi” senza dare a
vedere di farlo.

Si veda ad esempio come Teti gioca sull’asemantico dantesco, scrivendo citofono /
sentito con il nervo, e sottovoce chi da dentro / «amècche, bengasi, zabí almi»,
dove la città libica si mescola alle babeliche parole di Nembrotte. Certo, c’è qui il
poeta sperimentale  che prende il  la  dalle  parole  del  gigante,  già  misteriose e
cariche  di  violenta  minaccia  (quasi  un  archetipo  nobile  della  sua  maniera
enigmistica), per contaminarle con un sinistro, dissonante riferimento alla cronaca
politico-militare più recente. È questa una tecnica abbastanza frequente in Teti:
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basti citare, sempre da b t w b h, i versi il router per falluja, / uranio e tolti gli occhi,
la testa dentro il sacco; o ancora, da spazio di destot, i già menzionati files dell’iraq.
Qualcosa  di  simile  si  può  ritrovare  in  altri  poeti  di  quest’area,  come  Simona
Menicocci,  che ad esempio  scrive  –  di  nuovo giocando su una facile  memoria
dantesca  sarcasticamente  incrociata  alla  cronaca  –  a  null’amianto  amar  non
perdona, in un testo peraltro tutto impostato sulla ricerca di simili equivoci. [24]

Questa tecnica consiste insomma nel lasciar cadere di soppiatto nel mezzo del testo
–  un  testo  già  per  definizione  poco  coeso,  come  accade  normalmente  in  questa
maniera stilistica – un nome, una parola-chiave che allude a qualche tragico fatto di
cronaca (la guerra in Libia o in Iraq, i morti dell’Eternit). Il rischio è appunto che
questo appaia un modo capzioso e facile per indicizzare gravi e complessi temi
d’attualità con una sorta di tag inserito in una teoria asindetica di termini (che,
perciò, potrebbe ad altrettanto buon diritto inglobare qualunque parola prelevata a
caso dal dizionario) [25] e/o motivato dall’occasione tutta esteriore e fredduristica
d’una paronomasia (amianto : amato). Sarebbe, in tal caso, un modo non meno
retorico di  trattare quei temi che affrontarli  con ingenua enfasi  oratoria – come se
queste allusioni destrutturate dessero ipso facto valore di denunzia civile alla poesia
che le ospita, salvando la capra della scrittura asemica e i cavoli dell’impegno.

La risposta sta però nell’intervento di Massimo Bonifazio ricordato più sopra: cioè
nel rapporto fra i nervi, intellettualmente e stilisticamente parlando a fior di pelle, e
il telegiornale, inteso come pervasiva, inevitabile presenza di una cronaca (sovente
“nera” anche quando l’argomento è politico, economico, sociologico) che domanda
una  reazione  possibilmente  né  di  escapismo,  né  di  accettazione,  né  di  vuota
indignazione. Per un poeta come Teti, troppo accorto per cadere in una di queste
tre reazioni tutte ampiamente insoddisfacenti, un tentativo di soluzione formale è
allora riprodurre nei propri versi la maniera surrettizia con cui tale cronaca agisce
nelle nostre vite: chiacchiericcio televisivo, brusio origliato, sottofondo, [26] che
varca  solo  a  tratti  la  soglia  dell’attenzione  cosciente,  s’infiltra  nei  pensieri  e  nel
discorso senza essere veramente cercato e però senza che sia possibile eluderlo. In
ogni  caso  raramente  si  giunge  a  una  riflessione  lucida  e  consapevole,  quasi  mai
(finché è cronaca almeno geograficamente lontana da noi) a un impatto diretto con
il  problema,  che  costringa  a  prendere  una  posizione  chiara  e  a  trovare  una
plausibile  quadratura  fra  violenza  della  storia  (ignorata  o  mistificata,  perché  in
apparenza lontana) e violenza del quotidiano (inavvertita, oscura, banalizzata). Teti
ha la  lucidità per diagnosticare questa mancanza di  lucidità,  e  cerca quindi  di
metterla in atto nella sua pagina. Il problema che resta è proprio quello di una
scrittura che, scommettendo forse troppo sui propri pur notevoli mezzi, vorrebbe
essere al contempo mimesi di una drammatica impotenza e sua viscerale denuncia;
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ricerca  dell’impegno  e  rinuncia  all’assertività;  drastico  sovvertimento  delle
convenzioni linguistiche e pretesa di coinvolgere il lettore a un livello non ludico.
Insomma: samizdat e rebus.

Note:

[1] La mia gratitudine va agli amici e colleghi che hanno letto una prima
versione di questo saggio, con un ringraziamento particolare a Fabrizia
Vita e Davide Castiglione per gli utili suggerimenti, e a Marco Bin, che con
amicale dedizione e occhio acuto mi ha aiutato a migliorare in più punti lo
stile di queste pagine. La responsabilità d’imprecisioni, errori,  opinioni
poco fondate va invece tutta a chi scrive.

[2]  Alfonso  Berardinelli  e  Fabio  Cordelli  (a  cura  di),  Il  pubblico  della
poesia, Cosenza, Lerici, 1975. A un tentativo di colmare questa mancanza
è dedicato il  recentissimo numero monografico della rivista «Ticontre»,  8
(2017), La poesia italiana dal 1975 a oggi. Ricostruzioni e interpretazioni
del contemporaneo, a cura di Andrea Afribo, Claudia Crocco e Gianluigi
Simonetti.

[3] Si pensi ad esempio al censimento dei poeti under 40 indetto pochi
ann i  o rsono  da  PordenoneLegge
(<http://www.pordenonelegge.it/tuttolanno/censimento-poeti>)  o
all’Atlante  dei  poeti  contemporanei,  lavoro  in  progress  promosso
dall’Università  di  Bologna  (<http://www.griseldaonline.it/atlante-poeti/>).

[4]  Non  si  può  non  menzionare  a  questo  riguardo  due  esempi
particolarmente meritori  e generosi  di  ricognizione “generazionale” ad
ampio  raggio:  il  saggio  di  Matteo  Marchesini  sugli  autori  che  hanno
esordito negli anni ‘90 (Gli esordienti. Con un’antologia di testi, in Poesia
2002-2003, a cura di Giorgio Manacorda, Roma, Castelvecchi, 2003, pp.
78-216) e la monografia dedicata da Marco Merlin ai poeti nati fra gli anni
‘50  e  ‘60  (Poeti  nel  limbo.  Studio  sulla  generazione  perduta  e  sulla  fine
della  tradizione,  Novara,  Interlinea,  2005).

[5] Andrea Cortellessa, Phantom, mirage, fosforo imperial: guerre virtuali
e guerre reali nell’ultima poesia italiana, in «Carte italiane», 3 (2007), pp.
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105-151.

[6]  Andrea Inglese,  Su Fabio Teti.  Poesia come discorso inceppato,  in
«Naz ione  Ind iana» ,  11  se t tembre  2013 ,
<http://www.nazioneindiana.com/2013/09/11/su-fabio-teti-poesia-come-dis
corso-inceppato/>.

[7] Giulio Marzaioli, Una complessità ridotta, in F. Teti, b t w b h. frasi per
la redistribuzione del sensibile, Roma, La Camera Verde, 2013, p. 30.

[8] Fabio Teti, b t w b h. 15 poesie da Nel malintendere (2009-2012), in
«Nazione Indiana», 3 settembre 2012,
<https://www.nazioneindiana.com/2012/09/03/b-t-w-d-h-15-poesie-da-nel-
malintendere-2009-2012/>.

[9] Laura Cottingham, The War is Always Home: Martha Rosler, Simon
Watson Gallery, saggio in catalogo, ottobre 1991.

[10]Devo questa puntuale segnalazione a Davide Castiglione.

[11] Non bisogna dimenticare che l’originale montaliano fu scritto sullo
sfondo della seconda guerra mondiale, e che nonostante il conflitto (l’altra
Emergenza)  sembri  tenuto  sullo  sfondo rispetto  alla  dimensione  tutta
privata  della  lirica,  anche  qui  c’è  in  realtà  un  raffinato  gioco  di  allusioni
più o meno cifrate ai grandi eventi storico-politici, se è vero che – ad
esempio – il celebre bulldog può essere simbolo della tenace lotta inglese
al  nazismo,  nonché  riferimento  alla  fisionomia  “rincagnata”  di  Churchill
(per questa interpretazione, vd. la dettagliata analisi di Gilberto Lonardi,
Winston Churchill e il bulldog: livelli e icone della ‘Ballata scritta in una
clinica’,  in  Winston  Churchill  e  il  bulldog.  La  ‘Ballata’  e  altri  saggi
montaliani,  Venezia,  Marsilio,  2011,  pp.  61-88).  L’intervento  di  Teti
consiste qui, dunque, nel far esplodere l’inquietante, disagevole nesso fra
dolore privato e  collettivo già  latente nel  testo di  Montale,  ma come
rifiutando  con  forza  il  ripiegamento  personalistico  di  quest’ultimo,  o
meglio l’elaborata costruzione di  una mitologia privata che in qualche
modo tenga legati i due piani (l’ululo / del cane di legno è il mio) dando
vita  a  una  pur  sofferta  speranza  di  salvazione.  Se  nella  Ballata  «si
stabilisce tra l’io e il  cagnetto di legno […] un’alleanza spropositata e
altamente improbabile, ironica e scaramantica» che però consente all’io
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poetico montaliano di sovrapporre sorti pubbliche e private, fingendo «un
qualche compenso di presa sulla storia, sul reale: quella presa che è del
tutto negata, intanto, al mero e muto io esistenziale» (Lonardi, cit., pp.
83-85), Teti abita ormai una dimensione in cui neppure simili escamotages
consolatori appaiono consentiti.

[12]  Daniele  Poletti,  FABIO  TETI  “spazio  di  destot”,  verso  la  nuova
compless i tà ,  in  «Naz ione  Ind iana»,  14  settembre  2015,
<https://www.nazioneindiana.com/2015/09/14/fabio-teti-spazio-di-destot-v
erso-la-nuova-complessita/>.

[13] Andrea Raos, rumore in tre tempi, in spazio di destot, cit., p. 56.

[14] Giulio Marzaioli, Una complessità ridotta, in b t w b h, cit., pp. 30s.

[15] Da un testo del malintendere non compreso nel volume cartaceo; cfr.
Fabio Teti, b t w b h. 15 poesie da Nel malintendere, in «Nazione Indiana»,
3 settembre 2012,
<https://www.nazioneindiana.com/2012/09/03/b-t-w-d-h-15-poesie-da-nel-
malintendere-2009-2012/>.

[16]  Elisa  Tonani,  Strategie  di  resa  grafica  del  non  finito  nella  poesia
italiana contemporanea, in Non finito, opera interrotta e modernità, a cura
di Anna Dolfi, Firenze, Firenze University Press, 2015, pp. 361-387.

[17] Cfr. Daniele Poletti, The act of seeing with one’s eyes, in «Diaforia», 5
agosto  2014 ,
<http://www.diaforia.org/floema/2014/08/05/cordature-daniele-bellomi/>.

[18] D. Castiglione, Le cose. Svuotamento e stallo nella poesia recente,
pp .  62s . ,  e -book  d i spon ib i l e  su
<http://www.inrealtalapoesia.com/le-cose-le-cose-le-cose-le-cose-svuotam
ento-e-stallo-nella-poesia-recente-di-davide-castiglione/>.

[19] Poletti (ibidem) sottolinea l’importanza strutturale di questa poesia
centrale  che  funge  da  cerniera  fra  le  due  metà  del  libro,  e  anzi  da
passaggio  dimensionale  fra  la  prima  sezione,  più  asfittica,  e  la  seconda,
sempre  ostica  ma  meno  monoliticamente  asemantica  (la  differenza  che
corre  tra  un  muro  di  cemento  e  un  labirinto).
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[20] In una lettera all’editore citata da A. Raos, rumore, cit., pp. 54s.

[21] Davide Nota, Lettera a un giovane poeta in Italia, p. 13, in Lettera a
un giovane poeta in Italia e alcuni scritti precedenti (2010-2014), e-book
d ispon ib i l e  su
<http://www.inrealtalapoesia.com/visioni-1-lettera-ad-un-giovane-poeta-it
alia-davide-nota/>, p. 13.

[22]  Filippo  Scòzzari,  Prima  pagare  poi  ricordare.  Da  «Cannibale»  a
«Frigidaire».  Storia  di  un  manipolo  di  ragazzi  geniali,  Roma,  Coniglio,
2004, p. 94.

[23] Non si può non pensare alle note osservazioni di Zanzotto sulle poesie
di Sanguineti come trascrizione di un «mal di testa», e la replica che si
trattasse  però  d’un  mal  di  testa  diffuso,  sociale;  sebbene  gli  attuali
trentenni “disagiati” abbiano forse più diritto al mal di testa rispetto ai
Novissimi, abbuffatisi al banchetto del boom economico.

[24] Da un testo inedito del progetto Saturazioni serie II.0, letto in
occasione di RicercaBO il 24 novembre 2012.

[25]Si noti come anche i toponimi Bengasi, Iraq, Falluja siano appiattiti
dall’iniziale minuscola, livellati ai nomi comuni o ai puri flatus vocis.

[26] E si potrebbe pensare qui, senza allontanarsi troppo dall’àmbito delle
scritture d’avanguardia, alla tecnica di eavesdropping praticata da Gilda
Policastro nelle sue recentissime Inattuali  (Massa, Transeuropa, 2016),
testi  che  prendono  spunto  da  «una  boutade  paradossale  o  ironica»
origliata «dal chiacchiericcio quotidiano e volgare» (p. 40).
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