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[Da poco ¢ in libreria Lo spirito della fantascienza (Adelphi), romanzo postumo
scritto da Roberto Bolafio negli anni Ottanta: per certi versi pud essere considerato
un prodromo al grande monumento di 2666, senz’altro € un altro tassello che va a
comporre I'immensa architettura narrativa che fu I'opera dello scrittore cileno. Per
I’occasione, abbiamo intervistato la traduttrice di Bolafio in Italia, llide Carmignani.]

Chi ha visitato la mostra che nel 2013 il CCCB di Barcellona ha dedicato a
Roberto Bolano (Archivio Bolano. 1977-2003) si e trovato di fronte un
quaderno con scritto sopra El espiritu de la ciencia-ficcion. La targhetta
sotto la teca diceva che si trattava di un romanzo inedito, e i sussulti di
frenetica curiosita non sono mancati. Ora finalmente lo possiamo leggere
nella tua traduzione. Cos’ha significato per te ritrovare di nuovo le parole
di Bolano?

Anch’io a Barcellona ero rimasta molto incuriosita, e incuriosita e dir poco, da
guesto come dagli altri inediti. Se c’e un piccolo lutto da elaborare ogni volta che
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finisci di leggere un libro che ti piace, puoi immaginare quanto € grande quel lutto
se non |’hai letto, ma tradotto, e ci hai vissuto dentro mesi o anni della tua vita. Se
poi nei libri di un certo scrittore abiti ormai felice da oltre un decennio, puoi capire
con che tristezza guardi alla fine delle opere da tradurre, anche perché un lettore
puo rileggere ma un traduttore non puo ritradurre, o forse si ma dopo decenni,
chissa. Comunque, un paio di anni fa mi e arrivato in gran segreto da Adelphi un
pacco con dentro le fotocopie dei dattiloscritti originali di quattro inediti, perché
scrivessi le schede di lettura, e cosi ho avuto modo di togliermi la curiosita per Lo
spirito della fantascienza, e anche per Sepulcros de vaqueros, Patria e Comedia del
horror en Francia, adesso tutti pubblicati in spagnolo da Alfaguara sotto il titolo del
primo.

Lo spirito della fantascienza mi ha subito colpito per la sua freschezza: I'’energia
vitale che si sente scorrere nei Detective selvaggi € qui ancora piu intensa. Il
romanzo e del 1984, Bolafio € vicinissimo a quel nucleo autobiografico messicano
che ispira i grandi romanzi della maturita. Linguisticamente ha gia trovato la sua
voce e domina a perfezione la pagina in tutte le sue infinite declinazioni: dialoghi,
descrizioni, monologhi interiori... Traspare fortissima un’esperienza poetica ricca e
compiuta; l'infrarealismo illumina spesso la scrittura come una tempesta elettrica
nel cielo notturno, per usare un’espressione dell’autore. Dal punto di vista della
costruzione narrativa - forse perché, come ha detto lui stesso, da ragazzo si
dedicato solo alla poesia - dovra fare invece ancora un po’ di strada prima di
toccare i livelli di estrema raffinatezza dei romanzi della maturita. Certo, Lo spirito
della fantascienza e anche un inedito. E comunque il vero lettore di Bolafio si muove
nella sua opera come se fosse un unico grande romanzo, I'andamento rizomatico a
livello di testo e la struttura a frattale a livello di macrotesto vanificano I'esigenza
del plot, di cui forse siamo tutti un po’ stanchi dopo decenni di gialli anche fuori dal
giallo, insomma di meccanismi perfetti ma proprio per questo insopportabilmente
artificiosi.

Comunque, per rispondere finalmente alla tua domanda, io che ho iniziato a
tradurre Bolafo dalla fine, da 2666, cioe dal grande capolavoro della maturita che
per di piu € un libro scritto, per cosi dire, con un piede nell’oltretomba, davanti

allo Spirito della fantascienza ho provato una strana sensazione di tenerezza, come
quando qualcuno che adesso conosci molto bene ti mostra una sua foto da ragazzo
e c'e gia tutto I'uomo la dentro, con in piu la forza del futuro davanti, e ti dispiace
non averlo conosciuto prima.
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Lo spirito della fantascienza e costruito con forme testuali diverse: lettere,
un’intervista, un racconto dentro un’intervista, e cosi via. Da un punto di
vista del registro linguistico, come vengono gestite le differenze fra
queste parti? E, soprattutto, cos’hanno comportato per il lavoro di
traduzione? E una questione che, immagino, per te si & gia posta con le
varie inflessioni e dialetti messicani o cileni e non solo, in 2666 e altre
opere: con qualche differenza?

Il ventaglio espressivo € amplissimo in effetti, ma in traduzione si tratta
semplicemente di seqguire Bolafo, di mettere i piedi nelle sue orme, attrezzandosi
nel caso in cui non si domini un certo campo, penso ad esempio alle relazioni
medico legali dei femminicidi in 2666 che mi hanno costretto a far rivedere tutto,
appunto, a un medico legale (il dottor Stefano Pierotti, uno che va a convegni
internazionali sugli schizzi di sangue, lo ringrazio ancora una volta qui). Per le
varianti dello spagnolo purtroppo non ci sono molte soluzioni, i dialetti italiani non si
usano piu perché sarebbero stranianti all’orecchio del lettore contemporaneo, cosi
cosmopolita; nei casi piu drammatici si risolve il problema con un piccolo scarto
diastratico o con un prestito, anche se in traduzione e sempre difficile generalizzare.
Le lettere, forse paradossalmente perché sono molto letterarie, non hanno offerto
particolari ostacoli, eccetto qualche piccola ricerca sulla fantascienza. L'intervista e
in realta un dialogo nel piu puro stile dell’autore. E anche la parte narrativa, dopo
aver tradotto tanti altri romanzi di Bolafio fra cui I detective selvaggi, che € cosi
vicino allo Spirito della fantascienza, non presentava difficolta inedite, tranne forse,
guesto si, una maggiore “noncuranza”. Mi spiego meglio: il Bolafio maturo dice piu
volte di rimpiangere il coraggio che aveva da giovane, quando scriveva poesia
senza tener alcun conto del lettore, insomma senza preoccuparsi non dico di
piacere ma nemmeno di essere capito (e io, dopo aver tradotto Tre, posso
testimoniare che e vero). Ecco, nello Spirito della fantascienza questo coraggio c'e,
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e ovviamente si manifesta soprattutto nelle parti piu liriche e surreali, dove in effetti
I'interpretazione ha richiesto particolare cura, anche se davanti a qualunque pagina
di Bolafio a me tremano sempre un po’ le vene e i polsi. Ricordo, ad esempio, il
primo giro per il DF in sella a una moto o le allucinazioni di Jan o I'incontro con
Laura: «Erano reali (voglio dire, meravigliosamente reali) solo i sorrisi di Laura
dall’altra parte della stanza, sorriso da meteorite, mezzo sorriso calante, sorriso
insinuato, sorriso di collega e di fumo, sorriso di coltello a serramanico in
un’armeria, sorriso pensieroso e sorriso che s’incontrava col mio, ora si, senza
pretesti: sorrisi cercati, sorrisi che cercavano».

Hai citato la tua traduzione delle poesie di Bolano, e in particolare del
volume Tre (Sur, 2017). Se non sbaglio, e in arrivo anche il secondo dei
suoi tre libri poetici, I cani romantici, sempre per Sur (peraltro, la poesia
che da il titolo al volume mi commuove ogni volta, e spero che anche il
mio cagnolino Artu sia un “cane romantico”). Considerando il tuo lavoro di
traduzione sia delle poesie che dello Spirito della fantascienza e al di la
delle ovvie differenze, hai notato particolari elementi di convergenza o
divergenza fra il Bolano poeta e il Bolanho prosatore?

Si, a primavera ¢ in arrivo da Sur | cani romantici, puoi dirlo al tuo Artu, che in
spagnolo si dice Arturo, come Belano, ma questo secondo me lo sapevi gia.

Credo sia difficile tracciare una linea netta fra il poeta e il narratore. Innanzitutto la
poesia di Bolafio e in versi sciolti, non c’e misura metrica, non c’e rima; c’e€ un
ritmo, una musicalita piu che percettibile, che pero ritroviamo anche nel fraseggio
della prosa. Una delle sezioni di Tre € costituita addirittura da prose poetiche,

la Prosa dell’autunno a Gerona appunto, perché pur mantenendo una trama
piuttosto ermetica e codici espressivi tipici della poesia, non ha nemmeno i versi
sciolti, gli a capo; qua e la puo ricordare una sceneggiatura cinematografica. E
anche L’universita sconosciuta offre numerosissime prose poetiche.

La poesia di Bolaho, inoltre, ha spesso un andamento narrativo. | temi sono gli
stessi della prosa. Si attinge a piene mani, in forme piu 0 meno mediate, a
materiale autobiografico; del resto I'autore fin dall’inizio rivendica il legame
inseparabile fra vita e letteratura, e fra etica ed estetica. Nel manifesto infrarealista
si legge: «La nostra etica e la Rivoluzione, la nostra estetica la Vita: una-sola-cosa».
Per esempio, in un’altra sezione di Tre, Los neochilenos, si racconta di un viaggio
nel Nord del Cile: una band parte con un camioncino scassato, nel piu puro stile on-
the-road, e va a suonare in locali di quarta categoria prima nel Norte Chico, poi nel
Norte Grande. Sono tutti uomini e a un certo punto conoscono una giovanissima
prostituta, in bordelli che sono «l'inferno delle puttane», e la portano via con loro.
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Sembra una traduzione intraletteraria della parte finale dei Detective selvagagi.
Considerazioni simili si potrebbero fare per Lupe e La francese e altre composizioni
dei Cani romantici.

Come nella prosa, non manca nei versi la letteratura fatta di letteratura. Per
esempio nella terza e ultima parte di Tre, Bolafo incontra in sogno un gran numero
di scrittori, fra cui I'amato Perec bambino, e Perec bambino compare anche alla fine
dello Spirito della fantascienza, quando sventa il duello all’'ultimo sangue fra Isidore
Isou e Altagor in un quartiere sperduto di Parigi.

Forse si possono trovare analogie fra poesia e prosa anche come tecniche di
composizione. L'immagine centrale di Prosa dell’autunno a Gerona ¢ il
caleidoscopio, che con le sue rifrazioni diventa metafora dell’intero testo. Il
protagonista € ora un tu ora un lui, come se il tu fosse oggetto di frammentazione,
rifrazione, allontanamento; di conseguenza la voce narrante suona ora un io, ora un
narratore esterno. E come se il soggetto fosse scisso in due e raccontando se stesso
raccontasse anche un altro. Torna alla mente la tecnica narrativa dei Detective,
dove tutti raccontano la vicenda dei due protagonisti dal proprio punto di vista.
Comunque, queste sono solo piccole cose che ti attraversano la testa traducendo.

Dici che sono piccole cose che ti attraversano la
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Roberto Bolatio

Lo spirito
della fantascienza

G

ADELPHI

testa traducendo, ma la possibilita di
notarle e preziosa, visto che si tratta di uno di quei (rari?) casi in cui avere
una maggiore consapevolezza delle quinte di un testo non ne diminuisce
I’aura ma aumenta I’ammirazione per quel testo e il suo autore o autrice.
Bolaino & senza dubbio uno di quei casi. Mi torna in mente quello che
Gertrude Stein scrive ne L’autobiografia di Alice Toklas: non conosci
veramente un quadro finché non lo hai spolverato e non conosci
veramente un testo finché non lo hai trascritto. Potremmo tranquillamente
dire invece che non conosci veramente un testo finché non I’hai tradotto...

La pensava cosi anche Italo Calvino: «Tradurre ¢ il vero modo di leggere un testo:
credo sia gia stato detto molte volte; posso aggiungere che per un autore il
riflettere sulla traduzione di un proprio testo, il discutere col traduttore, e il vero
modo di leggere se stesso, di capire bene cosa ha scritto e perché». Peccato che
Bolafio non c’e piu, avrei tanto voluto parlare con lui. Mi accontento di parlare con
chi I’"ha conosciuto, come le redattrici di Anagrama, a Barcellona, che non
combinavano nulla quando lui andava a trovarle in casa editrice perché passavano
la mattinata a farsi raccontare film, o una collega canadese che se |'e trovato
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accanto a una cena e ha discusso con lui tutta la sera sul modo migliore di tradurre
in inglese carajo (io non ve lo traduco ma in italiano inizia con la c e finisce con la
0), oppure la moglie Carolina a una festa di minimum fax, davanti Torino piena di
luci che si specchia dentro il Po e nelle orecchie la musica di quando eravamo
ragazze e lei incontro per strada un tipo con gli occhiali e i capelli spettinati da un
vento invisibile.

Stai finendo di tradurre Il labirinto della solitudine di Octavio Paz per i
Meridiani Mondadori. Nello Spirito della fantascienza, Jan Schrella - alias
Roberto Bolano - dice «i coglioni fanno la coda alle conferenze di Octavio
Paz». Lo perdoni?

Certo che lo perdono. Bolafo, se fosse vissuto, avrebbe chiamato coglione anche
chi faceva la coda per ascoltare lui.
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