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Quale forza poté mettere in moto questi milioni di proiettili con o senza
equipaggio? Voi dite “Germania”. Loro dicono “Russia”. Di certo non può
essere stata l’Europa, tanto meno Centrale Europa, che è sempre una
bambina così brava e docile. Lo ripeto: l’Europa è una mite giovenca, una
vergine grassoccia, una fanciulla R o una ragazza P pronta all’amore, un
angelo, una preda remissiva. L’Europa è Lisca Malbran.

[…] L’Europa è circospetta, essendo già stata stuprata innumerevoli volte,
e forse è per questo che in alcuni dei suoi occhi continua tuttora a brillare
la luce artificiale. A che serve, però, vederli arrivare? Il primo pidocchio di
metallo sgattaiola sulla pelle dell’Europa, lastricata di follicoli grigio scuro
e grigio chiaro. Lei sente tutto, sopporta tutto, levando verso il paradiso le
dita-chiesa inanellate dal cielo per potersi sposare.

Così si apre l’ultimo paragrafo di Acciaio in Movimento, il primo capitolo di Europe
Central, la colossale opera di William T. Vollmann (962 pagine, in Italia nel 2010
per Mondadori Strade Blu nella traduzione di Gianni Pannofino).
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Europe Central non è un romanzo, o almeno, non lo è nel senso più tradizionale del
termine: narrazione divisa in tanti racconti che corrispondono ad altrettante storie –
alcune con protagonisti e narratori ricorrenti, altre isolate per stile e argomenti,
tutte allacciate dal comune denominatore del frammento spaziotemporale al quale
si riferiscono, ovvero Germania e Russia dalla fine della prima guerra
mondiale al crollo del muro di Berlino. Mi piace vedere l’opera di questo
scrittore dalla cultura smisurata come un dispositivo generatore di narrazioni
che fa della linea Molotov, del conflitto di frizione tra le due grandi potenze che ne
sono artefici, il suo motore simbolico ed effettivo.

Dai grandi “movimenti” della vita di Šostakovič – compositore osteggiato dal
regime per il suo formalismo e poi eroe della resistenza di Leningrado grazie alla
sua Sinfonia n.7 – alle storie di Paulus e Vlasov, generali rispettivamente degli
eserciti tedesco e russo che si consegnano al nemico, dalla storia di Gerstein,
Obersturmfürher delle SS che cercò di opporsi alla soluzione finale, a quella di Zoya,
partigiana russa divenuta mito, ogni unità narrativa in Europe Central vive
alimentata da un conflitto eterno, quello della corsa all’assoggettamento e al
controllo fisiologica in ogni totalitarismo, che culmina nella guerra, l’apice del
confronto – operato da Vollmann – tra due mondi. E in questo territorio,
eternamente legato a una millenaria tradizione e allo stesso concetto di uomo, ci
sono tutti i presupposti per costruire un immaginario di carattere epico, per
trasformare lo spazio degli eventi, dell’evento incommensurabile scaturito
dall’Operazione Barbarossa, in uno studio, una variazione sul tema Uomo.

Il terreno di semina dei racconti che scaturiscono da Europe Central è quindi questo
immenso territorio polarizzato tra la Baviera e le steppe siberiane, un terreno a
tensione esplosiva; cosa ne è del suo attraversamento?
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Ovviamente c’è bisogno di una carica per essere sensibili e spinti ad attraversare un
campo di forze; si deve possedere, in riferimento a quel campo – a quelle forze – un
certo “peso”.

E allora ecco che, conscio di aver fatto ricorso alla più antica e classica delle
topologie narrative, Vollmann non può fare a meno di ricorrere a un’altrettanto
classica posta in gioco: è partendo da questa premessa che possiamo capire la
scelta di dichiararci immediatamente che «L’Europa è Lisca Malbran», la
splendida diva tedesca per cui chiunque sarebbe disposto a combattere e morire.
Lo fa, l’autore, in una prima parte – appunto Acciaio in Movimento – in cui il testo
sembra assestare le sue fondamenta, stabilire le sue gerarchie simboliche, in un
momento in cui – ad esempio – è chiarita la provenienza delle decine di voci che
si affastelleranno nel corso della narrazione: è quasi un invito dolce, quello di
Vollmann, di una dolcezza contraffatta, nella guerra dei telefonisti e dei telefoni da
campo rivela al lettore che il telefono sta squillando, gli chiede di avvicinare
l’orecchio alla cornetta e di sentire quello che si dice; in questo modo gran parte dei
racconti prendono la forma di confessioni, o rendiconti, fatti da militari, spie
dei servizi segreti, chiunque abbia accesso a un telefono e decida di parlare degli
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artisti che ha tenuto sotto controllo per conto dello stato, degli ufficiali che ha
accompagnato nelle missioni suicide, degli uomini che ha visto passare sul palco di
questo teatro di guerra.

Ed ecco cosa dice – a sentirlo – questo telefono: la posta in gioco è Centrale
Europa, («di certo non può essere stata l’Europa», dice, ovvero la negazione del
fatto, quasi uno scongiuro scandalizzato, che rafforza l’inevitabilità attrattiva di una
così mite giovenca, di una fanciulla R o di una ragazza P) colei che aspetta di potersi
sposare. Perché in fondo la mela d’oro Paride l’ha data ad Afrodite ed è troppo tardi
perché le cose si possano cambiare, forse fanno addirittura parte della natura
dell’uomo.

 

Adesso, già dall’estratto è chiaro che questa funzione costitutiva è, più che qualcosa
di concreto, un’essenza che attraversa il testo trasformandosi di volta in volta,
incarnandosi. È anche vero, d’altra parte, che per cercare di apprezzarne la natura
non si può che partire da qualcosa di concreto, e l’elemento più ricorrente del
testo a fare da veicolo applicativo a questa funzione è il personaggio di
Elena Kostantinovskaja.

Elena Kostantinovskaja, che prende per sé in realtà solo un breve frammento, dal
titolo I razzi di Elena, ricorre nei movimenti dedicati a Šostakovič, nella storia di
Roman Karmen, documentarista sovietico, e in generale è quanto più si avvicini a
un’essenza fantasmatica, dalla forte carica simbolica, in ognuna delle storie nei
racconti russi dell’opera.

È per questo motivo che ritengo utile spostarsi per un attimo più avanti; a pagina
1057, dopo un ampio sistema di note ai capitoli del testo, c’è un ulteriore spunto
dell’autore intitolato Un triangolo amoroso immaginario: Šostakovič, Karmen,
Kostantinovskaja che recita, partendo dall’inizio:

Per finalità narrative ho inventato molte delle interrelazioni attribuite a
questi tre individui. […] È improbabile che Šostakovič non abbia mai
smesso di amare Elena, come si immagina in questo libro. […] Il suo
matrimonio con Nina Varzar fu infelice per molti aspetti, e ho voluto
concedergli, almeno nella finzione, un grande amore […] che lui può aver
benissimo provato per la sua ultima moglie, Irina. A lei e ai suoi figli –
poiché in Europe Central la passione di Shostakovic per Elena domina la
vita del compositore fino alla fine, chiedo perdono per certe distorsioni
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della realtà imposte dagli obiettivi di questo libro. […] Che dire di Elena
Kostantinovskaja? Per me resta un enigma. Ma di sicuro la amo quanto si
può amare una persona che non si ha mai conosciuto. Avevo svariati
motivi per descriverla capace di amore per gli uomini come per le donne.
Tra questi, il desiderio di renderla infinitamente amabile, nei limiti delle
mie possibilità. Come ho scritto in questo libro, “soprattutto, però,
l’Europa è Elena”.

Mi sembra proprio che qui sia evidente la suggestione sul nome Elena, il rimando
alla posta in gioco dell’Iliade, la prima grande opera sulla guerra della storia
dell’Occidente, la volontà di citare la dinamica alla base e farla propria.

Centrale Europa è Elena, e cos’è Elena? Una traduttrice dal tedesco al
russo: Elena è il confine stesso tra la Germania e la Russia, Elena è la linea
Molotov, Elena è la Polonia del Caso Bianco, è il coraggio di Roman Karmen di
documentare la realtà e l’Opus 40 di Shostakovic.

In definitiva Vollmann ha reso Elena Kostantinovskaja elemento vivo e
nodale del suo linguaggio (e quindi, come dice bene, l’ha amata): la donna
appare e si ripete come un motivo di fondo che non può essere in alcun modo
dimenticato, è la cornice immobile dell’intera vicenda, non solo nei capitoli che
riguardano Šostakovič e Roman Karmen. È insieme alla poetessa Achmatova
quando ripercorriamo la sua storia, è costantemente sulla lingua degli organi di
spionaggio del partito che negano o accettano ogni coinvolgimento, ma ne parlano
(in particolare l’affascinante compagno Aleksandrov, una delle voci narranti più
presenti e caratterizzate) e sono costretti ad ammettere di aver ceduto al suo
fascino, è nei sogni dei generali russi, Elena parla tramite i versi della poetessa
Cvetaeva:

Non puoi resistermi, perché sono ovunque
all’alba, sotto la terra, nel respiro, nel pane! Sono onnipresente. Ecco
come conquisterò
le tue labbra!

Un fuoco, questo, una spinta che non si affievolisce neanche a guerra conclusa,
nell’intervallo caotico che separa i trattati di pace dall’inizio dei lavori di costruzione
del Muro.
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In Idilli Aerei – capitolo tra i più slegati dalla necessità di un realismo, in cui l’autore
lavora nei terreni del sogno e dell’inconscio per esprimere tutto il potenziale
simbolico che si è preparato nelle circa settecento pagine precedenti – è trattato
l’incubo sospeso di un telefonista che ci ricorda la voce narrante – che
scivola in un delirio di incubo – del racconto Operazione Cittadella.

La storia è quella di un tedesco tra l’Ovest (conscio) e l’Est (subconscio) separati da
questa oscura entità mitologica che è la cortina di ferro, un mostro che sembra
attingere la sua spaventosa concretezza dal telefono tentacolare che, nonostante la
guerra sia finita, continua a squillare ininterrottamente, seppellito immediatamente
sotto la superficie della terra e insieme al centro di essa. In questo racconto il
protagonista deve uccidere Šostakovič – o la sua pericolosa potenza
propagandistica – per conto dell’Ovest, e si ritrova follemente innamorato di Elena,
perché come gli suggerisce il suo mandante, «amico mio, ma non vedete che è la
bellezza la causa di tutti i mali?».

È evidente che la spia tedesca non potrebbe innamorarsi di Elena realmente, e che
d’altra parte non avrebbe modo di conoscerla, ma può tranquillamente farlo,
quando l’autore inizia a fare uso di un simbolismo più ricorrente, più palpabile,
riguardo a ciò che lei rappresenta.  E ciò che rappresenta è la donna in Europe
Central, la posta in gioco, e il protagonista di Idilli aerei è il dispositivo che ci spiega
questa correlazione.

A un certo punto, il nostro assassino chiede a Elena, che incontra soltanto nell’Est,
ovvero soltanto nei sogni, nella zona del subconscio, di sposarlo («Tuttavia, restava
quel che Goethe avrebbe definito “l’eterna questione di Elena”, perché, bé, come
posso dire?… La nota eterna! Amare Elena o morire! Amare Elena e morire! Delle
due l’una. Ah, se solo potessi… bé, lo sapete»). Questa è in realtà una supplica, una
preghiera: nel momento in cui la speranza di una vittoria si è sgretolata tra le mani
dei tedeschi, quando gli sconfitti stanno ancora seppellendo i propri morti, quando
cioè non hanno più niente, egli prega Elena di sposarlo, cioè – è come se dicesse –
di aiutarlo a fare sì che tutto ciò che è accaduto sia servito a qualcosa.

La risposta che ottiene è un secco no, e come potrebbe essere altrimenti? Il nostro
anonimo telefonista viene giustiziato e perde il mondo del sogno: il 13 agosto del
‘61 cominciano i lavori per la costruzione del muro.
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Come può la donna non essere quindi considerata colpevole, come può
anche solo sperare di nascondersi o esimersi dalle sue responsabilità?

Ci sono dei momenti (come dei respiri profondi) in cui Vollmann si pone a distanza
dalla narrazione: in questi momenti il terreno narrativo è trattato con agenti chimici
che obnubilano tramite fumi tossici il realismo della narrazione e i sensi del fruitore
dell’opera; questi sono i momenti in cui si approda nel territorio del mito e del
simbolo, momenti di messa a nudo delle ossature dell’opera.

Fanno parte di questi il capitolo Idilli Aerei insieme a tutti i momenti in cui si parla
dell’epopea dei Nibelunghi, che è utilizzata dall’autore come una sorta di carta
lucida da sovrapporre agli obiettivi del Reich in guerra.

E rientra tra questi anche il capitolo Estasi; è proprio qui che prende forma
maggiormente l’atto di nascondimento della donna che era già stato accennato
dall’autore all’inizio come motivo fondante: esiste l’uomo, che lotta per qualcosa in
cui credere, per un’idea, per una patria, per una donna, ed esiste la reazione di
questa donna, il gesto che lei compie – un gesto tenero a dir poco, il voltare
leggermente il viso con le gote arrossate dalla vergogna, un gesto spontaneo e
naturale – e questa irresistibile reazione, questo tirarsi indietro è colto dallo scrittore
e amplificato dal suo impianto. Per fare questo innanzitutto ci avverte, all’inizio del
capitolo, prendendo in prestito le parole di Achmatova:

Un’altra qualità della Poesia: una pozione magica versata in un vaso
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all’improvviso si addensa e si trasforma nella mia biografia, vista da
qualcuno in un sogno o in una fila di specchi… A volte appare trasparente
ed emana una luce incomprensibile (simile a quella delle notti bianche,
quando tutto risplende dall’interno).

Ci avverte, l’autore, tramite la citazione d’inizio racconto, che forse è arrivato il
momento che succeda qualcosa, qualcosa di molto strano.

Ed effettivamente qualcosa succede: in questo capitolo la storia è quella (già
narrata) dei sentimenti di Šostakovič per Elena Kostantinovskaja. Sentimenti che,
tuttavia, se prima erano reciproci – la narrazione ci aveva parlato chiaro: Elena e
Mitja si amavano, si vedevano ed erano presi da un’irresistibile attrazione fisica,
morivano l’uno per l’altro – improvvisamente cambiano, come se fosse
improvvisamente cambiato anche tutto il resto intorno a loro. E non si tratta di un
cambio dovuto allo scorrere del tempo, perché – lo abbiamo visto, ci sono le
avvertenze – ci troviamo in un luogo completamente diverso da quello prima e da
quello prima ancora: un luogo dove è stata versata una pozione magica simile a
quella che ha usato Achmatova per trasformare un vaso nella sua biografia.

È come se (eccolo, forse, il gioco di specchi) ci fosse stato improvvisamente un
cambio di dimensione, come se fossimo in una nuova realtà, una realtà in cui
tutto quello che era stato raccontato prima tristemente non è mai accaduto.

Cosa sta succedendo? Perché ora ad Elena repelle Šostakovič a tal punto che:

Esaminò il libro con la stessa aria di felice possessione che lui avrebbe
sperato di vedere nel momento in cui lei avesse guardato il suo corpo
prima di fare l’amore con lui, cosa che lei non avrebbe fatto mai e poi
mai, […] e che gli faceva venir voglia di emettere un suono molto più
basso e plumbeo di qualunque grido […].

Ecco emergere un’immagine che sembra uscire direttamente dalla testa di
Vollmann, un’immagine archetipo che chiarisce come dobbiamo pensare questa
Centrale Europa: come una fanciulla troppo pudica, come una ragazza
bellissima che al momento del contatto degli sguardi svanisce, come una donna che
ti corrode la memoria, come la russa Elena.

Non resta che chiedersi, allora, cosa ne sia, dopo la guerra, dopo tutto, di Elena



L’amante nell’epica di ‘Europe Central’

La Balena Bianca | 9

Kostantinovskaja:

“Elena, ovviamente, non arrivò mai a Berlino” […] “Che cosa ne fu, di lei?
La sua storia terminò con la stessa soffusa riservatezza con cui Barcellona
era solita nascondersi nelle notti precedenti l’arrivo della Legione Condor:
nel buio totale, a parte poche luci azzurrine di notte! E a luccicare era il
cuore di Elena Kostantinovskaja”.


