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È difficile inquadrare in maniera appropriata la figura di Joyce Carol Oates. E non
basta dire che si tratta di una delle autrici più prolifiche del XX secolo, con più
di cinquanta libri scritti, altri undici dietro pseudonimo, e di centinaia di racconti,
poesie, opere teatrali, storie per bambini e saggi. Neanche la quantità riesce a
restituire il calibro letterario di una delle principali interpreti della letteratura
americana contemporanea. La malleabilità del suo stile non ha mai disdegnato di
cimentarsi in diversi generi: dal romanzo drammatico, alla detective story senza
dimenticare il gotico. La difficoltà per i critici sta nell’incasellare una tendenza tutta
singolare, in grado di plasmare il genere a seconda delle esigenze della storia.

Un’idea del peso letterario della Oates la si può avere con i quattro volumi
dell’epopea americana appena pubblicata dal Saggiatore. Quattro storie
indipendenti legate tra loro da un unico intento: restituire il ritratto del sogno
americano lungo un decennio facendo attenzione ai significati e agli sconvolgimenti
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che questo comporta per le giovani generazioni. Qui cercherò di individuare un
progetto letterario mastodontico che porta lo stile inconfondibile della Oates:
ricorrerà uno sguardo neutrale e mai storicamente critico, una prosa lenta e ricca di
descrizioni che veicolerà, in modo innovativo, temi innervati nella letteratura
americana.
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Il giardino delle delizie: le origini
Il giardino delle delizie (traduzione di Francesca Crescentini) è il primo capitolo
della quadrilogia. Tutto inizia dal lavoro nei campi: una digradante discesa nel
mondo di soprusi, sfruttamento e spettacoli paesaggistici il cui fascino estatico
contrasta con le fatiche umane. Le tappe in Arkansas, in Florida, in South Carolina e
nello stato di New York compongono una geografia dell’America proletaria che,
soprattutto nella prima parte, condivide la potenza delle immagini di John
Steinbeck.

Nelle lande dolorose dove persino l’amore è un sentimento più orientato alla
soddisfazione istintiva, si sviluppa la storia della famiglia Walpole. Carleton è il
capofamiglia e la voce narrante del primo capitolo: un fiero lavoratore plasmato dal
suo tempo i cui capisaldi vitali non vanno oltre il possesso del denaro e il
dovere di padre:

Poter pensare Ho un libretto di risparmio era già abbastanza, perché era
vero, nel gruppo di bastardi derelitti su quel camioncino Carleton era
certo di essere l’unico con un conto in banca, custodito dalla First Savings
& Loon Bank di Breathitt, Kentucky.
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Proprio con Carleton Joyce Carol Oates compone una prima versione deviata, ma
forse predominante al tempo, dell’identità americana e la rende virale anche per
le generazioni successive. La differenza economica e lo stato sociale, da soli,
elevano Carleton rispetto agli altri e in tale processo di ascensione non c’è posto per
la moralità. Sarà proprio il temperamento dell’uomo, soggetto a violenti attacchi di
rabbia, a spezzare il legame speciale con la figlia Clara. La fine di Carleton – una
fine magistrale e lirica che ricorda la tragicità e il mistero dei racconti di Flannery
O’Connor – segna anche la conclusione di uno stile in grado di cambiare
completamente registro nella seconda parte.

I capitoli di Clara, Lowry e Swan abbandonano il ritmo e la contemplazione del
lavoro nei campi per trasformarsi nella velocità del boom economico. Si
abbandonano i paesaggi rurali per addentrarsi nella sporcizia, nel fumo dei tubi di
scappamento, nel lavoro con il sogno di farsi da sé. È come se l’ambiente agisse sui
personaggi, non schiacciandoli con la maestosità dei campi coltivati ma donando
loro spazi angusti dove sperimentare la solitudine e il pieno controllo delle
proprie emozioni. Essere artefici del proprio destino, tuttavia, Joyce Carol Oates lo
declina con l’assoluta libertà che vira, paradossalmente alle origini. Clara, infatti,
riuscirà a riscattarsi socialmente, ma le meccaniche di un amore complesso e a
tratti disturbante con Lowry la riporteranno, seppur in modo diverso, alla brama di
una vita agiata, in un freddo calcolo di un amore conveniente. L’impalcatura sociale
e politica del romanzo sgretola il sogno americano sotto le sue contraddizioni.

Il giardino delle delizie è stato composto tra il 1965-1966 e ha subito una totale
revisione da parte dell’autrice nel 2002: «era come se avessi cosparso di benzina
tutto quello che mi circondava e avessi acceso un fiammifero e le fiamme che ne
sono follemente scaturite erano, in qualche modo, il combustibile del romanzo e il
romanzo stesso». Qui la combustione non fa parte di un processo inesorabile di
oblio, ma è la sostanza stessa che lega la Oates alle sue opere. Se anche ammette
l’influenza del trasferimento a Detroit alla fine degli anni Sessanta, in un periodo
tumultuoso, riconosciamo una sorta di autobiografismo latente che Joyce Carol
Oates non sublima con la freddezza di un resoconto storico ma con un’intera
finzione.
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I ricchi: memoir di una famiglia americana
È nei Ricchi (traduzione di Grazia Bosetti, Valeria Gorla, Camilla Pieretti, Sara
Reggiani) che viene portato a compimento il cortocircuito tra realtà e finzione
che accompagnerà l’epopea americana. L’intero romanzo è l’opera postuma di
Richard che ripercorre i ricordi d’infanzia e rivela un morboso attaccamento alla
madre. Il tono dei Ricchi è molto diverso dal Giardino: mancano le suggestioni
legate ai luoghi e agli ambienti e ha la forma di un memoir. L’evoluzione della vita
nei campi è l’agiatezza della vita nei sobborghi, ma la sensazione di costante
insoddisfazione e inevitabile infelicità non abbandona mai i protagonisti.

Gli spostamenti della famiglia nei sobborghi di New York racconteranno la verità
dietro l’apparenza di lusso e fama, all’interno dei cocktail party, nella fierezza delle
famiglie bianche e benestanti. Proprio nella famiglia l’autrice individua il nucleo
della società che genera onde di propagazione di un declino dalle tinte più ampie.
La famiglia si sfalda in tante piccole coscienze, una per ogni persona che ne fa
parte, una per ogni volto da celare all’altro. Un’operazione simile Joyce Carol Oates
la farà con Una famiglia americana (il Saggiatore, traduzione di Vittorio Curtoni),
il più valido dei romanzi realisti dell’autrice. Qui il piccolo Judd narra l’apice e il
declino della famiglia Mulvaney dopo un tragico episodio di stupro di cui è vittima la
sorella. L’evento farà riemergere rancori, verità e rabbia in una famiglia sempre
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rispettata da tutti. L’intento del narratore è comporre «Un album di famiglia che
mia madre non ha mai tenuto, uno di quelli che dicono l’assoluta verità. Il genere di
album che nessuna madre tiene», non una confessione, ci tiene a precisarlo perché
una confessione implicherebbe qualcosa che è stato celato e mai rivelato.
L’espediente letterario aiuta a chiarire che una delle verità possibili, vera e propria
ancora di salvezza per il clima di ansie e vergogne, è una storia.

Similmente, i Ricchi presenta rapporti famigliari disfunzionali: l’assenza delle
dinamiche di padre-figlio; l’identità celata della madre, figura ingenua e tragica mai
arresa alla possibilità di trovare la propria indipendenza di donna – una scrittrice
trovatasi sola a fronteggiare l’élite letteraria di soli uomini – affettuosa ma distratta
con il figlio. Le donne di Joyce Carol Oates accettano l’oppressione ma
reagiscono a modo loro e non risultano mai completamente innocenti. La loro
educazione si priva delle tutele famigliari per un approccio basato sul trauma
dell’esperienza. È vero anche per molti dei personaggi della Oates, ma quelli
femminili hanno una potenza nascosta che, in alcuni casi, rende repressiva la loro
influenza. Non a caso nel Giardino e nei Ricchi i figli delle donne protagoniste non si
sentiranno mai all’altezza delle aspettative delle madri, una sindrome edipica di
Amleti moderni portata alle estreme conseguenze. Il dubbio che attanaglia i giovani
americani nei romanzi della Oates è l’essere eredi di un mondo di caos, privo di
valori o non essere all’altezza di una moralità che non gli appartiene. Le loro
ambizioni romantiche, la stabilità a cui anelano, rivivono nei Ricchi attraverso lo
stratagemma di un romanzo nel romanzo.

Mentre leggo questo passo, questa resa delle impressioni infantili mi
colpisce per la sua bruttezza, ma lasciamola stare. L’esperienza c’è, la
realtà c’è, come raggiungerla? Tutto quello che scrivo si trasforma in una
bugia semplicemente perché non è la verità.

L’osservazione in nota di chi scrive rivela una metaletterarietà che nella Oates
suggerisce continuamente l’ancoraggio dei suoi personaggi alla realtà. Tutte le
illusioni e i racconti di Richard bambino esauriscono nella confusione dei ricordi e
delle promesse non mantenute. Quindi quanta realtà può esserci nelle illusioni
infantili e quindi nel memoir stesso? Richard farà di tutto per convincerci che la sua
è una “vera” operazione letteraria includendo persino capitoli interi con le
recensioni che il «New York Times» o l’«Atlantic» avrebbero scritto del libro. Eppure
durante la lettura continuerà a tornarci in mente una sua confessione iniziale:
«Dev’essere perché la storia che devo raccontare è la mia vita, è sinonimo
della mia vita». E sappiamo che il sinonimo è solo un significato parziale, una
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variante del significato che intendiamo.

Loro: l’innocenza americana
La nota dell’autrice si apre con un ricordo: l’incontro tra Joyce Carol Oates, docente
all’università di Detroit, e una sua alunna, Maureen Wendall. Loro ha avvio con la
premessa di essere basato sulle vicissitudini di Maureen, con una sensazione
definitiva che l’autrice descrive così: «Questo è il solo genere di fantasia che sia
reale». Il terzo capitolo dell’epopea americana ha la forma di una cronaca
famigliare che nasce dalla violenza e attraversa parte della vita di Loretta e dei
suoi figli, Maureen e Jules. La violenza endemica, sociale e razziale non è mai fine a
se stessa ed è uno dei temi ai quali l’autrice sovrappone la lente politica. Un
valido esempio nei lavori successivi della Oates sarà Il maledetto (Mondadori,
traduzione di Delfina Vezzoli), il «primo romanzo gotico postmoderno», come lo ha
definito Stephen King. Nei primi anni del Novecento una misteriosa maledizione
colpisce la famiglia Slade, una delle più importanti della cittadina di Princeton. In
quello che non si sa se essere soprannaturale o ossessione collettiva, in un
clima di continui rapimenti e aggressioni, la Oates orchestra una narrazione
moderna applicando le suggestioni del gotico. Il vampiro che più volte si farà
avanti come ipotesi soprannaturale ricalca l’immagine politica originaria del mostro.
Prima di essere una creatura affascinante la sua natura parassitaria è ricondotta al

http://www.nytimes.com/2013/03/17/books/review/the-accursed-by-joyce-carol-oates.html
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tramonto dell’aristocrazia e, in particolare, all’avvento della mescolanza di sangue e
privilegi con classi meno abbienti.

Tornando però ai Ricchi l’aristocrazia wasp, affrescata nel suo tragico splendore,
è adagiata nei privilegi e resta pressoché indifferente al risultato politico degli
eventi storici, convinta di poterne controllare le sorti. La scarnificazione del sogno
americano avviene con un graduale declino del mito del self-made man e della
conquista del west: le ricchezze fini a se stesse e il cambiamento che disconosce
l’identità originaria.

Sarebbe diventato ricco, ma soltanto per navigare nelle sue ricchezze. In
primo luogo avrebbe sistemato la famiglia per liberarsene, agile e scaltro,
e allontanarsi galleggiando su quell’oceano che era l’America, attraverso
l’intera America, fino alle praterie del Midwest e alle Montagne Rocciose
sulla costa Ovest, dove si celava il futuro dell’America, in attesa di
persone come lui. Avrebbe potuto cambiare nome. Avrebbe potuto
cambiare aspetto in cinque minuti. Avrebbe potuto modificare se stesso e
diventare qualsiasi cosa.

Il sogno della libertà donata dalla ricchezza dipinge atmosfere ingenue per chi
come Jules e Maureen non ha la più pallida idea di come procurarselo e di come
usarlo. Inquinerà persino l’amore che all’interno dell’epopea americana è più un
contratto anaffettivo con un’egoistica valutazione di vantaggi. La
consacrazione di tale libertà avviene – come ho già detto per Il giardino delle delizie
e I ricchi – attraverso la violenza fisica e morale e la contemplazione ricca di fede.
Accade a Jules quando sarà alle dipendenze di un disgraziato benefattore e accadrà
a Maureen quando si prostituirà per accumulare denaro e fuggire («Al centro stesso
dello sconosciuto c’era il denaro che lui aveva e che le avrebbe dato… pensava
soltanto a questo»).

Strutturandosi come un romanzo famigliare Loro dimostra l’equilibrio e la
potenza della scrittura della Oates. È in grado di addentrarsi in ogni
personaggio, sfumare i contorni di personalità che si plasmano con azione e
reazione al mondo che li circonda. Mi riferisco alla finzione del reale che l’autrice
mantiene lungo tutto il romanzo. Il lettore è coinvolto in una sospensione della sua
realtà per addentrarsi in un’altra che solo alla fine scoprirà essere falsa.

A volte mentre scrivo, quando sono più assorta e catturata dalla scrittura,
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fino a diventare ansiosa, mi ritrovo a immaginare che quanto sto
inventando sia in qualche modo “reale”; se riesco a risolvere il mistero del
romanzo avrò risolto un mistero della mia vita.

Così Joyce Carol Oates parla del suo scrivere nel memoir autobiografico I paesaggi
perduti (Mondadori, traduzione di Katia Bagnoli). Flannery O’Connor si riferiva al
mistero dello scrittore come a una rivelazione di cui poteva essere consapevole o
meno. L’entità del mistero della Oates è da rincorrere proprio all’interno dell’epopea
in uno stratagemma estetico che mescola continuamente l’esperienza di
vita e la finzione costruita da essa. L’espediente assomiglia a quanto fatto da
autori come Roth, Auster o Doctorow che hanno incluso i loro nomi all’interno dei
romanzi, ma non ha le stesse finalità. Non è una trovata postmoderna, ma una
dichiarazione vera e il meno autoreferenziale possibile per riportare la potenza degli
anni Sessanta. I libri della Oates si pongono al confine tra la storia letteraria e quella
reale: c’è sempre un racconto di finzione ma la Storia vera e propria è
continuamente presente, che sia in un ambiente o nell’indole di un personaggio. Le
storie della Oates sono la storia delle persone di cui non avremmo mai
letto nelle cronache del tempo.

E questo benché non ci si possa mai aspettare una verità letterale nel
reame del romanzesco. Quando ci avviciniamo al campo
dell’immaginazione, dobbiamo ammettere che la realtà inizia a
deformarsi: anche quello che è «reale» sarà trasformato in qualcosa di
strano e composito, altrimenti l’artista non lo ha fatto davvero suo.
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Il paese delle meraviglie: da quanta memoria è
composto un americano?
Nascevano dalla terra su un’immensa distesa di stenti e fatiche, con la
consapevolezza di riscattare ricchezze, un giorno, ne Il giardino delle delizie.
Raccontavano l’illusione di una vita che ha deluso tutte le aspettative dei padri ne I
ricchi. Nascevano e cadevano di nuovo, dalle fattorie ai quartieri residenziali,
assaporando solo per poco la vertigine del denaro in Loro. E, infine, Il paese delle
meraviglie, il capitolo conclusivo dell’epopea americana che raggiunge l’apice di
un periodo magmatico come gli anni Sessanta.

Si apre con una rottura violenta: lo sterminio di un’intera famiglia da parte di un
padre. L’unico sopravvissuto e protagonista sarà Jesse, alle prese con l’aspirazione
di risorgere dalle ceneri della povertà. Troverà dimora in una facoltosa famiglia il cui
padre è un medico che fa del suo mestiere una dottrina etica e filosofica. Il dottor
Pedersen è un padre assente se non per rispondere ai suoi doveri economici, un
marito spietato, misogino e indifferente.

L’America è benedetta da Dio. L’America è tutti gli uomini, tutta l’umanità
benedetta da Dio e che spinge verso l’esterno, sempre verso l’esterno
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nell’ambire a un altro mondo, ambiamo a essere assimilati a Dio in
un’essenza protoplasmatica superiore… Sebbene molti di noi qui riuniti
siano spaventati dal futuro, io credo che dovremmo sapere che gli Stati
Uniti sono una nazione unica nel suo genere, benedetta e potente, e che
essa non può essere conquistata, non nel corso della nostra vita o in
quella dei nostri figli… Gli Stati Uniti hanno qualcosa di magico. I nostri
sono tempi magici…

Nel sermone qui riportato il dottore mostra tutto l’orgoglio americano, quella
sensazione euforica di essere artefici del proprio destino in una terra promessa. Lo
stesso fanatismo e superomismo che ripone nella sua professione: l’essere il
custode della vita altrui con il desiderio di controllarla, da giudice imparziale, lo
porta alla conclusione di occupare lo stesso posto di Dio. Tale sfondo politico
spunterà solo a intermittenza nella vita di Jesse ma la determinerà in maniera
permanente.

Il paese delle meraviglie è il libro più politico dell’epopea e, a detta della stessa
Oates, il più difficile da comporre: nel periodo tra la fine del romanzo e la sua
pubblicazione è stata necessaria una riscrittura dell’inizio e della fine. Joyce Carol
Oates considera «l’esuberanza cinetica» della sua opera come una narrazione senza
fiato, «travolta in quel vortice dell’esistenza che è la nostra condizione umana». Il
paese delle meraviglie risente, infatti, di lunghi periodi vuoti e privi
d’interesse, in cui la vita di Jesse procede placidamente. L’ossessione per la realtà
della composizione è tale da far creare i dettagli anche più insignificanti di una vita
intera, completa. Riprendendo quanto aveva scritto Maureen nel libro precedente:
«Lei disse: “La letteratura dà una forma alla vita”. Ricordo molto bene che lo disse.
Che cos’è la forma? Perché dovrebbe essere migliore di come la vita si svolge, di
per sé?». La missione letteraria del romanzo per la Oates è rispondere canzonando
Maureen ed è raggiungere la forma totalizzante dell’esperienza stessa. Ecco
perché i personaggi prendono la stessa tridimensionalità del soggetto di
un’autobiografia e prevalgono sullo sfondo. Non ci sarà nessuna arringa politica o
esplicita metafora del tumulto culturale degli anni Sessanta. Lo intuiremo dalle
lettere della figlia di Jesse, scappata nel sogno hippie, e lo capiremo quando
l’attualità s’imporrà nei commenti scanzonati delle cene signorili. L’uccisione di
Kennedy è uno sconvolgimento in grado di scuotere le fondamenta stesse della
famiglia di Jesse. Le incursioni, quasi brutali, degli eventi storici riveleranno quanto
anestetizzata sia la vita del protagonista. Nel corso del romanzo Jesse traccia un
arco ascendente dal rifiuto delle origini verso una carriera di medico. Il
raggiungimento di un’identità socialmente riconosciuta lo priva, però, di una
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personalità. L’alienazione è la versione distorta del sogno americano: un
disconoscimento tale del sé interiore che fa prevalere quello esteriore.

Un individuo senza memoria non è nessuno così come un romanziere. Nella visione
della letteratura della Oates la memoria personale è ancorata alle proprie opere,
tale che l’una non potrebbe esistere senza l’altra.

Il romanzo realista della Oates è costituito dalla memoria e dall’avvicinarsi all’altro,
un processo empatico tale da produrre personaggi sempre diversi e
straordinariamente reali. E l’epopea americana porta alle estreme conseguenze il
mondo di una gioventù americana in declino, senza la forza necessaria per
reagire. I personaggi tragici ed eternamente malinconici di John Cheever qui
compaiono in una versione più spietata, che elimina ogni romantico lirismo senza
possibilità di redenzione.

È un’America feroce e sincera quella della Oates che si compone di una parola
rigorosa e perfettamente plasmata sulle donne e sugli uomini che racconta.
L’inventiva stilistica e la trasversalità di prospettive e linguaggi eliminano il
pregiudizio dei generi letterari e creano un modo di raccontare inconfondibile.


