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Il treno si è fermato alla gare Saint Charles. Aspetti che gli altri passeggeri si alzino
pigramente dai sedili, dopo un viaggio di più di otto ore. Lasci che la coda nel
corridoio stretto defluisca lentamente, poi prendi il tuo zaino e scendi. Senti in
lontananza il suono di un pianoforte, di quelli che hanno messo un po’ dappertutto
nelle stazioni d’Europa. Qualcuno sta suonando My heart will go on di Céline Dion,
male. Non esci subito dalla stazione, decidi di bere un caffè nel bar vicino ai binari e
ti siedi a un tavolino. Sei passata di qui tante volte e, per un periodo della tua vita,
questa è stata una tappa del tuo quotidiano. Adesso a Marsiglia torni spesso,
appena puoi, per ritrovare quella sensazione che non sai spiegare, quell’aria di casa
che hai provato fin dal primo giorno in cui ci sei venuta. Mentre sorseggi il tuo café
noisette, non puoi non pensare a quello che è accaduto in questo luogo a te così
familiare, meno di un mese fa. Era una domenica, il primo di ottobre. Tu non
lavoravi ed eri a casa. Stavi per uscire quando un’amica che vive a Marsiglia ti ha
chiamato. “Hai sentito? In stazione, un bordello. Sembra ci siano dei morti, dei
feriti, ancora non si capisce. Alla radio hanno detto di non uscire per il momento,
perché è in corso un’operazione militare”. Da dove sei seduta adesso, avresti potuto
assistere allo spettacolo di morte di quel giorno: verso le tredici e quarantacinque
un uomo seduto a una panchina si è alzato e, armato di coltello, ha ucciso due
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ragazze di vent’anni che stavano aspettando il loro treno. Una passante ha sentito
l’uomo gridare “Allah Akbar” mentre colpiva le due vittime. Un attentato, poi
rivendicato dal gruppo jihadista État Islamique.

Allah Akbar. C’è qualcosa di dissonante tra il valore che hanno assunto queste
parole e il luogo in cui ti trovi. Ma per capirlo fino in fondo, devi uscire da Saint
Charles e fermarti alla scalinata che dà sul boulevard d’Athènes. Appena
oltrepassato l’ingresso principale della stazione, la luce di Marsiglia ti colpisce gli
occhi e devi coprirli con la mano fino a quando la tua vista non si abitua. Un
rimescolamento di odori contrastanti ti arriva dritto alle narici: quello dell’asfalto
scaldato dal sole, del mare che poco distante ti sta aspettando; l’odore di piscio e
sporcizia e quello di spezie e di pane appena sfornato, che proviene dalla
panetteria proprio all’angolo del viale. Intorno a te, un via vai continuo di persone di
così tante nazionalità diverse che non sapresti nemmeno elencarle. Di sicuro la
lingua che predomina, subito dopo il francese, è l’arabo. Di fronte a te, una città
bianca, come i calanchi che la separano dal mare e ne percorrono le coste.
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Se al posto di proseguire per il boulevard d’Athènes giri a sinistra, in qualche minuto
arrivi alla Belle de Mai, il quartiere che ha ospitato, fino alla fine degli anni ’80, la
Manifattura di tabacco. È un quartiere storicamente operaio, tutt’ora popolare,
dove si raccoglieva la comunità italiana venuta a Marsiglia per il grande sogno
dell’immigrazione. Poi la Manifattura ha chiuso, e dal 1992 nei suoi stabilimenti è
stata aperta la Friche, un centro culturale con sale concerti, la sede della stazione
radio Grénouille, il cinema Gyptis, delle sale prova, una libreria, uno skatepark.
Nelle sere d’estate la sua terrazza si apre al pubblico, e puoi vedere Marsiglia
dall’alto al tramonto, sorseggiando un cocktail comodamente seduta su una sdraio,
con a sottofondo un dj set alla moda.

Tu però prosegui dritto, superi i banchi dei libri usati della libreria Gibert Joseph
senza farti tentare, e percorri il grande viale alberato sentendo montare la smania
che sempre ti prende quando arrivi in questa città: vuoi vedere tutto, essere
parte di tutto. Ciò che più ti attira sono i marsigliesi. Le loro facce, i loro gesti. Le
persone qui si vestono ognuna a suo modo, e puoi incontrare una signora elegante
per mano a un uomo in ciabatte e tuta azzurra, con sul petto trionfale il simbolo
dell’Olympique Marseille; o una signora in abito lungo e chador che parla concitata
alla figlia in pantaloncini e t-shirt. Se fissi troppo qualcuno, capita spesso che questi
risponda al tuo sguardo aprendo il viso in un sorriso stupendo. Altre volte invece
rischi grosso. Non so perché accade. È Marsiglia. E Marsiglia è prima di tutto una
città di porto, che ha accolto in tempi diversi gente di ogni paese, carica della
speranza che hanno i naufraghi quando finalmente scorgono una terra che possa
salvarli. È questo che leggi in quei volti, che hanno ancora negli occhi il tracollo, ma
almeno non sono più soli.

Adesso però devi trattenere il respiro, perché svolti a destra e ti trovi immersa nella
caoticità della Canebière, la via più famosa di Marsiglia perché porta al Vieux
Port, e così al mare. Continua a camminare lentamente, non avere fretta; le
persone che ti ospiteranno stanno ancora lavorando. Inizi a sentire dei profumi forti
di spezie e di fritto. Sei arrivata alla fermata della metro di Noailles, il quartiere
arabo che si sviluppa in alcune vie traverse alla Canebière. Qui si trova il mercato
più grande di Marsiglia. C’è tutti i giorni ed è bello passarci in mezzo e farsi invadere
da tutta quella fertilità di colori e parole. Spesso andavi a comprarci qualche frutto
che poi ti portavi in spiaggia. O facevi visita all’épicerie che sembra un museo delle
spezie. Ti ricordi che un giorno, con tua sorella che era venuta a trovarti, avete fatto
un’abbuffata di baklava in una pasticceria che poi non hai più ritrovato.

Avrai tempo per cercarla di nuovo, e per salire quasi correndo verso sera per il
Cours Lieutaud, fare le sue scalette e arrivare al Cours Julien, il quartiere dei locali
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dove il pastis costa poco e trovi sempre un buon piatto di cous cous ad aspettarti.
Non vedi l’ora di sederti a uno dei tavoli all’aperto del Cinéma Videodrome, a
sorseggiare una birra fresca fumando e chiacchierando del più e del meno con
persone che hai conosciuto la sera stessa; di fare incursioni nella piccola libreria di
libri usati dove trovi sempre dei tesori da portare via con te. E di andare al Champ
de Mars, per l’ultimo bicchiere.

Mentre pensi a tutto questo, arrivi in fondo alla Canebière, e finalmente vedi il
mare. Il primo sguardo al porto, il secondo alla Bonne Mère, Notre-Dame-de-la-
Garde, la basilica che posta su un’altura sembra davvero una madre che veglia sui
suoi figli, primi fra tutti i marinai. Ti siedi sul molo, poco distante dai banchi del
pesce. Di fronte a te vedi l’ombra vicina di alcune isolette: sulla destra, le Îles du
Frioul, a sinistra, lo Chateau d’If. Ci sei stata diverse volte, ad accompagnare gli
amici che venivano a trovarti e volevano assolutamente visitare le celle di Edmond
Dantès e dell’abate Faria.

Avresti voglia di correre subito di qua e di là per tutte le strade che conosci, come
fossero degli amici che non vedi l’ora di riabbracciare. Se percorri il Vieux Port sulla
sinistra arrivi al parc Borély, il più bel giardino pubblico di Marsiglia, dove la zia
Rose e il piccolo Marcel Pagnol andavano spesso a passeggiare e a conversare
con un uomo elegante e buffo, poi diventato lo zio Jules. Proseguendo oltre inizia la
Corniche Kennedy che dà sulle spiagge. Quando ci vai ti fermi al vallon des Auffes a
prendere un caffè guardando le barche e poi cammini fino alla statua del David e le
spiagge del Prado, dove tutto è così grande che sembra di essere in America. Più
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in là poi c’è Les Goudes, con le sue case di pescatori e l’aria di vacanza.

Se invece vai verso destra, arrivi al piazzale del Mucem; al tramonto è tutto
illuminato e, con il profilo dietro di te della Vieille Charité, ti senti una delle persone
più fortunate del mondo. Sei fortunata anche perché sai che da lì puoi prendere un
autobus a arrivare all’Estaque, tanto amata dagli impressionisti per i suoi colori; lì
Robert Guédiguian ha girato Marius et Jeannette, uno dei suoi film più belli.

Ti manca però soltanto un’ora prima del tuo appuntamento, e devi trovare un posto
in cui sederti ad aspettare. Non hai dubbi al riguardo, perché c’è un quartiere di
Marsiglia che è il tuo preferito e a cui pensi sempre quando sei lontana: il Panier. È
proprio accanto al Vieux Port. Sali le scalette che costeggiano la Mairie e giri a
destra. Vedi un bistrot che è poi quello a cui sei più affezionata, il Cup of tea, in rue
Caisserie. Poi continui, sempre in salita, e inizi a vagare per i vicoli del Vieux
Quartier. Adesso il Panier sembra un piccolo borgo turistico, le cui radici popolari
riemergono solo quando la grève des poubelles affolla le strade di rifiuti. Fino a
qualche tempo fa il suo aspetto era molto diverso. E se lo sai è perché lo hai letto
nei romanzi del più grande cantore di Marsiglia, Jean-Claude Izzo, di origine
italiana ma nato e cresciuto tra queste strade:

«Vivere al Panier era una vergogna. Da un secolo. Il quartiere dei marinai,
delle puttane. La piaga della città. Il grande lupanare. Per i nazisti, che
avevano progettato di distruggerlo, un focolaio di infezione per il mondo
occidentale. Lì, suo padre e sua madre avevano conosciuto l’umiliazione.

https://www.youtube.com/watch?v=CJC-9lhEnTM
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L’ordine di espulsione, in piena notte. Il 24 gennaio 1943. Ventimila
persone. Una carretta trovata in fretta e furia per stiparci le proprie cose.
Poliziotti francesi violenti e soldati tedeschi arroganti. All’alba, spingere la
carretta sulla Canebière, sotto gli occhi di chi andava al lavoro. Al liceo, li
segnavano a dito. Anche i figli degli operai, quelli di Belle de Mai. Ma non
per molto, gliele avrebbero spezzate quelle dita! Manu e lui lo sapevano: i
loro corpi e i loro vestiti sapevano di muffa. L’odore del quartiere. La
prima ragazza che baciarono aveva quell’odore perfino in fondo alla gola.
Ma se ne fregavano. Amavano la vita. Erano belli. E sapevano battersi».

La Marsiglia di Izzo è quella degli anni ’90, della crisi economica, del rap che grida
contro le discriminazioni sociali e lo stato di degrado in cui vivono i figli degli
immigrati, che sono francesi o, almeno, così è scritto sui loro documenti. Ora la città
sta molto cambiando, per l’azione dello Stato che vorrebbe trasformarla nella
capitale del Sud, in un polo di attrazione economica e turistica. Ma non basta
nascondere la miseria nelle cités dei quartieri nord e chiamarla racaille con
sguardo di biasimo. L’identità di Marsiglia è come l’acqua del mare che la tocca. Se
ne frega. Per fortuna.

Sei arrivata a Place de Lenche, e finalmente ti siedi alla terrazza di uno dei tanti bar
che la animano. Scrivi un messaggio a un amico che fra poco dovrebbe
raggiungerti. Accanto a te hai dei turisti; dall’altro lato una coppia di adolescenti
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che ridono forte. Più in là, tre ragazzi parlano in arabo e bevono piano le loro birre.
Di nuovo di torna in mente Izzo, o meglio, il suo personaggio, Fabio Montale, che
un giorno, seduto a uno di questi tavoli, spiega a se stesso e a noi perché è così
importante questa città:

«andai a sedermi sulla terrazza, vicino a un tavolo di arabi. “Ma siamo
francesi, idiota. Siamo nati qui. Io, l’Algeria, neppure la conosco”.
“Francese, tu? Siamo i meno francesi di tutti i francesi. Ecco cosa siamo”.
“Se i francesi non ti vogliono, che fai? Aspetti che ti sparino? Io me ne
vado.” “Ah sì? E dove vai, idiota, eh? Smettila di vaneggiare”. “Io me ne
frego. Sono marsigliese. Voglio rimanere qui. Punto. E se mi cercano mi
troveranno”. Erano di Marsiglia. Più Marsigliesi che arabi. Con la stessa
convinzione dei nostri genitori. Come lo eravamo noi, Ugo, Manu e io a
quindici anni. Un giorno, Ugo aveva chiesto: “A casa mia e da Fabio, si
parla napoletano. Da te, si parla spagnolo. A scuola, impariamo il
francese. Ma, in fondo, cosa siamo?”. “Arabi” aveva risposto Manu.
Eravamo scoppiati a ridere. Ed eccoli lì. A rivivere la nostra miseria. Nelle
case dei nostri genitori. A scambiare il poco che avevano per il paradiso e
a pregare che durasse. Mio padre mi aveva detto: “Non dimenticarlo.
Quando arrivammo qui, con i miei fratelli, non sapevamo se, a pranzo,
avremmo avuto da mangiare, e poi si mangiava comunque”. Questa era
la storia di Marsiglia. La sua eternità. Un’utopia. L’unica utopia del mondo.
Un luogo dove chiunque, di qualsiasi colore, poteva scendere da una
barca o da un treno, con la valigia in mano, senza un soldo in tasca, e
mescolarsi al flusso degli altri. Una città dove, appena posato il piede a
terra, quella persona poteva dire: “Ci sono. È casa mia”».

È casa nostra Marsiglia. Una città-mondo illuminata dal sole del Sud, un sole di
mezzogiorno che non permette a nessuno di nascondersi dietro le proprie ombre.
Deve essere per questo che senti sempre il bisogno di tornarci. Ma adesso non puoi
più continuare a perderti nei tuoi pensieri. Senti che qualcuno da dietro ti sta
chiamando. È l’ora di un pastis o di un moresque. Scegli tu.

 


