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Una tensione verso i luoghi, la memoria e la giovinezza
sembra attraversare Sentimentale Jugend, opera lirica di Stefano Pini inserita nel
XIll Quaderno di poesia italiana contemporanea (Marcos y Marcos, 2017).

Una tensione verso le citta, italiane e non, da Berlino a Lisbona, da Treviglio a
Milano, in quella via Ippocrate «dove si tagliano i prati» e «accadevano seconde e
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terze vite», dove «correvano i matti»; ma «non e |'ora dei tabulati» che vuole
testimoniare Pini, la sua poesia rimanda a un altro movimento: «ogni corsa
dovrebbe essere muta | tra i rami, non eludere, non sapere».

Dove si tagliano i prati

accadevano seconde e terze vite,

orbite scese da altezze sterminate.

“Li correvano i matti”

ma non e questa la storia sotto gli archi
del nosocomio, ora non e I'ora dei tabulati.
Il prato e alto dove c’era la fossa delle preghiere.
Non & oggi che cadremo al confine:
abbiamo siglato una tregua, il permesso
per le stagioni e un sabato.

Stesi qui si preme I'erba,

ogni corsa dovrebbe essere muta

tra i rami, non eludere, non sapere.

(Milano, via Ippocrate)

Non puo “eludere”, evitare o sfuggire con lI'inganno la poesia di Stefano Pini, non
puo sottrarsi al proprio dovere, disposta com’e a scendere in verticale per
indagare «le fermate [...] da rimettere a posto»,[1] «sollevare dei pesi, deporli»;[2]
non puo “sapere”, non puod “gia” sapere, non puod sapere “a priori” la poesia di Pini,
non puo essere definita da una verita storica antecedente che ne precluda il
mistero, la «galaverna» che ricopre il dato reale mantenendolo incerto, sospeso; e
una corsa “muta”, incline all’ascolto («“Non parlare”», scrive I'autore in Milano,
via Conchetta, «ci riconosceremo nella trama | di questi canali», e ancora, «“Non
chiamare” | la storia & gia data, la citta piega in silenzio.»); € una corsa “tra” i rami,
“attraverso” i rami e quanto, forse, puo essere detto.

Ma cosa puo essere detto?

Il tema della “dicibilita”, centrale in Tersa morte di Mario Benedetti (autore
significativo per Stefano Pini, insieme a Milo De Angelis e Vittorio Sereni), si
rivela un elemento vitale di questa «corsa muta». Non solo cosa puo essere detto di
fronte al dolore, alla morte (il “ndstos”, il «ritorno alla parola proprio nel momento
in cui se ne percepisce tutta la sua poverta»,[3] un ritorno «costellato di lutti,
difficolta, solitudini»[4] che, come osserva Giorgio Melandri, Mario Benedetti
conduce con estrema lucidita in Tersa morte), ma cosa pu0 essere detto nel
momento in cui vengono rievocati i luoghi, i personaggi, le stagioni, la giovinezza.
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Si pensava allora

quel che non si sapeva dire:

i termini sepolti per la campagna,

le vie, curve circonvallazioni interne
e non piu la linea dell’infanzia.

Si intuiva il traguardo di un’eta
segreta nell’erba dei giardini,

i pali improvvisati e niente

traversa, le spalle aqili sulla schiena.

(Treviglio, viale del Partigiano)

Di cosa puo farsi carico, espressione, cosa puo “dire” la parola poetica? Lungo una
«corsa muta» fatta di intuizioni, luce rotta, percorsi labirintici, tregue, confini,
trame, increspature, solchi, fratture, rese. Una corsa nella quale i tempi verbali si
intrecciano, dal passato al presente, a volte persino nello stesso verso; una
corsa che comporta fatica, necessita, rivelandosi essenziale in quanto discesa
verticale.

Era da queste parti

dove dicevi che sono nato,

la piega dei fogli che ho letto e gli steli
del grano d’estate, la terra

dove poggiavo e adesso guardo: il giorno
era a piu distanze, ricordo

la luce rotta di chi adesso, labirinto

tra i campi € uomo.

Le mura sono cresciute senza germogli
attorno la pioggia che porta per mano
fino alla carta, dove s’impara il seme

e che guesta & una casa so scriverlo,

un amore dove la radice arrampica.

Una pianura, quanta fatica per tornare qui.

(Treviglio, via Milano)

Una fatica, una discesa che chiama in causa le citta, luoghi scomparsi, pianure
ritrovate, curve e pali improvvisati che animano le innumerevoli vie evocate
dall’autore, da Treviglio a Milano, passando per via Sforza.

Si baciano il confine delle labbra
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la Guastalla in controluce nei rami
del parco respinge il traffico, di la.
Milano e questo,

vent'anni sotto un cappotto
I"abilita di morire ogni venerdi

di febbraio e galaverna.

Il mare, di la.

(Milano, via Sforza)

Milano: il mare e il traffico da una parte, la citta dall’altra come una creatura che
respinge, resiste «sotto un cappotto» nell’'inverno che «trattiene un calore | agli
angoli dei mercati, nei sottopassi», una citta dove e possibile riconoscersi nella
trama dei canali, nel riverbero dei tetti, nelle increspature.

Berlino, le fondamenta sotto il cemento dove «resiste il solco | la frattura viva dei
fossi».

Si nasce nelle fondamenta,

i nervi che seguono la spina
mentre una storia cede,

le mani intrecciate al confine.
Sotto il cemento resiste il solco,
la frattura viva dei fossi.
L'edera solennemente bella
sulle pietre sbeccate degli anni.

(Berlino, FriedrichstraBe)

Lisbona, «vera e propria metafora dell’esistenza: i suoi incendi e i suoi
terremoti si intravedono ancora nelle strade e nelle case, che tuttavia non
tremano».[5]

Un’intera metropoli qui

si flette e prega, raccolta

nell’'incavo della collina

dove il mezzogiorno scivola e un incendio

ha spento terremoti, risparmiato solo le acque.
Nessun giudizio, nessuna ricostruzione,
eppure le strade non tremano al sole:

i secoli muoiono a Occidente

e non tremano.
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(Lisbona, Jardim das Amoreiras)

Luoghi nei quali I'autore incontra la morte e il dolore, due temi centrali attraverso i
quali Pini intrattiene un dialogo con Mario Benedetti: «il riso di Curzio rimandato |
per non avere mai sempre vent’anni» richiama direttamente «E io dico, accorgetevi,
non abbiate solo vent’anni».[6] Se in Mario Benedetti questo verso appare come un
monito ad essere accorti, a non avere «solo vent’anni» ma a maturare la tragica
consapevolezza della condizione umana riguardo la morte (e quindi la vita), nel
testo di Pini la morte incombe spezzando il riso di Curzio, “rimandandolo” per
sempre, per quei vent’anni mai raggiunti eppure fissati nel ricordo, nella memoria,
unico tramite che sembra in grado di lenire il dolore: «se penso a via Bovisasca la
sera | fatico a dormire, a ricucire le voci | spezzate dalle ringhiere | ad agosto». Un
dolore sobrio, nascosto, segreto, eppure presente, come perdita, distacco, in
luoghi e tempi rievocati «di cui non c’e piu niente».

Rivedi il solaio disegnato dai ragni

tele che tracciavano le estati

sorprese divelte, riparate in poche settimane.
La grazia € passata di qui

nella corteccia del leccio, nella locanda
con il distributore; € accaduto

I’amore prima delle sbucciature

e nuovi amori, quando il silenzio

era paradigma della sera e io

non tenevo la tua mano, questo tempo
di cui non c’e piu niente.

(Mozzanica, strada statale 11)

Un dolore che, come osserva De Angelis, «diventa il senso di una rinascita possibile,
di un continuo e drammatico tentativo di vivere»[7] che fa apparire la nostra
esistenza «un alternarsi feroce di ferite e convalescenze, di paralisi e piccoli
spiragli da cui scaturisce il respiro che sembrava soffocato».[8]

L'eta mette ordine nei cassetti

le primavere ancora rosa, come le scale
del santuario che sta li da secoli

e nessuno piu teme, nell’orbita del paese.
Si crede in una specie, un conforto

per le ossa azzimate e il suono di un figlio,
le ore contate che fanno un padre.
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Si prova qualcosa, a dire che non ¢ la fine.
(Treviglio, via Deledda)

Piu avanti, nel capitolo Nomi, I'autore ci presenta una serie di personaggi: Adele,
«braccia e caviglie [...] tutte allerta nei giochi»; Celestino, «giovane e vecchio |
un’antologia di guerra, poco piu di un paese | interrotto»; Marta, «che consuma | la
pelle dell’indice, anniversari»; Paolo, sul cui bavero del cappotto «cresceva | una
grammatica di cristallo».

Nomi avvolti dal mistero, intrecciati all’infanzia, per i quali si avverte la necessita di
utilizzare in modo giusto la parola, senza sprechi, ridondanze, alternative: «per
ogni sostantivo | il suo posto». Ogni parola e collocata nel testo perché non e
possibile fare altrimenti, sembra volerci dire I'autore, evocando un’etica della
lingua, se cosi possiamo definirla, a cui Pini vuole attenersi non solo in questo
capitolo ma nell’intero libro, divenendo tratto essenziale della propria poetica.
Come se all’interno di ogni testo fosse stato necessario compiere una scelta
indispensabile, incontrovertibile, portando in superficie soltanto cio che pare in
grado di dar voce alla profondita nella quale la parola poetica ha percorso il proprio
travaglio.

E poi le Stagioni, i grandi eventi della Storia che ci hanno «sorpresi la sera | sul
campo arroccato, nei sobborghi»: da una parte «la marginalita della Bassa»,
dall’altra «il crollo | I'inizio di una storia»; «noi | pronti al dribbling tra mobili e
poltrone, | negli sbuffi della Merla» e «i palazzi di Praga sullo schermo». «Tutto e
successo in una stagione»: la Storia e la giovinezza, tutto € avvenuto nella
medesima stagione.

Ci ha sorpresi la sera

sul campo arroccato, nei sobborghi.
Ricordo la propaggine della via

la marginalita della Bassa

sulle terre di confine,

sei canali sul telecomando e un ordine
bambino. Il crollo

I’inizio di una storia.

Ritrovo la nebbia che si spegne sui prati,
il confine segnato da un voto impreciso.
La cortina s’accendeva davanti a noi
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pronti al dribbling tra mobili e poltrone,
negli sbuffi della Merla.

Tutto e successo in una stagione:

i palazzi di Praga sullo schermo,

il respiro di traverso dove non si avanzava
la cena.

E «una memoria che preme | mentre ovunque si muore», una memoria che
necessita di silenzio («tace la pietra sulla via»), ripetizione («si ripete | questa
fotografia | ieri, oggi, sempre dall’alto»), che comporta una solitudine «fraterna»,
un’alleanza, ma soprattutto coraggio: «il coraggio di guardare», di ripercorrere
tempi e luoghi che possono aver generato un dolore ma che non per questo devono
essere evitati. La poesia di Pini li esplora, li evoca, inoltrandosi lungo la propaggine,
la nebbia.

E il coraggio che “diserta” «i bastioni | le automobili in fila indiana bloccate | sul
ghiaccio» portandoci verso «le rotte delle rose», «fuori»; € il coraggio che allarga la
crepa nel metrd mentre si avvicina la fermata, che ci riporta a «guardare» mentre
tutti «<cantano, | hanno faccende di cui occuparsi, | quasi quotidianamente si
sentono eterni»[9] per il loro «continuo affaccendarsi».[10]

«Cucivamo un silenzio irrisolto», scrive Pini in una delle ultime poesie della raccolta,
rivelando probabilmente la tessitura che intreccia il corpus dei testi e la posizione
dell’autore verso la realta, la memoria, la giovinezza.

Cucivamo un silenzio irrisolto

il trasudare delle sorgive

e il giorno pieno della pianura ci teneva
gli occhi come per caso: “Nessuna prosa”
dicevamo al compiersi delle tele,

primo sguardo di un uomo,

il profilo delle cose in una serratura.
Niente era nostro del tutto

ma per caso.

Poiché «ci e stato dato questo e non altro», «un’attesa qui e non altrove», e noi non
possiamo che «frugare».

Premono i pesi sul petto,

le ore sulla sera e noi a frugare
lavori che non esistono piu,

un tempo del tempo per cui siamo
qui tra le cime e i fontanili. Ci sono
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camicie e anelli e denti a ciascuna finestra
i ritorni di chi ha stretto un patto

con i corpi e le fabbriche.

Quello per cui restiamo

e rimane dopo di noi.

(Agosto 2017)

Immagine di copertina: Max Beckmann, La Sinagoga a Francoforte sul Meno, 1919,
olio su tela.
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