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Esce, a un anno di distanza dal precedente, il nuovo romanzo di Vanni Santoni:
L’impero del sogno (Mondadori). Dopo un lavoro in bilico tra saggistica e
narrativa (La Stanza Profonda, Editori Laterza) - che trattava il concetto di
immaginario nel mondo del gioco di ruolo avanzando tra le altre I'ipotesi di una
sovrapponibilita della complessa finzione ludico-interpretativa alla realta
dei rapporti interpersonali nel mondo dei giocatori - |'autore decide ancora
una volta di assumere un punto di vista privilegiato dal quale poter parlare di
immaginario.

Lo fa questa volta ricorrendo a un’architettura favolistica, quella che fa ampio
uso delle funzioni di Propp (tra i tanti, tantissimi riferimenti presenti nel libro non
puo proprio mancare infatti quello esplicito a Morfologia della Fiaba), modernizzata
secondo il canone sempre piu diffuso e apprezzato - nel nostro immediato
contemporaneo - dell’'ironia metastrutturale. E ricorrendo a un dispositivo
narrativo, quello della proporzionalita tra I'ordinamento di esistenza di un mito e
I'intensita della devozione a esso che ha nel Gaiman di Sandman e American Gods
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uno dei suoi piu eminenti utilizzatori.

Ma procediamo per gradi. Il libro & diviso in due parti, la prima delle quali segue
alternatamente le vicende del ventunenne Federico Melani nel suo paesino del
Valdarno - luogo di cui dice di soffrire la staticita, tra i conflitti con una famiglia
che gli rimprovera grossomodo di essere disamorato e inerte, un'universita nel
vicino capoluogo che egli non ha voglia di frequentare, un gruppo di amici che non
apprezza del tutto e il rimpianto per una ragazza che I’ha lasciato - e un sogno
sempre piu vivido che continua notte dopo notte, sul quale “il Mella” - come e
conosciuto dai coetanei - inizia a indagare.

Intanto il sogno lo conduce in un palazzetto dei congressi, palazzetto dove
scopre di essere un membro della rappresentanza degli umani in una conferenza
che ospita una sorta di diorama, accuratamente diviso per delegazioni, degli
archetipi junghiani prodotti dall’'inconscio collettivo e personalizzati, in un certo
senso, dall’applicazione di un filtro di coscienza da parte del protagonista: dai
draghi ai sapienti, dai massoni agli antichi dei, dagli scienziati alle streghe, tutti si
sono riuniti in quel luogo per rivendicare il privilegio di educare una bambina la cui
nascita avviene al centro della sala, davanti agli occhi di tutti, in questa sorta di
evento zero di un potenziale nuovo mondo.

La prima osservazione da fare & che il Mella & un personaggio che gia esisteva
nell’'universo santoniano e - come da lui dichiarato e come diviene presto evidente
durante la lettura - L’impero del sogno non si inscrive soltanto nella sua
continuity, ma ha in qualche modo I'ambizione di fondarne parte dei legami basali,
in particolare quelli tra i suoi primi lavori fantasy e le opere che riguardano la
“gioventu del Valdarno negli anni Novanta”, di cui la sopracitata Stanza Profonda e
I"'ultima rappresentante.

La seconda osservazione e che la separazione di questa prima parte in capitoli reali
e capitoli di sogno - senza dubbio un’operazione rischiosa - tiene bene soprattutto
in virtu dell’abilita di Santoni di troncare al momento giusto le indicazioni su quello
che sta succedendo nella “finzione della finzione”; la sua bravura nel lasciare
sempre il lettore a secco delle giuste informazioni, la sua capacita - insomma - di
costruire i cliffhanger. Anche il meccanismo per il quale dopo pochissimo
cominciamo ad essere interessati solamente al sogno, perché davvero nella vita del
protagonista non succede niente, funziona piuttosto bene in virtu del fatto che il
protagonista e chiaramente un portale, una singolarita nodale del metatesto:
quelli che sono cliffhanger per noi lo sono anche per lui, che sta vivendo il sogno
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come il racconto a capitoli di un libro che si interrompe di continuo - e
desidera esserci sempre piu invischiato, sempre di piu, e arriva a mangiare palline
d’oppio e a fare altre stronzate di questo tipo pur di dormire piu ore al giorno -
esattamente cosi come la noia dei capitoli di mezzo per noi lettori & la noia
mortale che deve provare il povero Mella durante la sua vita. Insomma:
I'immedesimazione, in questo senso, funziona.

Funziona invece solo a tratti il inguaggio, soprattutto all'inizio, per la quantita
estenuante di descrizioni, particolareggiate nei dettagli dell’abbigliamento, nei
colori, nelle forme:

Una voce sgradevole, gracchiante, che mi arriva in faccia come un cencio
sabbioso, rimbalza per la sala, per la grande, enorme sala riunioni col suo
tavolo ovale di proporzioni innaturali, venti, trenta metri di diametro, e a
parlare € un vecchio, o meglio un uomo sui cinquanta ma messo proprio
male, scavato, con in testa un copricapo bulboso, nero, fuori proporzione,
tunica e barba pure nere, e scapolari istoriati. Alla sua sinistra e alla sua
destra due figuri simili a lui: uno con occhiaie belle marcate e cappello da
monsignore; I’altro con dei baffacci ispidi, un dente d’oro e il turbante,
sempre nero.

E subito dopo, ancora:

A parlare é di nuovo lui: quando si € cambiato? Non piu in bianco, ora ha
Su una camicia azzurra un filo consunta e un trench beige sopra una
giacchetta frusta, grigio petrolio. Anche |’aspetto fisico sembra diverso,
capelli un po’ pit radi ma piu in ordine, viso pit regolare ma un po’ piu
pallido... Mi fa I’occhiolino. Ricambio con un cenno. Alla sua sinistra, un
uomo tutto gallonato, come un ammiraglio o un generale d’aviazione, con
dei minacciosi occhiali neri...

E cosi per molto tempo, in un affastellarsi di figure - quelle dei delegati - che
non rimangono mai impresse per i molti attributi estetici che ad esse sono conferiti,
ma anzi sono in questo modo rese confuse e piu complicate da afferrare, per poi
magari ancorarsi alla memoria grazie a una battuta di dialogo, grazie a un
movimento 0 a un’azione. Descrizioni precise quanto sterili, quindi, che
potevano forse essere liquidate in poche righe.
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E un timbro che nel complesso non ho sentito dotato di una sua identita
precisa - questo a differenza del precedente lavoro di Santoni -, un timbro a volte
sciatto e un po’ sommario, a volte pomposo oppure ultra-riferito; certamente
questo contrasto fa parte del gioco di filtri ironici e citazioni che I'autore ha
deciso essere l'involucro congruo per il suo progetto di scrivere una storia su uno
specifico immaginario (variabilita di tono quindi, la presenza di voci che vengono dai
ricordi, un po’ tutto un universo uomo) , una scelta condivisibile che lascia pero
I'impressione che ci siano momenti in cui diventa ingestibile, in cui non riesce ad
adempiere al suo compito di soddisfare un palato che cerca anche una bella
scrittura, e allora infastidisce e non fa ridere, e corre il rischio di stancare anche -
come stancano le cose che per funzionare devono sempre essere interpretate in
un’ottica piu ampia.

WINNI SANTONI HG

E lascia un rimpianto, I'impressione un po’ amara che
gestendo con piu attenzione gli innalzamenti di registro si sarebbe potuto ottenere
un risultato migliore; d’altronde la capacita la possiede, Santoni - che sia
un’abilita di collage piu postmoderna, che sia un talento di invenzione testuale -
come dimostrano alcuni momenti di lingua e di immagini che considerati corpi a sé
stanti risultano frammenti dal forte impatto lirico e visivo e riescono al contempo
a sintetizzare forme chiave della narrazione. Ne e un esempio il passo in cui una
visione complessa torna alla mente del protagonista:

vedo un apparato muscolare spiegato a voce dall’istruttore di una
palestra a Buenos Aires e la pelle strappata a un martire a Costantinopoli
e degli organi espiantati a un cadavere per lo stupore e il disgusto di
studenti di anatomia a Utrecht, vedo un sistema cardiovascolare
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camminare sulla 68a tavola di una versione alternativa e quasi del tutto
identica all’originale di Watchmen,; vedo un bambino di tre anni che tocca
un termosifone spento, bianco e un filo scrostato, e dice «mamma, ho tre
anni?» e sono io.

Discorso a parte vale invece per i dialoghi, sempre semplici ed evocativi,
spesso divertenti, capaci di tirar fuori un personaggio con poche battute e
testificare - anche piu del flusso in prima persona - le variazioni d’animo del
protagonista. Sono, insieme alla costruzione dell’intreccio, il vero motore che
traina I'inizio del libro.

Quanto detto vale comunque solo fino al cambio di ritmo, che avviene quando
siamo ormai oltre la meta della prima parte.

La tensione narrativa si alza, e questo succede principalmente per I'acquisizione di
una posta in gioco: la scoperta che agire nella maniera sbagliata nel sogno - un
sogno che il Mella scopre essere forse condiviso anche da altre persone,
persone reali - potrebbe comportare persino morire nella realta. Ecco che il mondo
ordinario diviene straordinario. Siamo entrati in una seconda fase, quella in cui
realta e finzione si intersecano:

di un senso di predestinazione che mi viene da quell’energia nuova, da
quella nuova decisione verso la realta (oddio, “realta”...), ecco un
crocicchio, e in mezzo non manca il tombino che mi aspettavo.

In realta - come sopra e anticipato - i due mondi sono destinati a diventare
uno solo; prima, pero, il protagonista deve essere chiamato a superare le sue
debolezze, facendosi carico di una sfida che va oltre le sue possibilita: assumersi la
responsabilita della bambina su cui ogni delegazione presente nel palazzo dei
congressi vuole mettere le mani.

Qui inizia il vero viaggio dell’eroe, costruito in maniera piuttosto classica tra
varchi delle prime soglie (i monacielli, poi gli spiriti dell’interstizio, per arrivare
infine ai draghi, tutti mostri da combattere) e mentori inconsapevoli (una delle
ragazze che sarebbero dovute essere con lui parte della delegazione), abilita
specifiche e uniche dell’eroe (il suo provenire dal mondo dei giochi di ruolo e dei
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giochi di carte, dei libri fantastici e dei film di genere, il fatto di conoscere il
territorio dei suoi stessi sogni, il fatto di appartenere alla prima vera generazione di
videogiocatori) e difetti fatali (per uno che ha problemi con il diventare adulto mica
male come sfida ritrovarsi improvvisamente con una figlia).

Un’attenzione cosi estrema per gli step di evoluzione della fabula volta alla
riproposizione quasi maniacale di meccanismi canonici del genere fantastico - e
vedremo come sia, questa, I'operazione piu interessante nonché il pilastro del fitto
sistema di risonanze del romanzo - che spinge Santoni a ricorrere a una funzione
varco obbligata: la catabasi. E, nell’ottica della sopra citata continuity, nell’ottica
delle comunanze tematiche - I'immaginario e i suoi motori, I'immaginario e i suoi
derivati - tra questo e il precedente romanzo, la discesa del Mella non sarebbe
potuta che avvenire nella Stanza Profonda. Il Mella maltollera la Stanza
Profonda, e in qualche modo odia il master voce narrante del romanzo precedente,
tuttavia - in cerca di un suo vecchio manuale che possa dargli uno spunto per
sognare un’arma adatta a sconfiggere dei draghi - € spinto a interrompere una
sessione di gioco.

Per comprendere I'importanza simbolica di qguesto evento, che € una sorta di punto
di discontinuita, un limite non asintotico all'interno della retta fino ad allora
continua degli eventi esterni, basti pensare che esso € anche il punto di
convergenza tra La Stanza Profonda e L’impero del sogno (nel primo la
stessa scena e anche presente, ma raccontata dal punto di vista del master, I'altro
narratore).

Uscito dallo scantinato, manuale alla mano, pronto ad affrontare nuovamente i suoi
sogni, il Mella trova una realta che non é piu la stessa: avviene infatti da li una
scossa nei piani di sogno e realta, piani destinati a coincidere perfettamente, per
consentire al protagonista di attraversare la fattualizzazione ambientale dei
riferimenti che - tutti uniti - costituiscono un immaginario, il suo.

Qui Santoni comincia a togliersi i primi sfizi: ora che il sogno e piu vivido che mai,
prende I'immaginario del Mella e se ne serve per fare un po’ di
“pornografia”.

Avete mai tirato giu un drago d’oro con due missili da un elicottero da
guerra del futuro? Be’, lasciate che ve lo dica: sono soddisfazioni.
Guardarlo sfracellarsi a terra dopo I’esplosione, lasciare un solco di un
centinaio di metri prima di fermarsi, carcassa squarciata e fumante, su un
mucchio di rocce rosse...

La Balena Bianca | 6



}. la balena bianca
“L'impero del sogno” di Vanni Santoni: su una Golf GTD in volo
sulla Toscana

Questo in fin dei conti € almeno parte di quello che ci aspettiamo da un’opera del
genere: che permetta al lettore - a questo punto immedesimato - di poter godere di
qualche scena in cui si sente onnipotente, momenti che cercano i fruitori di
videogame, che cercano i fruitori di giochi di ruolo, momenti in cui la macchina
immaginativa accelera a frizione abbassata, per il gusto di vedere il rumore
che fa. E sinceramente, trovo in questo genere di passaggi un profondo senso di
rispetto per il lettore, un piacere e una consapevolezza, anche, e quindi una
dedizione sanguinale; una manifesta chiarezza di intenti.

i VANNI S NTDNI
- il | 3
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PROFDHDA

T!

Qui non troviamo |'alternanza di capitoli di sogno e di
veglia perché i due piani si sovrappongono. L’intreccio e il seguente: per salvare la
bambina e salvare la pelle dalle delegazioni di archetipi che vogliono
impossessarsene, il Mella deve cercare uno dei membri della rappresentanza
umana, Livia Bressan, e i due - insieme alla bambina - devono compiere un
viaggio alla ricerca di leggendari manufatti magici sparsi per I’'ltalia che gli
permetteranno di trasformarsi da prede a predatori, di combattere e uccidere i loro
inseguitori.

Ecco, da questo momento tutto comincia a funzionare diversamente. Perché la
storia assume dinamismo, certo, ma principalmente perché si realizza il sistema
di risonanze che rappresenta I’elemento piu riuscito del libro.

Lo spazio della narrazione diventa di altro tipo proprio in virtu della sovrapposizione:
innanzitutto € uno spazio dai connotati reali; in secondo luogo € uno spazio di
sogno, in cui molto pud accadere. E chiaro come questo “molto” abbia bisogno di
alcune leggi, per non scadere nel troppo, e canalizzando gli sforzi del lungo
preambolo che e la prima parte Santoni ne stabilisce due.
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Innanzitutto, lo rende sensibile e dipendente dalle credenze nutrite dalla
gente (appunto, Gaiman), in modo tale da rendere il protagonista in grado di
affermare «Le strappo di mano il volumetto. Un libro da mercatino di paese, Edizioni
Gnosis, Guida agli Oggetti Magici, Misteriosi & Inspiegabili in Italia & nel Resto del
Mondo» e riferirsi al contempo a un compendio di oggetti concreti e funzionanti, che
possiedono statuto di realta, che posseggono dei poteri; una vera e propria guida
del giocatore. Parliamo di uno spazio dove e possibile tracciare un percorso che
attraversa - in infinitesima parte certo, ma la attraversa - una mappatura del
fantastico in Italia, perché una determinata leggenda € reale in base a quanta
gente ci crede, e in base all’'intensita con cui lo fa.

In secondo luogo chiarisce che la sua costruzione - una costruzione intesa come
sempre in corso d’opera, mai definitiva - € quella tipica di un campo auto-indotto:
la regola del nuovo mondo di questa seconda parte e che il protagonista e
il primo artefice di ogni trasformazione; i pensieri e le impressioni del Mella
donano un “certo colore” a cio che succede. La stessa Livia non perde occasione
per ricordargli che lui e I'artefice dello spazio nel quale si muovono come della gran
parte degli agenti che lo popolano; un po’ come se gli archetipi junghiani
emettessero onda e questa onda generasse interferenza con lui.

Questa consapevolezza, del protagonista, di essere il principale generatore del
flusso nel quale € immerso, convoglia nella voce narrante ogni passaggio
metanarrativo e fertilizza la scrittura della possibilita di un’ironia funzionale e
funzionante; ¢ I'ironia sulla consapevolezza della struttura nella quale si e inseriti -
accadimento sempre al confine tra divertissement e tragedia - cioe della
consapevolezza di essere tutto e niente. Acquistano una forza particolare, cosi, frasi
come: «lui che viene come respinto verso il muro dalla sua sola aura, senza
neanche essere sfiorato dalla punta, cos’era, Ushio & Tora?».

Il riferimento di Ushio & Toria e del narratore, che poi € il protagonista, ed € un
riferimento che fa parte di un immaginario - il suo - che gli si & concretizzato
davanti, perché se non ne facesse parte non potrebbe, per le regole del nuovo
mondo, accadere; ma al contempo e anche un riferimento dell'immaginario
dell’autore, perché I'immaginario del protagonista dev’essere certo un sottoinsieme
al massimo improprio di quest’ultimo. Abbiamo quindi un personaggio che
interpella la struttura del libro nella forma impermanente di quello
specifico accadimento, ogni volta che interpella se stesso riguardo
all’accadimento stesso. Cio in un discorso sull’'immaginario in cui due ragazzi - che
a loro modo, entrambi, rifiutano la realta - cercano di proteggere questa sorta di
divinita bambina che macina riferimenti per trasformarli in immaginario, cercano

La Balena Bianca | 8



}. la balena bianca
“L'impero del sogno” di Vanni Santoni: su una Golf GTD in volo
sulla Toscana

cioe di mettere in salvo un dispositivo generatore di senso da chi? Dall'immaginario,
cioe dal senso stesso. Che poi e quello che li rende, in quanto personaggi, possibili.

AR ASIERSIAE B | testo si avvoltola su se stesso come una bottiglia di
Klein e cortocircuita, diventando autoriferito.

Solo in virtu di questo cortocircuito intorno all’immaginario risulta
giustificabile I'’elevata quantita di citazioni, apparenti esercizi di esibizionismo che
invece diventano elementi di struttura. E solo in virtu di questo guadagnano grande
forza ironica gli “spiegoni” diretti sulle prese di coscienza del protagonista, come
quello - in discorso diretto - clamoroso nel finale, o come alcuni precedenti piu
ridotti, che assumono la forma di cronaca da parte del protagonista dei momenti
morfologici in cui si trova (ora sto uccidendo mio padre, ora ho acquisito
consapevolezza, etc.).

Ecco quindi che il notevole esercizio di risonanza di Santoni € un fiume circolare
che sgorga dall’immaginario per sfociare nell’immaginario; € d’'obbligo
domandarsi quindi: quali sono i suoi connotati?

Per tornare all'immagine dell’insieme dei riferimenti dell’autore che contiene
I'insieme dei riferimenti del protagonista - e quindi lo spazio delle coordinate nel
quale egli si muove -, non esiste una demarcazione netta tra I'interno del secondo e
la parte restante del primo, proprio come non c’e demarcazione tra la base interna
e quella esterna in una bottiglia di Klein, o per meglio dire in qualsiasi punto tu ti
trovi non sai mai se sei dentro o sei fuori; senza dubbio & possibile fare una
distinzione tra i riferimenti piu chiaramente letterari (e sono espliciti tra gli altri
Calvino, Borges e Bolano), quelli alla cultura video-ludica e dei giochi di ruolo, che
senza dubbio aprono a un mondo che almeno in Italia € narrativamente poco
esplorato e infine quelli al territorio e alla sfera del “vivere sociale”.

E interessante notare come nell’'universo di Santoni questi elementi traggano
forza I’'uno dall’altro, siano la conseguenza I'uno dell’altro, e come il Mella incarni
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bene il prototipo del ragazzo alla deriva in una dimensione, quella della provincia,
che comincia a diventare sempre piu debole al paragone con la disponibilita di
svaghi immaginativi che il mondo mette a disposizione. Il Mella, e cosi anche il
narratore della Stanza Profonda, sono un po’ una versione alfa dell’adolescente
del ventunesimo secolo, che sommerso dagli stimoli non puo piu nominare la
realta, e per questo perde di vista la differenza tra la vita “digitale” e quella fisica.

Si potrebbe parlare ancora a lungo di questo libro, ma credo di essermi dilungato
abbastanza. Mi limito ad attestare l'intelligenza con la quale L’'impero del sogno
plasma una struttura comunicativa moderna e molto in voga (e il caso ad
esempio di un eccellente prodotto animato quale € Rick & Morty) al servizio della
scrittura di Santoni, scrittura che - tuttavia - potrebbe forse essere piu centrata e
consapevole. Questo non inficia la riuscita di un prodotto ambizioso e carico di
passione, un romanzo godibile su piu livelli, adatto a chi cerca la complessita di
una costruzione raffinata tanto quanto a quelli che vorrebbero solo rendere un po’
piu italiano il sogno di volare, come in Harry Potter, a bordo di una macchina
volante.

Vanni Santoni ce lo permette, e a bordo di una Golf GTD sulla Toscana fino ad
atterrare a Firenze, che mi sembra molto importante. In fondo & solo (urban)
fantasy.

anni Santoni, L’impero del sogno, Mondadori, Milano 2017,
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