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Al Rocablanca c’è un rumore che mi rilassa, i camerieri lasciano le birre e i vermut
alla spina sull’angolo del bancone perché non servono ai tavoli, gli specchi riflettono
l’arredamento rétro marmo e legno, alcune lavagne appuntano cosa si può
smangiucchiare, e la televisione è accesa sullo sport anche stasera. Ho trovato
posto con Manuel, un amico con gli zigomi spigolosi e gli occhi un po’ a
palla, uno che inciampa e s’incanta sempre con la stessa faccia di pietra: picchietta
col medio e l’anulare il bordo del suo bicchiere basso e largo col vino bianco,
aspetta che i croquetones de gambas si raffreddino e comincia a parlarmi.

Non è che lui snobbi lo sviluppo di quello splendido saliscendi alle spezie che è
Lavapiés o che sia insensibile al tepore secolare e alveare dei ladrillos de La Latina,
e la grazia di Chueca lo affascina quanto lo attira l’orgoglioso Barrio de las Letras,
ma fra tutti i quartieri di Madrid ha sempre scelto come seconda casa Malasaña.
Dal 2012, tornando qui frequentemente per fermarsi mesi, ha cambiato qualche
calle e qualche civico rimanendo sostanzialmente nel medesimo chilometro
quadrato: sì, perché addirittura si è fissato con un quinto dell’intero quartiere,
quello che ha come centro Calle de la Palma. In fondo tutti, che ci si trovi a Genova,
a Nuova Delhi o a Città del Messico, tendiamo – sentenzia Manuel – a scavare il
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nostro cunicolo fra uno spigolo e un angolo di mondo, per starci, rendendolo
confortevole con abitudini, buone ragioni e punti d’appoggio, sperando siano stabili
e soffici.

Ha scoperto solo di recente che esattamente enfrente alla sua prima casa c’era
l’epicentro della Movida madrileña, movimento della cultura marginale giovanile
nato in reazione alla fine della pluridecennale dittatura franchista. Nel giugno del
1977 si trasferiscono al numero 14 di Calle de la Palma Juan Carrero ed Enrique
Naya, due artisti che fanno coppia e dipingono insieme, che desiderano libertà e
attenzioni e che trasformano il loro appartamento nel luogo di ritrovo, rifugio e
laboratorio per le personalità più dinamiche e indimenticabili di quegli anni
finesettanta-fineottanta: la giornalista Paloma Chamorro, il fotografo Pablo
Pérez-Mínguez, il compositore Bernardo Bonezzi, il produttore Miguel Ángel Arenas
detto “El Capi”, lo studente d’arte poi cantante Tino Casal, Fabio McNamara detto
Funny e la giovanissima Olvido Gara, ribattezzata Alaska e “adottata” dalla pareja
proprietaria di casa.

A questo punto Manuel aggiunge un decimo nome, Pedro Almodóvar, ed entra nel
merito. Il regista manchego arriva nella capitale, fa di quei personaggi un
campionario, di quegli spazi un set, della vita sregolata una sceneggiatura e della
movida madrileña un manifesto sin dal suo esordio, quando prende l’allora
minorenne Alaska (oggi un’icona della musica pop) e Carmen Maura (oramai
l’attrice spagnola per eccellenza) e gira nel 1980 Pepi, Luci, Bom e le altre
ragazze del mucchio che – il mio amico lo dice coi giornali dell’epoca – parla di un
gruppo di squinternati pazzi per le sostanze musicosociologiche. Il cinema
almodovariano è col tempo diventato – si licet che il mio amico stilizzi – meno
descrittivo e sperimentale e più analitico e introspettivo, ma se qualcosa si è perso
in termini di variopintura il vigore, invece, è rimasto simile. Manuel non ha dubbi:
Almodóvar ha offerto, insieme al catalogo umano più sgargiante, la mappa
migliore della Madrid degli ultimi quarant’anni, così insolente così ideale.
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I flirt ficcanti, coi jeans stretti e in un modo o nell’altro efficaci che aprono Labirinto
di passioni (1982) insieme alle bancarelle del Rastro e ai tavolini de La Bobia. Il
convento drogadicto e divertentissimo de las Redentoras Humilladas, nascosto in
Calle de Hortaleza e svelato da L’indiscreto fascino del peccato (1983). La strada
notturna e rovente di Conde Duque dove un operatore comunale rinfresca con
l’idrante l’irresistibile Maura de La legge del desiderio (1986) che è poi, in Donne
sull’orlo di una crisi di nervi (1988), la Pepa dell’appartamento con terrazza e
vista su tutta la città, inclusi gli edifici Metrópolis e Telefónica, che si trova fra il
Paseo del Prado e il Parque de El Retiro.

Pare che Manuel parli a uno che sta a Madrid da appena mezz’oretta e che della
città conosce solo la linea rosa della metro, quella che dall’aeroporto porta al
centro. Mi racconta che il mercato del Rastro ha quattro secoli di vita e che il
nome (in italiano traccia) deriva dal fatto che i lavoratori delle macellerie e delle
concerie della zona intorno alla Ribera de Curtidores lasciassero una scia di sangue
trasportando carni e pelli. Lui cerca da tempo qualcosa in particolare, ma passa le
domeniche a comprare ropa vintage che deve rammendare e a fissare più che può i
tipi che lo attraggono (senza, s’intende, togliersi gli occhiali da sole o lo sfizio di
flirtare). Personaggi con ciuffi, guance e labbra fluorescenti e coperti di pelle nera
lucida scintillavano, quasi quarant’anni fa, nel contrasto con le pareti bianco sporco
del déhors della Bobia che oramai è una «neotaberna asturiana» immacolata,
mentre il convento al numero 88 di Calle de Hortaleza è la sede sindacale dell’Unión
General de Trabajadores.

Manuel ritorna al suo itinerario immaginario. Il locale Villa-Rosa di Plaza de Santa
Ana, istoriato da azulejos, per così dire, flamencos e reso iconico dall’esibizione en
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travesti di Miguel Bosé nello stesso Tacchi a spillo (1991) in cui una disperata e
invidiabilmente divina Marisa Paredes canta Piensa en mí nel Teatro María de
Guerrero. La famosa Plaza Mayor ne Il fiore del mio segreto (1995) anch’essa
notturna, insolitamente vuota, ebbra di alcool, amore non corrisposto e stanchezza.
La altrettanto centrale Calle del Arenal in Carne trémula (1997), sberluccicante di
brulichio addobbato a festa. Luoghi oggi “presi in ostaggio” dai turisti del tipo
“paella&birra” verso i quali Manuel è imprevedibilmente indulgente: senza
augurarsi per Plaza Mayor (mica per sé, che sta comodo seduto per terra in San
Ildefonso) il ritorno delle corride e degli autodafé, s’accontenterebbe di qualche
festival in più o di un paio d’artisti di strada migliori dei mimi immobili.

Borbotta ancora qualcosa e riprende la mappa. L’accademia dove ballava Alicia, in
Parla con lei (2002), e poi molte altre vie del centro e numeri civici (Calle de
Almagro 38 per antonomasia), un’infinità di ristoranti scintillanti o oscuri (dalla
Taberna Alhambra a quella di Ángel Sierra), i grattacieli ipermoderni, la Plaza de los
Cubos, Plaza del Callao vista dall’alto, la stazione-serra di Atocha, l’aeroporto di
Barajas, l’ospedale Quirón, il cimitero della Almudena e il carcere di Yeserías, il
Museo Chicote della confessione a base di gin tonic de Gli abbracci spezzati
(2009) e La Corona de Espinas della crio-cruciale conferenza del chirurgo de La
pelle che abito (2011), fino al Viadotto di Segovia che nell’immaginario collettivo
cittadino è quello dei suicidi, come appare in Matador (1986) e soprattutto ne Gli
amanti passeggeri (2013), a pasar delle pareti di vetro e di sicurezza che
dovrebbero impedire il passaggio da una parte all’altra.

Manuel mi chiede se dà vertigini, qualche brivido, o fa venire i nervi un accumulo
cinematografico, urbano e umano così, alla rinfusa e recitato d’un fiato,
sovraccarico di luoghi, personaggi, titoli e date (almeno quelle) ordinate.
Rispondo di sì, «bene» ribatte. Si alza, balza al banco per prendere un altro
bicchiere di vino per lui e un altro vermut de grifo per me. In piedi, mentre aspetta
la cameriera, mi schernisce sul fatto (da dimostrare) che io al suo posto avrei
chiamato in causa, o tirato per la giacchetta, i poeti del Novecento (proprio io che
avevo proposto d’incontrarci a quel Café Comercial fondato nel 1887, famoso per
las tertulias literarias, rimasto chiuso per un paio d’anni e riaperto da qualche
settimana).
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Forse – mi pungola Manuel – Madrid la si può mappare meglio citando Antonio
Machado o José Bergamin, osservatori dell’inquieta città di cui ci hanno finanche
restituito le interiora, las entrañas che il primo trova piene di piombo e il secondo di
moresche. La stessa città che è la cuna e il sepulcro della revuelta adolescencia
di Blas de Otero e la tierra/cemento di Gloria Fuertes, la quale rivendicò «Yo soy
una madrileña del montón», vale a dire del mucchio. E se quel solitario de Otero fu
legato a Leganés, la Fuertes fu legatissima a Lavapiés, dove nacque da una sartina
e da un portinaio, dove scoprì anche lei l’orrore della guerra (volle partire para
pararla, scrisse in Autobiografía) e dove la si poteva incontrare spesso davanti a un
televisore mentre seguiva le corride o nella Taberna de Antonio Sánchez a bere e
picar olive.

Per illustrare Madrid – mi sfida Manuel – potrei usare io ulteriori immagini: il sorriso
che mai annotta suggerito da Miguel Hernández, magari il cuore che batte
febbrile suggerito, invece, da Rafael Alberti. Il mio amico insinua perfino che nel
mio rapsodico repêchage potrebbe impigliarsi qualche verso sarcastico sulla famosa
capital per il solo gusto di non ignorare il poeta spagnolo a me più caro, Jaime
Gil de Biedma, che già inserendo come epigrafe alla poesia De aquí a la eternitad
il motivetto della zarzuela La viejecita («Ya soy dichoso, ya soy feliz / porque
triunfante llegué a Madrid, / llegué a Madrid») imprime al testo sulla sua entrata
nella città, allo sbocco della Carretera de Barcelona, un andamento sbruffone
seppur sensibile. Pensa di provocarmi ma desiste, la cameriera lo premia con il vino
e il vermut per noi, Manuel si siede di nuovo difronte e riattacca col suo racconto,
rassicurandomi subito che se si affida alla mappa tracciata proprio da Almodóvar
c’è un motivo.
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La Filmoteca Española ha organizzato di recente la rassegna Marzo Todo Almodovar
e in un mese sono stati proiettati, nello storico e incantevole Cine Doré vicino ad
Antón Martin, i venti lungometraggi della filmografia del regista: al partire dei titoli
di coda, al riaccendersi delle luci in sala – confessa Manuel – stava lì seduto qualche
secondo nel sillón, davanti allo schermo, frastornato e frustrato, in visibilio e
soprattutto invidioso.

Lasciando il cinema, ogni sera dopo la proiezione, il mio amico tornava verso
Malasaña continuando a camminare privo di una figlia a cui chiedere perdono, di
ammiratori da affascinare, di amici da soccorre in una scorribanda, dell’impeccabile
irregolarità di una Rossy de Palma, di una tenera telefonata con una vecchia madre
à la Chus Lampreave, di un amore da dimenticare o davanti al quale rendersi
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ridicolo, soprattutto – esaurisce gli esempi – di un sogno più grande di un risveglio
senza mal di gola.

I personaggi che ha visto sul grande schermo gli sono sembrati così simili a lui
eppure nella realtà inimitabili. Manuel immagina di conquistare chi vuole, di
cambiare il mondo, mentre tutte le sue intuizioni immediatamente scivolano
nell’imbuto dell’inesperienza e dell’indolenza. Per un principio, per una persona, per
una piccolezza – chiarisce – poco importa. Gli pare di essere quello, al mondo, con
meno passato e meno palle; o è solo l’effetto che gli fa Madrid, grande esperienza
ancora effervescente, o del visibilio e dell’invidia – ripete – che consegue il
cinema di Almodóvar?

Il Rocablanca sta chiudendo, la saracinesca è a metà. La mappa che Almodóvar ha
tracciato è dunque, sorretta da Manuel, una misera cosa di seconda mano,
malconcia, malinconica? Cosa te ne fai di Madrid – chiedo abbassando la testa per
uscire – se ti viene più facile dirla che farla tua? Il signore con la canottiera che
s’intravede sotto la camicia tira giù la saracinesca che rulla con la risposta:
«Parlarne».


