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Questo è un romanzo delizioso, tanto quanto sembrano deliziosi i piatti di cucina
tradizionale che l’attempato Robert Dubois, l’io narrante, ama degustare: si tratta
de La novità del settantenne Paul Fournel, segretario e presidente dell’Oulipo
(Ouvroir de littérature potentielle), pubblicato da Voland nella luminosa versione di
Federica Di Lella, una delle nostre maggiori traduttrici dal francese: le osservazioni
di quest’ultima sono utilissime, perché permettono di rilevare le numerose difficoltà
di un compito del genere, quando si ha a che fare con un oulipiano cui piaccia
sbizzarrirsi in assonanze, rimandi interni ed esterni e trovate ludico-
letterarie. In questo caso, il testo del romanzo consiste di una lunghezza
prestabilita e ricalca la struttura della sestina trobadorica del XII secolo, ne
rispetta i dettami: i trentasei capitoli corrispondono alle strofe di quella, andando a
decrescere di lunghezza, e terminano con la stessa parola che, secondo una precisa
alternanza, andrà a chiuderne altri.

Essere malinconici senza riuscire a mettere malinconia al lettore: tale è la qualità
della levità pensosa delle osservazioni di Dubois, il quale si trova a doversi
confrontare con l’avvento della novità rappresentata dalla comparsa di un eReader
che andrà a rimpiazzare il libro, i libri, i tantissimi libri che potrà contenere. Questo
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strano oggetto, questa “lavagnetta magica”, “cosa nuova”, “nera”, “fredda”,
“ostile”, è in grado di dare vita a un’editoria altrettanto sconosciuta, quella digitale,
e innesca tutta una serie di sostituzioni, a cominciare dalla propria, perché lo stesso
eReader, nel giro di pochi mesi, dovrà essere forzosamente rimpiazzato dal modello
più evoluto. Sembra al tramonto, così, un’epoca intera, in un trapasso segnato
dalle disillusioni del vecchio Dubois, nostalgico senza lacrime, costretto ad
accompagnare all’oblio le proprie abitudini, la carta e i pranzi al ristorante Tilbury di
rue du Dragon, nel quale veniva accolto, da trent’anni, dalla signora Martin, la quale
decide di lasciare, di vendere a dei cinesi “che hanno intenzione di fare cucina
giapponese”: e che fine farà l’amata bottiglia di vino rosso, l’ordinario Brouilly
grazie al quale l’intero pomeriggio si rendeva più sopportabile? Sostituito dalla
birra, preferita dai giovani stagisti che hanno preso ad affollare la casa editrice e
che invogliano Dubois ad aggiornarsi, a tentare la fortuna sul nuovo mercato
dell’eBook: sono loro a darsi da fare, ad andare alla ricerca di “autori digitali ante
litteram” che abbiano prodotto testi “adatti ai dispositivi di lettura, ai giochi e via
dicendo”, a pensare subito alle opere di quei burloni dell’Oulipo, che sembrano
perfette, contemporanee e future.

Il romanzo è del 2012, ma l’editore romano lo ha
appena mandato alle stampe, e cinque anni sono tanti, stavolta, perché la vicenda
in atto si rifà quasi a un’altra epoca tecnologica, quella in cui l’avvento dei libri
digitali sembrava dovesse relegare l’obsoleta carta in un glorioso dimenticatoio, e
che dovesse farlo in breve tempo: così non è (ancora) stato, forse perché,
semplicemente, il mutamento avrà luogo con più lentezza. Nell’interregno e nella
compresenza del nuovo e del vecchio, c’è modo, allora, di assistere alle
peripezie di un editore di qualità che rimugina sulla propria carriera di ingranaggio
di quella “macchina folle che vende i libri”: uno che, da direttore editoriale della
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casa editrice, finì per diventarne proprietario, un misantropo riflessivo che non si
fida affatto dei propri giudizi, pur sentendosi in dovere di contrastare i pareri del
comitato di lettura, e che si rifugia in campagna per dare libero sfogo al proprio
male, per inscenare senza intralci quella salvezza che è anche una condanna, la
bibliomania. Come fa a gestire una casa editrice chi ammetta di preferire “i libri ai
soldi” e come comportarsi di fronte all’alluvione dei romanzi che sembra il tratto
saliente del nostro tempo? Gli autori

vanno a stanare i lettori a uno a uno, battono le scuole materne, i licei, le
università, i convegni, le associazioni e gli istituti di cultura francese, con
l’unico risultato di rovinarsi le ginocchia e di contribuire all’inquinamento
globale

e scrivono per guadagnarsi un’apparizione nel programma di Bernard Pivot – il
nostro Fabio Fazio farebbe al caso? –, l’autorità ultima in grado di decretare o
negare il successo, tanto che si ricorda il fallimento televisivo di “un grande
scrittore accademico come non se ne fabbricano più”, uno “un po’ difficile ma
interessante, e con una così bella faccia da scrittore” che, però, “si spense come
una lampada scarica, si mise a farfugliare, sopraffatto dal peso della posta in gioco,
delle aspettative di tutti e di lui stesso in primis”: fu allora che il conduttore,
abilissimo, “passò alla sua vicina, che non aveva niente da dire, ma lo diceva in
modo piacevole”.

“Un ragazzo che incontra una ragazza…”, “una ragazza che incontra un ragazzo…”,
a seconda del sesso di chi scrive: non sembra esserci molto altro, nella narrativa
contemporanea, per Dubois, quantomeno nel perimetro delle storie che attraggono,
nonostante (o grazie a) la loro indistinguibilità, all’insegna di un “sentimentalismo
all’acqua di rose” che si vende in 200.000 copie, in un migliaio di copie al
giorno, e che catapulta l’autrice verso il trionfo mediatico, la condizione invidiabile
di chi è stato invitato a risiedere stabilmente in televisione a “dire la sua su
argomenti di cui non sa nulla”. A prescindere da ogni efficacia testuale, infatti, i libri
occorre promuoverli, proporli dal vivo al pubblico, e va dato atto alla
presentatrice seriale di una professionalità inestimabile e riconosciuta, dei
tentativi empatici che vanno a buon fine, del suo riuscire implacabilmente ad
accattivarsi le proprie lettrici:

Conosce un sistema per tenersi i mariti, lei che non ne ha, confronta il
piacere vaginale e quello clitorideo, ha imparato da sua nonna una ricetta
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speciale del far breton, secondo lei la corsa fa più male alle ginocchia
dello sci alpino, crescere un bambino è un’avventura, la letteratura di
domani sarà leggibile o non sarà affatto, la leggerezza è una forma di
eleganza, lo stile è donna e lei ne è la prova, il formaggio di capra è molto
meno grasso del camembert, i libri di Janine Boissard non sono male, sì,
Balzac e Maupassant sono imprescindibili, e anche Simone de Beauvoir,
certo che si può leggere guardando la tivù, sono d’accordo con voi, i
reality non mi sembrano poi così reali, molto meglio un buon libro delle
edizioni Robert Dubois acquistato nella vostra libreria preferita.

La letteratura, anzi la narrativa, anzi il romanzo, come “fatto sociale”, per dirla
con Durkheim e con la tradizione antropologica francese: nello specifico,
maussianamente e lévi-straussaniamente, come “fatto sociale totale” che coinvolge
comunità intere, modella le aspirazioni e retroagisce sulle vocazioni, amministra e
propone condotte, le accomuna, le seleziona, e condanna le infrazioni. Si esagera? È
esagerato anche il culto che certi autori realizzano e che, però, è vitale per la
sopravvivenza stessa dell’editoria, tanto che Dubois sottopone sé stesso a domande
poco pietose: “Sono queste le lettrici per cui lavoro? Oggettivamente sì, ma in
cuor mio lo faccio per una specie di lettrice ideale, immaginaria, un tipo di lettrice di
cui ormai si è perso lo stampo”. Allora, si leggano le frustrazioni dell’editore
come le voci di un manuale d’avvertimento per chi ne mitizzi il lavoro, l’idealista
che si troverà alle prese con miriadi di manoscritti simili e tendenti al mediocre: “Le
probabilità di imbattersi in un capolavoro sono quasi nulle, quelle di leggere un
buon testo sono già più numerose, ma per essere certi che un testo sia buono,
bisogna valutarlo tenendo conto del livello dei maestri e non del livello degli altri
manoscritti buoni”. Chi lo fa più? Quanti critici letterari si comportano ancora così?
Non ci siamo tutti livellati verso il basso, per essere molto contemporanei,
verso la produzione annuale, mensile, settimanale?

“Un personaggio comico”, Dubois, nella propria auto-definizione, che ha trascorso
una vita a misurare la commerciabilità dei propri gusti, a domandarsi, nel caso di un
manoscritto che sia riuscito ad appassionarlo: “Quante copie si possono
vendere di un testo così magnifico?”. Ci pensa la collega Sabine, principio o
principessa di realtà, a riportare ogni volo disinteressato alle esigenze di un’azienda
che, al netto di ogni romanticismo, ha da funzionare:

Col suo atteggiamento mi fa capire che devo trovare un autore famoso,
non caro, di quelli che i lettori comprano in prevendita, pieno di talento,
gentile (con Sabine), fedele, prolifico, regolare, astemio, modesto,



‘La novità’ è Paul Fournel, l’ultimo dei giocolieri oulipiani

La Balena Bianca | 5

spiritoso, di bell’aspetto, perbene e che non scende mai sotto le 300.000
copie. È il mio mestiere, dopotutto.

Si può ritenere La novità uno dei frutti migliori dell’Oulipo, senza turbare la memoria
di Raymond Queneau e Georges Perec? A chi avesse perso le tracce di questi
giocherelloni, cioè fosse rimasto all’epoca d’oro degli anni Sessanta e Settanta,
quando riuscirono ad avvicinare e coinvolgere anche il nostro Calvino, farà piacere
ritrovare al proprio meglio uno di loro, nonostante l’evidenza del paradosso, il
sapore quasi testamentario: gli oulipiani, progressisti quanto altri mai, che
intonano un lamento al bel tempo che fu, all’amata carta, ai ristorantini di
quartiere, mentre ce li immaginavamo iper-connessi e seduti su terrazzi asettici e
bianchissimi, di fronte allo skyline disegnato da qualche archistar… Invecchiamo
tutti, e molto dipende dal come: questo è il modo eccellente di farlo di un gruppo di
amici che non costituivano un’avanguardia nel senso novecentesco del termine,
perché il loro intento non era quello di sovvertire, bensì di divertire. Dove
hanno portato tutti gli sperimentalismi combinatori, però, ci si potrebbe
domandare? A un buon punto, cioè alla presenza discreta che equivale l’estinzione
silenziosa, un risultato mirabile: se non fosse per la nota finale dell’autore, nessuno
si accorgerebbe delle restrizioni formali cui Fournel sottopone il proprio testo,
cosicché quello scheletro quantitativo, quel calcolo delle battute (spazi inclusi), non
sembrano altro che argini eleganti da imporre a sé stessi, o mòniti non insistenti né
vistosi da indirizzare alla più generale tendenza dei romanzi-fiume, delle opere-
mondo, alla pretesa che possa essere riassunta la sterminatezza del mondo in
quella della propria fantasia.
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