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Domani, giovedì 13 marzo, alle ore 18, Adriana Lorenzi, come ogni giovedì,
intervista gli autori dei libri candidati al Premio Narrativa Bergamo 2017. Dopo
i primi tre incontri, con Giorgio Vasta, Rossana Campo e Andrea Bajani, è il turno di
Nadia Terranova con Gli anni al contrario (Einaudi Stile Libero 2015). Sulla Balena
Bianca, ogni mercoledì, la recensione del libro presentato. Qui il calendario degli
altri incontri. 

Gli anni al contrario di Nadia Terranova è una favola moderna, dove i due
giovani innamorati si conoscono non tra castelli e regge, ma tra i banchi
dell’università e le strade della resistenza politica. Eppure sono certamente nobili
anche loro, con eredità pesanti quanto i loro cognomi; Aurora Silini, figlia del
“fascistissimo”, e Giovanni Santatorre, con una lunga tradizione di avvocatura alle
spalle, sono i protagonisti di questo libro sicilianissimo.

Il testo, diviso in quattro sezioni disomogenee per quel che riguarda la lunghezza,
segue una duplice  pista  che trova in  Giovanni  e  Aurora  non solo  due giovani
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innamorati  latori  di  una  storia  tutta  personale,  ma  vede  in  loro  due  esempi
perfetti di quella generazione di italiani vissuta a cavallo del grande mutamento
storico che ha opposto gli anni ’70 agli ’80. Tutto comincia con il sentirsi, come
direbbe Pirandello, fuori di chiave: entrambi i protagonisti infatti prendono le mosse
nella narrazione dalla volontà di  distaccarsi  dalle tradizioni  culturali  e  familiari;
Aurora nei confronti del padre, fascista per debolezza, e della sua logica che vede
nella figlia un oggetto da “posizionare”; Giovanni in opposizione al percorso forense,
già prestabilito per se stesso e i fratelli, e dagli ideali vetero comunisti del padre,
sintomi  di  una  sconfitta  ante  tempora.  L’emancipazione  dei  due  avviene
dunque attraverso la politica e la cultura; l’università funge da ponte non solo
verso la vita pubblica, ma verso la costruzione di un’identità personale autonoma,
che dimenticherà ben presto, in entrambi i protagonisti, le costrizioni delle famiglie
di origine, imparando a convivervi.

Lo spazio e il sistema dei personaggi sono estremamente chiusi, come da
manuale per quel che riguarda una favola: la narrazione ruota attorno a pochi
elementi centrali in un moto satellitare che vede al centro la coppia e la figlia, Mara,
qualche  genitore,  qualche  amico  e  poco  altro.  Allo  stesso  modo  lo  spazio  è
fortemente concentrato sulla città di origine dei due, Messina. Tutto ciò che fa parte
delle  esperienze esterne (ci  sono fughe a  Taormina,  Milano,  viaggi  a  Bologna,
Berlino, Londra) è descritto da un punto di vista messinese, come se il narratore
non spostasse mai il proprio fuoco dall’ambientazione predominante. A ben vedere,
però,  nessuna  descrizione  è  così  precisa  da  identificare  un  luogo  riconoscibile:  la
stessa  Messina,  gli  stessi  luoghi  specifici  che  fanno  da  sfondo  alla  vicenda
(appartamenti,  università,  automobili)  non  sono  mai  descritti  con  precisione;
sfumano  tutti  attraverso  un  alone  di  indeterminatezza  che  è  cifra  specifica  della
mitologia alla base del racconto. L’impianto sentimentale attraverso cui Giovanni e
Aurora impostano la loro storia d’amore (e consequenzialmente anche la trama del
libro) infatti si presenta in nuce come un idillio amoroso, tipicamente caratterizzato,
nelle  sue  linee  base,  dall’assenza  di  spazio  e  tempo  definiti.  Ma,  se
dell’indeterminatezza spaziale, che riesce a resistere nello stile della narrazione,
abbiamo già detto, il problema è decisamente il tempo.

La condizione ucronica della loro vicenda personale cozza violentemente contro il
trono della Storia ed è qui il più grande odore di sicilianità dell’opera che lancia un
richiamo fortissimo verso i lidi di Aci Trezza e quella Casa del Nespolo penetrata e
disperatamente annichilita dall’arrivo del Treno che cammina in linea retta, come il
tempo  nuovo  che  trasporta.  A  differenza  del  dettato  verghiano,  però,  qui
l’irruzione della storia è totalmente assecondata e partecipata e fa leva sulle
ansie e le aspettative di una generazione intenta a rifondarsi, una massa di giovani
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che gravita attorno al Movimento del ’77 (anno d’inizio della vicenda), alle sue
proteste e alla costellazione di figure più o meno fittizie di tale universo, figure nelle
quali entrambi i giovani crederanno, per poi essere sistematicamente smentiti nella
storia  personale:  la  loro  generazione  sarà  infatti  destinata  a  fallire  le  proprie
battaglie,  perlomeno  quelle  collettive.  Giovanni  e  Aurora,  muovendo  dal  loro
desiderio di distacco dall’insieme familiare, si trovano a dover ricercare delle basi
nuove su cui  fondare le loro persone in costruzione e proprio qui  sta il  punto
dirimente. Se entrambi accettano gli entusiasmi giovanili della politica come sfogo
alle  proprie  idee  di  edificazione  umana,  Aurora  ben  presto  maturerà  un  senso
individuale più acuto che pur mantenendo il medesimo obbiettivo di Giovanni (la
costruzione  di  un  futuro  eudaimonico)  lo  perseguirà  attraverso  un  percorso
differente.

È Giovanni infatti il fulcro problematico della storia. Il suo idealismo affonda in una
radice ciecamente romantica; costantemente irrequieto egli è alla continua ricerca
di uno spazio fisico e politico di cui sentirsi parte. Egli è l’esempio di come, se non
sussunti  in  un qualcosa di  concreto,  i  sogni  possano diventare allucinazioni.  In
questo  Giovanni  vive  una  perenne  crisi  di  adattamento,  incapace  di  scegliere
secondo ragione, sempre trasportato dallo iato latente tra l’eroe che avrebbe voluto
essere e che non è stato. Fondamentale per il suo sviluppo in questi termini è il
confronto con l’amico Gipo, attivista siciliano trapiantato a Bologna, esponente di
spicco del Movimento. Per la prima parte del libro Gipo  non è solo il  costante
riferimento di Giovanni con la Storia, ma è, nel concreto, un altro Giovanni,
l’idea di come lui avrebbe voluto essere («Non si arrende mai, non poté fare a
meno di notare Giovanni. E non voleva arrendersi nemmeno lui, ma la sicurezza per
dirlo in modo schietto gli mancò.»). Gipo è insieme fratello maggiore e giudice, che
istiga Giovanni  e  nello  stesso tempo lo  taglia  fuori  dai  giochi;  ma è esaustivo
solamente  di  una  fase  della  vita  del  protagonista,  proprio  ad  esemplificarne  la
vacua  transitorietà:  con  lo  scorrere  delle  pagine,  la  sua  figura  perda
progressivamente di valore fino a scomparire in maniera indolore, così come accade
alla lotta politica che cede luogo alla tragedia personale.

Con l’avanzare di una maturazione imposta dalla vita privata (il matrimonio e la
nascita di Mara) e dal mutare della Storia (la fine del Movimento e l’arrivo degli anni
’80 con il loro carico di mode e pescecani) Giovanni si trova nuovamente imbrigliato
in sentieri che non ha intenzione di percorrere e il  sogno del futuro si muta in
delirio, la realtà diventa deforme, la lotta diventa disperazione. La sua intera vita
non si rassegna alla grigia vittoria del quotidiano, fatto di compromessi, contratti e
routine, alla perdita delle cose grandi:



Nadia Terranova: il decorso dell’ideale

La Balena Bianca | 4

aveva  accontentato  la  moglie  ma  non  sé  stesso  e  continuava  a
fantasticare  di  farsi  mettere  dentro.  Gli  veniva  fuori  un  eroismo
improbabile  […].  Ho  fallito,  si  tormentava,  altro  che  rivoluzione,  ho
anteposto le mie piccole sicurezze alla lotta, mi sono isolato, mi sono
tirato indietro. […] Dovevo fare tutto, non ho fatto nulla.

Giovanni resta così ancorato ad un ideale deformato, fuori dalla realtà, perdendo
progressivamente il contatto con essa e denotandosi agli occhi di tutti come un
bambino incapace di  crescere («si  disse che i  grandi,  in  fondo,  non sono che
bambini sopravvissuti»). L’illusione diviene quindi infantilismo e ciò emerge nel
rapporto  con  l’esterno:  egli  privilegia  il  rapporto  con  la  figlia  Mara,  come  fosse
l’unica in grado di comprenderlo, mentre i genitori lo trattano come un bambino
capriccioso  («La  madre  e  i  fratelli  […]  sopportavano  quel  ridicolo  entusiasmo
campestre davanti al quale pensavano soltanto: va bene, divertiti con questo nuovo
giocattolo, poi per favore torna a casa e diventa uomo una volta per tutte.»).

Nonostante non sia manifesto all’interno della narrazione, mi pare chiaro che il
passaggio evolutivo dei due protagonisti dall’estrema giovinezza ad una maggiore
maturità passi in accordo con la capacità di “cambiare strumento” attraverso cui
definire la propria esistenza, ed è proprio qui il punto in cui va valorizzata la figura
di Aurora. Essa, sia chiaro, non ricopre un ruolo minore in qualità di subordinata
alla  figura  del  marito  o  di  stereotipo  di  moglie  noiosa  e  fastidiosa;  Aurora  è  un
personaggio tragico ma senziente, un eroe “democratico” in bilico tra due vuoti,
ma in grado di cambiare il  mezzo di  perseguimento del proprio futuro: l’ideale
diventa l’amore che ha per  Giovanni  e  per  quel  nucleo familiare  che tenta di
sostenere nell’autonomia e nella libertà. Con sguardo lucido possiamo dire che è
effettivamente Aurora l’eroe del romanzo: è lei che, compresa la vacuità dei sogni a
cui  entrambi  tenevano  dietro,  si  sposta  su  un  piano  concreto,  non  infiacchendosi
mai,  ma  pretendendo  finalmente  un  risultato  dalla  vita  e  dagli  sforzi,  e
compiendone  di  mille  in  vista  di  questo  risultato.

Intanto lei era rimasta a far quadrare un mondo che non aveva scelto di
abitare  da  sola:  un  lavoro  provvisorio,  una  laurea  non  utilizzata,  la
compassione  e  l’invadenza  degli  altri.  E  ancora:  la  disgregazione,  la
sconfitta  e  l’insopprimibile  desiderio  di  essere  amata.  Di  anni  addosso
Aurora  se  ne  sentiva  settantasette.

Gli anni al contrario racconta in definitiva, attraverso la storia di due personaggi che
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sono  poi  due  modal i tà  di  approccio  al la  realtà,  la  incapacità  di
autorappresentazione propria di ogni uomo, in accordo con l’intimo disagio di
sentirsi costantemente discordi a un tempo da passato e futuro. Ma c’è di più:
all’uomo inabile a rappresentarsi senza l’appoggio di contenitori ideologici sfugge
anche di mano come essi vadano declinati, a un dato punto della propria vita, in
chiave concreta per evitare di esserne sommersi. La difficoltà dello stare al mondo
si estrinseca poi tanto maggiormente quanto più è accordata ad una libertà radicale
che spaura  e  disorienta.  La  grande sfida dei  giovani  ora  come allora,  sembra dire
Terranova,  è  quella  di  riuscire  a  definirsi  oltre  quei  dati  contenitori,  quella  di
riuscire  ad  orientarsi  nel  vuoto.  Ed  ecco  allora  l’ultimo  aspetto  sicilianissimo:
l’inesorabile confronto tra i vecchi e i giovani, tra padri che consegnano un sistema
valoriale  rigettato  e  figli  impossibilitati  a  fondarne  uno  alternativo,  per  lo  meno
collettivamente parlando, dal momento che la Storia ha fallito e che ognuno è
dovuto correre ai ripari per come ha potuto. Il lascito quindi grava tutto sulle spalle
dei posteri, come Mara, costretti a fare come il Colapesce della leggenda siciliana:
scoprire che al mondo manca un pilastro e sostituirvisi.

Nadia Terranova, Gli anni al contrario, Einaudi Stile Libero,
Torino 2015, 152 pp. 16€


