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Domani, giovedi 13 marzo, alle ore 18, Adriana Lorenzi, come ogni giovedi,
intervista gli autori dei libri candidati al Premio Narrativa Bergamo 2017. Dopo

i primi tre incontri, con Giorgio Vasta, Rossana Campo e Andrea Bajani, € il turno di
Nadia Terranova con Gli anni al contrario (Einaudi Stile Libero 2015). Sulla Balena
Bianca, ogni mercoledi, la recensione del libro presentato. Qui il calendario degli
altri incontri.

Gli anni al contrario di Nadia Terranova € una favola moderna, dove i due
giovani innamorati si conoscono non tra castelli e regge, ma tra i banchi
dell’universita e le strade della resistenza politica. Eppure sono certamente nobili
anche loro, con eredita pesanti quanto i loro cognomi; Aurora Silini, figlia del
“fascistissimo”, e Giovanni Santatorre, con una lunga tradizione di avvocatura alle
spalle, sono i protagonisti di questo libro sicilianissimo.

Il testo, diviso in quattro sezioni disomogenee per quel che riguarda la lunghezza,
segue una duplice pista che trova in Giovanni e Aurora non solo due giovani
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innamorati latori di una storia tutta personale, ma vede in loro due esempi
perfetti di quella generazione di italiani vissuta a cavallo del grande mutamento
storico che ha opposto gli anni 70 agli '80. Tutto comincia con il sentirsi, come
direbbe Pirandello, fuori di chiave: entrambi i protagonisti infatti prendono le mosse
nella narrazione dalla volonta di distaccarsi dalle tradizioni culturali e familiari;
Aurora nei confronti del padre, fascista per debolezza, e della sua logica che vede
nella figlia un oggetto da “posizionare”; Giovanni in opposizione al percorso forense,
gia prestabilito per se stesso e i fratelli, e dagli ideali vetero comunisti del padre,
sintomi di una sconfitta ante tempora. L’emancipazione dei due avviene
dunque attraverso la politica e la cultura; I'universita funge da ponte non solo
verso la vita pubblica, ma verso la costruzione di un’identita personale autonoma,
che dimentichera ben presto, in entrambi i protagonisti, le costrizioni delle famiglie
di origine, imparando a convivervi.

Lo spazio e il sistema dei personaggi sono estremamente chiusi, come da
manuale per quel che riguarda una favola: la narrazione ruota attorno a pochi
elementi centrali in un moto satellitare che vede al centro la coppia e la figlia, Mara,
gualche genitore, qualche amico e poco altro. Allo stesso modo lo spazio &
fortemente concentrato sulla citta di origine dei due, Messina. Tutto cio che fa parte
delle esperienze esterne (ci sono fughe a Taormina, Milano, viaggi a Bologna,
Berlino, Londra) e descritto da un punto di vista messinese, come se il narratore
non spostasse mai il proprio fuoco dall’ambientazione predominante. A ben vedere,
pero, nessuna descrizione € cosi precisa da identificare un luogo riconoscibile: la
stessa Messina, gli stessi luoghi specifici che fanno da sfondo alla vicenda
(appartamenti, universita, automobili) non sono mai descritti con precisione;
sfumano tutti attraverso un alone di indeterminatezza che e cifra specifica della
mitologia alla base del racconto. L'impianto sentimentale attraverso cui Giovanni e
Aurora impostano la loro storia d’amore (e consequenzialmente anche la trama del
libro) infatti si presenta in nuce come un idillio amoroso, tipicamente caratterizzato,
nelle sue linee base, dall’assenza di spazio e tempo definiti. Ma, se
dell’'indeterminatezza spaziale, che riesce a resistere nello stile della narrazione,
abbiamo gia detto, il problema e decisamente il tempo.

La condizione ucronica della loro vicenda personale cozza violentemente contro il
trono della Storia ed e qui il piu grande odore di sicilianita dell’opera che lancia un
richiamo fortissimo verso i lidi di Aci Trezza e quella Casa del Nespolo penetrata e
disperatamente annichilita dall’arrivo del Treno che cammina in linea retta, come il
tempo nuovo che trasporta. A differenza del dettato verghiano, pero, qui
I'irruzione della storia e totalmente assecondata e partecipata e fa leva sulle
ansie e le aspettative di una generazione intenta a rifondarsi, una massa di giovani
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che gravita attorno al Movimento del '77 (anno d’inizio della vicenda), alle sue
proteste e alla costellazione di figure piu 0 meno fittizie di tale universo, figure nelle
quali entrambi i giovani crederanno, per poi essere sistematicamente smentiti nella
storia personale: la loro generazione sara infatti destinata a fallire le proprie
battaglie, perlomeno quelle collettive. Giovanni e Aurora, muovendo dal loro
desiderio di distacco dall’'insieme familiare, si trovano a dover ricercare delle basi
nuove su cui fondare le loro persone in costruzione e proprio qui sta il punto
dirimente. Se entrambi accettano gli entusiasmi giovanili della politica come sfogo
alle proprie idee di edificazione umana, Aurora ben presto maturera un senso
individuale piu acuto che pur mantenendo il medesimo obbiettivo di Giovanni (la
costruzione di un futuro eudaimonico) lo perseguira attraverso un percorso
differente.

E Giovanni infatti il fulcro problematico della storia. Il suo idealismo affonda in una
radice ciecamente romantica; costantemente irrequieto egli € alla continua ricerca
di uno spazio fisico e politico di cui sentirsi parte. Egli e I'esempio di come, se non
sussunti in un qualcosa di concreto, i sogni possano diventare allucinazioni. In
questo Giovanni vive una perenne crisi di adattamento, incapace di scegliere
secondo ragione, sempre trasportato dallo iato latente tra I’eroe che avrebbe voluto
essere e che non e stato. Fondamentale per il suo sviluppo in questi termini e il
confronto con I'amico Gipo, attivista siciliano trapiantato a Bologna, esponente di
spicco del Movimento. Per la prima parte del libro Gipo non & solo il costante
riferimento di Giovanni con la Storia, ma e, nel concreto, un altro Giovanni,
I’idea di come lui avrebbe voluto essere («Non si arrende mai, non poté fare a
meno di notare Giovanni. E non voleva arrendersi nemmeno lui, ma la sicurezza per
dirlo in modo schietto gli manco.»). Gipo e insieme fratello maggiore e giudice, che
istiga Giovanni e nello stesso tempo lo taglia fuori dai giochi; ma e esaustivo
solamente di una fase della vita del protagonista, proprio ad esemplificarne la
vacua transitorieta: con lo scorrere delle pagine, la sua figura perda
progressivamente di valore fino a scomparire in maniera indolore, cosi come accade
alla lotta politica che cede luogo alla tragedia personale.

Con l'avanzare di una maturazione imposta dalla vita privata (il matrimonio e la
nascita di Mara) e dal mutare della Storia (la fine del Movimento e I'arrivo degli anni
‘80 con il loro carico di mode e pescecani) Giovanni si trova nuovamente imbrigliato
in sentieri che non ha intenzione di percorrere e il sogno del futuro si muta in
delirio, la realta diventa deforme, la lotta diventa disperazione. La sua intera vita
non si rassegna alla grigia vittoria del quotidiano, fatto di compromessi, contratti e
routine, alla perdita delle cose grandi:
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aveva accontentato la moglie ma non sé stesso e continuava a
fantasticare di farsi mettere dentro. Gli veniva fuori un eroismo
improbabile [...]. Ho fallito, si tormentava, altro che rivoluzione, ho
anteposto le mie piccole sicurezze alla lotta, mi sono isolato, mi sono
tirato indietro. [...] Dovevo fare tutto, non ho fatto nulla.

Giovanni resta cosi ancorato ad un ideale deformato, fuori dalla realta, perdendo
progressivamente il contatto con essa e denotandosi agli occhi di tutti come un
bambino incapace di crescere («si disse che i grandi, in fondo, non sono che
bambini sopravvissuti»). L'illusione diviene quindi infantilismo e cio emerge nel
rapporto con l|'esterno: egli privilegia il rapporto con la figlia Mara, come fosse
I’'unica in grado di comprenderlo, mentre i genitori lo trattano come un bambino
capriccioso («La madre e i fratelli [...] sopportavano quel ridicolo entusiasmo
campestre davanti al quale pensavano soltanto: va bene, divertiti con questo nuovo
giocattolo, poi per favore torna a casa e diventa uomo una volta per tutte.»).

Nonostante non sia manifesto all’'interno della narrazione, mi pare chiaro che il
passaggio evolutivo dei due protagonisti dall’estrema giovinezza ad una maggiore
maturita passi in accordo con la capacita di “cambiare strumento” attraverso cui
definire la propria esistenza, ed e proprio qui il punto in cui va valorizzata la figura
di Aurora. Essa, sia chiaro, non ricopre un ruolo minore in qualita di subordinata
alla figura del marito o di stereotipo di moglie noiosa e fastidiosa; Aurora € un
personaggio tragico ma senziente, un eroe “democratico” in bilico tra due vuoti,
ma in grado di cambiare il mezzo di perseguimento del proprio futuro: lI'ideale
diventa I'amore che ha per Giovanni e per quel nucleo familiare che tenta di
sostenere nell’autonomia e nella liberta. Con sguardo lucido possiamo dire che e
effettivamente Aurora I'eroe del romanzo: e lei che, compresa la vacuita dei sogni a
cui entrambi tenevano dietro, si sposta su un piano concreto, non infiacchendosi
mai, ma pretendendo finalmente un risultato dalla vita e dagli sforzi, e
compiendone di mille in vista di questo risultato.

Intanto lei era rimasta a far quadrare un mondo che non aveva scelto di
abitare da sola: un lavoro provvisorio, una laurea non utilizzata, la
compassione e l'invadenza degli altri. E ancora: la disgregazione, la
sconfitta e l'insopprimibile desiderio di essere amata. Di anni addosso
Aurora se ne sentiva settantasette.

Gli anni al contrario racconta in definitiva, attraverso la storia di due personaggi che
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sono poi due modalita di approccio alla realta, la incapacita di
autorappresentazione propria di ogni uomo, in accordo con l'intimo disagio di
sentirsi costantemente discordi a un tempo da passato e futuro. Ma c’e di piu:
all’'uomo inabile a rappresentarsi senza I'appoggio di contenitori ideologici sfugge
anche di mano come essi vadano declinati, a un dato punto della propria vita, in
chiave concreta per evitare di esserne sommersi. La difficolta dello stare al mondo
si estrinseca poi tanto maggiormente quanto piu € accordata ad una liberta radicale
che spaura e disorienta. La grande sfida dei giovani ora come allora, sembra dire
Terranova, e quella di riuscire a definirsi oltre quei dati contenitori, quella di
riuscire ad orientarsi nel vuoto. Ed ecco allora l'ultimo aspetto sicilianissimo:
I’inesorabile confronto tra i vecchi e i giovani, tra padri che conseghano un sistema
valoriale rigettato e figli impossibilitati a fondarne uno alternativo, per lo meno
collettivamente parlando, dal momento che la Storia ha fallito e che ognuno e
dovuto correre ai ripari per come ha potuto. Il lascito quindi grava tutto sulle spalle
dei posteri, come Mara, costretti a fare come il Colapesce della leggenda siciliana:
scoprire che al mondo manca un pilastro e sostituirvisi.
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Nadia Terranova, Gli anni al contrario, Einaudi Stile Libero,
Torino 2015, 152 pp. 16€
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