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«Speri che arrivi una guerra o un terremoto. Un’invasione di cavallette.
Le cavallette o qualcosa tipo cani randagi pustolosi, rabbia e peste, che
ci contagiano con un morso, ci contagino tutti. Le cavallette devono
essere grandi. E i cani, molto feroci».

La Sardegna è terra esplosa, sismica, cataclismatica. Attira nelle sue pietre immote
le energie magnetiche di un’apocalisse canina, ferina. L’umanità ridotta a
bestialità, una vocazione che trova la congiuntura di un’infezione micidiale, una
pandemia insulare, una biblica ribellione dei cani e un rosario di attentati
dinamitardi per dominare il mondo, o almeno, la terra sarda. Ma da questa rovina
secolare sorge una specie di nucleo resistenziale, una banda di personaggi che in
un modo o nell’altro si ritroveranno al seguito di una coppia, una rinnovata
comunione edenica coi progenitori di lusso Adamo ed Eva. Insomma, una famiglia.

«Perché sono qui?
Cosa cerchi? Dice il cane nero mentre salta un’altra cagnetta.
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Chi è Maria?
Hai sentito il vento?
Sì.
Maria è quello che cerchi.
Una donna.
O una cagna. Quando la troverai, saprai»

È indubbio il dispiegamento di forze messo in campo da Gianni Tetti in
questo suo Grande nudo, che in qualche modo riprende temi e ambientazioni –
seppur non presentandosi come un figlio diretto – dei precedenti romanzi I cani là
fuori (2010) e Mette pioggia (2014), editi, come questo, da Neo. Edizioni.

E per forze s’intendono proprio sbocchi d’energia da faglie testuali. Il testo. Già, il
testo con la prosa di Tetti si disarticola, cessa di accordarsi a una sintassi
narrativa, una diegesi d’eventi e di ‘discorso’ per divenire flusso,
musicalità tribale e selvaggia. Tutti quanti siamo gettati nel flusso, nello stream
e Grande nudo è un incessante catalogo di efferatezze e orrori, una mostra delle
atrocità lasciata scorrere in uno streaming infinito appunto. Un flusso sempre più
insostenibile, sempre più urgente, proibito, senza tregua, che, come nelle
meditazioni-narrazioni di Moresco, cessa di scioccare il lettore per divenire
ripetizione.
Ripetizione. Il fraseggio dello scrittore è frammentario, sincopato. Brevi periodi che
fanno della ripetizione e della ripresa il principio musicale e compositivo della
partitura. Ma forse il termine non è esatto. Quella di Tetti non è la sconvolgente e lì
sì ‘religiosa’ ossessione per la replica che guida il cammino di David Peace. Nelle
pagine dello scrittore inglese si assiste alla straordinaria e coraggiosa ripresa
puntuale, con minime variazioni, d’inserti di prosa. Stralci e brani di già-detto per
invocare la rivelazione del dio. La ierofania – che nel caso di Peace è sempre nera –
giunge proprio da questo tessuto invariabile. È invocazione pascaliana: intanto
prega, poi la divinità arriverà.

Per Tetti, invece, di altra ossessione si nutrono le sue pagine. È la messinscena di
uno sfascio molto più morale, molto più terragno, sebbene bordate di
sfiducia cosmica sommergano le pagine. Il cosmo c’entra, sì, ma come ordine
di grandezza. Ciò che interessa a Tetti – e che, purtroppo, limita l’ampiezza del
romanzo – è l’uomo, nel suo adoperarsi vano per civilizzare la scimmia che porta
sulla propria schiena (ma qui lo splatter è fumettistico, non lisergico, è Hostel più
che Burroughs). Il consorzio umano, del quale ci vengono presentati alcuni
personaggi emblematici, come Signor Mario, nominato con questa dizione
‘assoluta’, ovvero nell’agglutinata necessità di presentarlo come se fosse una
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maschera (appartiene a questa categoria di personaggi «signora fiori secchi», che
sta ovviamente per ‘la signora con i fiori secchi’), quasi con una prosopopea.

L’umanità, si diceva. Criminale, violenta, bestiale, spietata. Capace di
nefandezze inenarrabili: solo che la voce narrante, le voci narranti, il coro polifonico
di questa sorta di registrazione rupestre, ecco questi testimoni attivi e passivi le
narrano. Si chiudono gli occhi e s’arresta il respiro in gola quando si legge del
destino cieco e regressivo che tocca a Maria, angelo del sacrificio, vittima
designata, puro corpo martoriato dalla bizzarra disposizione di una possibilità.
L’essere umano è peggio di un cane, infatti i cani risparmiano i bambini e mangiano
le facce degli umani e un «cane nero» (come quello che alita sulle pagine del
romanzo, come quello che compare fin dalle prime pagine, fin dall’allucinazione del
primo omicidio primordiale) – è l’apparizione di uno spirito dionisiaco. L’uomo è
peggio di un cane in quanto capace di tutto quello che il suo desiderio impone. Gli
strali anticattolici (ma anche qui è satira più che denuncia) si fanno mimesi di un
desiderio castrabile:

La vostra superiorità risiede in questo. Desiderare vi rende normali,
uguali ai comuni mortali. Vade retro, corpo maledetto. Non siete comuni
mortali. Il cilicio è una soluzione, certo, la fustigazione, sì, anch’essa una
soluzione. L’ho praticata con profitto ed ora eccomi, forte e vincitore.
Poenitentiam agite, appropinquabit enim regnum caelorum. Ripetiamo
insieme. Poenitentiam agite, appropinquabit enim regnum caelorum. Il
superiore alza le braccia. Ripetiamo! Poenitentiam agite, appropinquabit
enim regnum caelorum. E voi ripetete. Più volte. Le parole si perdono, si
confondono nel loro riverbero.

Nelle sue parti migliori questo ponderoso romanzo (più di 600 pagine fitte) è una
riflessione sulla libertà dell’uomo. Ma la frammentazione, che disincaglia la
sintassi da un ordito altrimenti tradizionale, è di servizio a un tono troppo
apologetico. Non c’è rottura di una superficie omogenea, attraversamento della
soglia – come accade invece nelle prove migliori del magistero che presiede questa
opera: Antonio Moresco, appunto. Mancano gli spazi bianchi in questo romanzo.
Come un Apuleio crudele e gore anche Grande nudo è sulla via della metamorfosi.
L’uomo-cane. È quella la sua aspirazione baconiana, deleuziana: farsi reale,
inudibile, slogare il linguaggio dalla verticalità, accedere alla sorgente stessa della
slogatura, dove le enormi tensioni gravitazionali piegano le parole fino a farle
combaciare con se stesse. Non si può rimanere indifferenti di fronte a questo
coraggio – eppure più volte si ha l’impressione che i materiali siano
stridenti: tutto è accelerato fin da subito, col rischio di saturazione.
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Uno dei bersagli preferiti dell’autore è la televisione. È dalle nefandezze catodiche
che nasce il corpo tumefatto all’inverosimile, martoriato e picchiato, violato,
vilipeso, maltrattato, stuprato, sul quale la disinvolta sete di carne e sangue del suo
aguzzino si è accanita, il corpo di Maria. Sangue di Cristo. Chi si ricorda del Siero
della vanità di Alex Infascelli (soggetto di Niccolò Ammaniti)? Quel dispetto tragico,
quell’accanimento darwiniano viene da lì. Da quelle turpitudini sembra che Tetti
abbia immaginato la sua resa dei conti tanto letterale da essere appunto favolistica.
E di nuovo, forse, lo sforzo non basta. Forse questi interregni infernali hanno
bisogno di un afflato diverso, tragico e distanziato per essere efficacemente
rappresentati.

Sono molti però i personaggi memorabili di questo girotondo della
devastazione. Signor Mario, su tutti: miserabile e spietato. Don Casu, pervertito e
coraggioso. Maria Domini, madre e cagna, centro linguistico di tutto il romanzo.
Candida, paralitica e desiderata, che s’intrattiene con volontari e a parecchi fa
girare la testa, soprattutto a Valentino, «infermiere. Gi-go-lò», come lo additano le
vecchie beghine. E poi lei, bellissima, la bambola Camille, così reale che i soldati
quando la trovano si concedono – a turno, come le gerarchie militari impongono –
una scopata come dio comanda. Personaggi di carne pesante così come c’era
Metallo Urlante (con il quale Tetti sembra avere alcuni debiti).
L’umanità è fertilizzante, ormai. Lo sguardo dello scrittore rimane ad altezza
uomo, sebbene in quell’universo faccia irrompere cani che parlano,
profezie, perversioni così fantasiose da essere, ça va sans dire, più vere del vero.
Tutto il romanzo è percorso da profezie da elementi linguistici. Il riferimento
continuo a un «Libro», che ripercorre la cronologia degli attentati che fanno saltare
il centro di questa isola maledetta. Ma rientrano in questa galassia linguistica anche
i racconti uditi al bar da Signor Mario o le leggende.

Insomma, Grande nudo ambisce ad essere un racconto liquido dell’età
contemporanea, un canovaccio aggiornabile con materiali spuri: il «Libro»,
di fatto, è un regesto di documenti e testi che provengono da regioni letterarie
‘differenti’ e anche da regioni non-letterarie, compreso dalla ‘glossolalia’ dei social.

Gianni Tetti arde la sua terra sarda, la fa reagire con un Fedro scuoiato da Eli Roth,
una favola che non teme l’inferno in terra, le profondità umane, morali, terrestri,
che abbuia la scena per trovare un varco della luce – metodo moreschiano, di nuovo
– ricerca l’oralità tribale del linguaggio globale, per essere ancor più sul pezzo del
tempo presente.
Sbalordisce la forza di certi passaggi, con un uso epistemologico dell’oscenità. Il
calvario di Maria, ad esempio, o la perfetta corporalità di Camille sono stradari di
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conoscenza, disegnano mappe di dolore e ridisegnano il mondo su queste nuove
coordinate.

L’inferno messo in scena – e in terra – da Gianni Tetti vi aspetta, dunque.
L’isola la conoscete.
Molte volte ci siete stati in vacanza.

 

Gianni Tetti, Grande nudo, Neo. Edizioni, 688 pagine, € 17,00

 

 

 

 

 

Immagine: Edvard Munch, Il sole, 1909.


