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Nella logica classica, “il paradosso del mentitore” descrive una frase la cui
verità implica la negazione di ciò che si dichiara nell’enunciato. La prima
formulazione di tale paradosso sembra essere attribuita a Epimenide di Creta (VI
Secolo a.C.), che affermò: “i Cretesi sono bugiardi”. Il processo logico implica che se
la frase è vera, allora il suo senso è falso, poiché un cretese (e quindi un bugiardo)
non può che dire il falso. Di contro, se la frase è falsa, allora è vero l’opposto, cioè
che “i cretesi non sono bugiardi”, ma Epimenide, affermando il contrario, mente e
quindi è un bugiardo.

Il simpatizzante (2015), dello scrittore Viet Thanh Nguyen, sembra reggersi su
una struttura simile, e si apre con una dichiarazione che pone subito una sorta di
problema logico: «Sono una spia, un dormiente, un fantasma, un uomo con due
facce», e quella che leggiamo è la confessione di quest’uomo. Ora, se è vero
quanto affermato, tutto ciò che leggiamo deve essere messo in discussione, e non
può essere preso per buono se non soltanto per una minima parte. In letteratura, un
simile inizio sembra evocare un’altra confessione/memoria particolare: Le
memorie del sottosuolo di Dostoevskij. In quel caso la dichiarazione di apertura
era «Sono un uomo malato… Sono un uomo cattivo» che connotava subito la voce
narrante da un punto di vista morale, che procede poi attraverso due parti che
rappresentano in se stesse una logica paradossale e ambigua. Allo stesso modo, nel
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caso di Il simpatizzante, la dimensione morale resta sempre sospesa nel percorso
del lungo romanzo-confessione, che chiama di continuo il lettore a parteggiare – a
simpatizzare – per il protagonista e allo stesso tempo a condannarne l’ambiguità.

Ma procediamo con ordine. L’autore, vietnamita naturalizzato americano, si occupa
di English and American Studies and Ethnicity alla University of Southern California.
Il simpatizzante, pubblicato negli Stati Uniti nel 2015 e presentato da Neri Pozza
nell’ottima traduzione di Luca Briasco è il suo primo romanzo, e gli è valso il
Premio Pulitzer 2016, oltre a numerosi riconoscimenti come miglior opera di
fiction. Come si è detto, il libro è una confessione scritta da «un uomo con due
menti», ovvero qualcuno che, proprio come l’autore, è diviso in due nella lingua e
nella cittadinanza. Ma, a differenza dei molti libri di guerra usciti negli Stati Uniti e in
traduzione negli ultimi anni – di cui ci siamo già occupati qui – non è né un
memoriale né un’autobiografia. Infatti, il protagonista e voce narrante è un
Capitano vietnamita che, durante i giorni dell’“aprile crudele” del 1975 – gli ultimi
della Guerra del Vietnam – riesce a partire da Saigon per raggiungere gli Stati
Uniti grazie all’aiuto del Generale della Polizia Nazionale (l’esercito ufficiale del
Vietnam del Sud, alleato delle truppe americane). L’appoggio del Generale gli
permette di fuggire dal paese nell’ultima, concitata fase della Guerra, quando i
Vietcong (il fronte armato rivoluzionario popolare che combatté contro gli americani
per quasi vent’anni) avanzavano per riprendere la città e instaurare un governo
comunista nella nazione riunificata. Una volta negli Stati Uniti, tra gli ufficiali
dell’esercito in esilio scattano epurazioni e vendette, e il giovane narratore, fidato
esecutore degli ordini del Generale, si trova obbligato a compiere scelte difficili per
riuscire a salvare la sua doppia appartenenza e non essere smascherato come
“agente doppiogiochista”. Le sue frequentazioni e amicizie “americane” si
compongono di ex-militari della Polizia Nazionale, reclutati come agenti per le
operazioni della CIA, politici conservatori che non accettano i disastrosi esiti della
Guerra in Vietnam, e altri personaggi magnificamente descritti nella loro limpida e
quasi banale piattezza e univocità. Il narratore, invece, inaffidabile e sfaccettato
per sua stessa ammissione, vive sul filo tra la fiducia cieca affidatagli da chi sta
dalla parte del Generale, e le sue lettere, rapporti scritti per il “misterioso”
Comandante Vietcong che figura come “destinatario” della confessione fin dalle
prime pagine del libro. Così, anche la quotidianità del nostro confessore si divide tra
l’azione e il fare del presente (modi tipicamente americani) e la riflessione e la
scrittura – sebbene in codice – che invece si rivolge a un tempo e un luogo lontani, e
richiama continuamente alla memoria il passato.

Il tempo, infatti, si modifica di continuo lungo il romanzo, creando sovrapposizioni
e coalescenze quasi proustiane – il sapore di una zuppa cucinata secondo la
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tradizione diventa un portale temporale verso il passato che si apre nella sala di un
ristorante vietnamita a New York. E il riferimento ormai logoro e abusato al famoso
episodio della Recherche contribuisce a rendere l’idea di una cultura fatta in buona
sostanza di luoghi comuni e pillole ad uso di una società che ha per vocazione il
consumo di tutto al fine di conservare e rimacinare tutto. Ancora una volta, non è
dato sapere da che parte stia l’autore – né quello implicito della confessione, né
quello esplicito del romanzo che abbiamo tra le mani –, e questo rende il tutto più
interessante. Il giudizio sulla società americana degli anni ’60 e ’70 oscilla
continuamente tra le prospettive filo- e anti- che hanno contraddistinto il periodo
della Guerra Fredda, ma non arriva mai a un’adesione definitiva all’una o all’atra
“fede”. Emblema di questa sospensione del giudizio è la consulenza e la
collaborazione che il narratore instaura con il regista americano (il Grande Autore)
per la preparazione di un film sulla guerra del Vietnam. Inutile dire come il
riferimento – per altro esplicitato nei ringraziamenti – sia alla realizzazione di
Apocalypse Now di Coppola. Qui, il cinema viene sì considerato nella sua forma di
strumento ideologico tipico del grande sistema americano, ma allo stesso
tempo le sue luci e le sue star, la possibilità di ricreare mondi e ricordi, e la
naturalezza con cui si può affermare qualsiasi cosa da dietro una macchina da
presa, attraggono il giovane narratore, che anche in questo caso resta diviso tra
ammirazione e odio per il Grande Autore.

Proprio la descrizione della relazione con il cinema, inoltre, è uno dei punti di svolta
del romanzo, e introduce uno dei suoi temi portanti, quello della
rappresentazione. Da accademico americano che si occupa di studi culturali, Viet
Thanh Nguyen ha certamente ben presente le teorie marxiste e post-marxiste sulla
visibilità e la rappresentazione dei popoli oppressi e subalterni “ad uso” di quella
che Gramsci chiamava “egemonia culturale”. I riferimenti al retroterra teorico
marxista infatti non mancano, e il discorso sulla rappresentazione viene introdotto a
partire da Marx. Nel gioco delle rappresentazioni che procede per tutto il libro
trovano spazio figure come quella del capo dipartimento dell’università dove il
narratore era stato mandato a “studiare” la mentalità americana, che si fa
portavoce “indiretto” di una prospettiva stereotipica basata sullo schema
noi/loro, riportato graficamente a pagina 91 dell’edizione italiana.

La confessione che leggiamo, ma anche le azioni descritte, i dialoghi e le riflessioni
riportate sono il tentativo di proporre non tanto una contronarrazione, quanto
piuttosto una narrazione che sfugge a ogni possibile definizione e
schieramento, ed è perciò sempre sovversiva. Il problema della
rappresentazione pone allora il dubbio sugli strumenti di rappresentazione, che
assumono lo stesso valore degli strumenti di produzione nel sistema del pensiero
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marxista, ma, anziché contrastare o capovolgere il sistema, la scelta del
protagonista è quella di uscire dal gioco delle parti, o di tenerle sempre aperte
tutte contemporaneamente. Infatti, la rappresentazione che viene messa in campo
nella confessione resta continuamente multipla. Nelle pagine del libro, tutto passa
attraverso una rappresentazione che si configura principalmente attraverso un
insieme di stereotipi da superare e da sciogliere. Ma questi stereotipi sono
necessari per tenere aperta la possibilità di uno scarto, di un superamento. Ogni
frase, ogni giudizio sulla cultura orientale o su quella occidentale che si ricava dal
libro deve essere ricondotto al paradosso di fondo, che non ha lo scopo di imporre
una verità, quanto piuttosto di mettere in dubbio ogni posizione e affermazione
apertamente schierata. La filosofia del personaggio è quindi riassunta nelle sue
stesse parole: «non sono sempre d’accordo. Ma non dissento su nulla».

Come si supera tale impasse? Attraverso una scrittura posta sotto il segno
dell’ambiguità e dell’ambivalenza costante, sia di chi scrive sia di ciò che è
scritto. Il simpatizzante rilancia quindi la sfida a compiere un gesto difficile: uscire
dalla logica duale noi/loro che ha contraddistinto e contraddistingue tuttora molta
letteratura di guerra, per sollevare il dubbio – e la possibilità – di uno sguardo
plurale e spurio, in grado di tenere aperte le contraddizioni e «considerare le cose
da due punti di vista». Il paradosso da cui siamo partiti dunque si scioglie nella
scrittura, in un superamento della prospettiva che si concretizza nello stile e nella
forma dell’ultima parte del romanzo, dove la confessione del narratore, la sua voce
e le sue parole sembrano sollevarsi al di sopra di ogni posizione radicata, restando
in una tensione infinita. Così, anche l’epigrafe iniziale tratta dalla Genealogia
della morale di Nietzsche trova un nuovo senso: un appello ad essere veramente
«al di là del bene e del male» o, più prosaicamente, oltre ogni opposizione tra buoni
e cattivi. Solo da questa prospettiva difficile e scomoda, una prospettiva
bastarda, come il protagonista del libro, ci si può permettere non tanto di
giudicare, ma di parlare di una guerra, che, come sempre accade, significa poi
parlare della Guerra.

Il paradosso è così superato da Viet Thanh Nguyen attraverso l’adozione di un
pensiero e una scrittura paradossali, moltiplicati e divisi tra culture e ideologie
diverse e contrapposte. Ciò non significa che Il simpatizzante sia un invito a non
prendere parte o a non schierarsi; piuttosto è un invito a esercitare l’arte del
dubbio, della messa in questione delle parti, della valutazione complessa sulle
cose: in definitiva, accettare la possibilità di non appartenere, e difendere questo
diritto.
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Viet Thanh Nguyen, Il simpatizzante, Neri Pozza, Vicenza 2016, 511 pp. 18€


