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Quelli che ami non muoiono ¢ il titolo di un libro di Mario Fortunato, pubblicato nel
2010 per la casa editrice Bompiani. Ad accompagnarlo, in quarta di copertina, &
posta questa frase: «Fortunato ci mette di fronte a una verita semplice e assoluta:
solo grazie alla scrittura, la memoria puo diventare racconto e dare
immortalita alle persone che abbiamo amato. Come in un romanzo». Tra i 42
capitoli che compongono il testo, ve n’e uno, il terzo, che riguarda Pier Vittorio
Tondelli. Si tratta di un racconto di poche pagine, in cui I'autore descrive alcuni
episodi della storia di un’amicizia profonda, che trovava radici nel grande sogno
della letteratura. Un’amicizia che e durata gli anni della giovinezza e che & stata
costretta a una fine prematura dalla morte di Tondelli di Aids, avvenuta il 16
dicembre del 1991. Qualcosa pero deve essere rimasto in sospeso, se anni dopo
Fortunato ha deciso di riprendere in mano quelle pagine per espanderle fino a dar
vita a un libro, Noi tre, uscito quest’anno sempre per Bompiani. Fortunato lo ha
ascritto al roman-meémoires, un genere complesso per la sua duplice valenza
finzionale e di realta, e che trova ragion d’essere nella citazione di Nabokov a
esergo del testo: «eé solo la finzione letteraria a dire il vero».

Ma quale verita sta cercando 'autore e perché, dopo cosi tanti anni, ha deciso di
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mettere mano ai propri ricordi per dar loro la forma di un romanzo? Fortunato prova
a spiegarlo rifacendosi a tre scrittori di cui si sente epigono e che costituiscono la
genealogia artistica comune con gli altri due protagonisti che compongono il Noi
tre del titolo, Pier Vittorio Tondelli e Filippo Betto: «lsherwood, Auden e Spender
- all’epoca molto giovani - non si erano posti tante domande sul senso e la finalita
delle rispettive storie e, quando era venuto il momento, chi in eta matura chi prima,
avevano scritto, ognuno a modo suo, il romanzo della propria giovinezza
meravigliosa e irrevocabile. Non nutrivano I'ambizione di raccontare la totalita
dell’esperienza, perché non erano filosofi né accademici, e percio cercarono solo un
punto di vista individuale e forse contraddittorio, limitandosi a spingere il linguaggio
un passo avanti, in direzione di se stessi, cioe di un territorio sconosciuto, dove
nessuno aveva ancora messo piede. E cosi facendo scoprirono che
“time...worships language”, il tempo onora il linguaggio». Fortunato accetta la
sfida e opera sui propri ricordi un intervento di risignificazione, non per trovare delle
risposte, delle conclusioni - da notare che il romanzo, e lo stesso Fortunato a
scriverlo, non ha conclusione - ma per porsi quelle domande che da anni gli
premevano al petto ma che mai prima aveva avuto il coraggio di affrontare. Per
complicare le cose, come solo un romanzo puo fare.

E se per altri scrittori quel passo in avanti € una scelta, per Fortunato € un atto
dovuto, per due ragioni: perché dopo Tondelli anche Betto € morto, il 6 aprile
del 2009, per un infarto probabilmente causato dall’abuso di alcol e barbiturici,
lasciando I'autore nella condizione di ultimo testimone; perché il periodo in cui i tre
scrittori si sono conosciuti e frequentati risale a quegli anni Ottanta carichi di
speranze che, con il loro spegnersi, hanno lasciato tali delusioni da provocarne una
rimozione collettiva, sigillata da un senso comune di superficialita e spreco.
Uno stereotipo che necessita di essere scardinato da chi quel decennio lo ha
vissuto, in tutte le sue contraddizioni.

Il percorso narrativo che Fortunato ha deciso di imporsi trova il suo principale
ostacolo in quella che & la prima motivazione che lo ha spinto a scrivere Noi tre: la
valenza affettiva del soggetto trattato, per cui la scrittura diventa un tentativo
di elaborazione del lutto. La ricerca di riportare in superficie un passato che a
lungo I'autore ha dovuto reprimere, per il dolore e i rimorsi che esso portava con sé.
Al fine di compiere questo passo del linguaggio verso se stessi Fortunato, che oltre
a essere scrittore e anche critico letterario, chiede soccorso agli strumenti del
mestiere, e in particolare al Roland Barthes di La camera chiara:

«il semiologo francese dice a un certo punto che “tutte le fotografie del mondo
formavano un Labirinto”. Per ognuno di noi, al centro di quel Labirinto, c'e una sola
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foto che rivela in un attimo I'essenza dell’essere amato. Quest'unica immagine puo
appartenere a un tempo e a un mondo in cui noi che guardiamo non c’eravamo
ancora, puo discendere dall’esperienza di altri e non dalla nostra, puo essere il
frutto dello studio o del caso: non importa. Cido che comungue essa dice € qualcosa
(“un’aria”) che noi riconosciamo subito. Barthes cita Nietzsche: “Un uomo labirintico
non cerca mai la verita, ma unicamente la sua Arianna”».

Il filo che Fortunato stringe nelle proprie mani e fatto di paura e non € un caso che
le due immagini che I'autore possiede materialmente dei due amici, e che
costituiscono il punto focale del romanzo, I'interrogativo da cui muovere il racconto,
corrispondano a dei vuoti di comprensione e, in quanto tali, agenti di angoscia.
La prima ritrae Filippo Betto, ed ¢ la fotografia che compare nella banale ricerca su
Google immagini del nome dello scrittore: mano posata sulla bocca a reggere una
sigaretta, sciarpa nera intorno al collo, fronte stretta in piccole pieghe e sguardo
distante, verso una preoccupazione che Fortunato riconosce soltanto a posteriori.
L'altra € una fotografia scattata nell’agosto del 1991 ad Hammamet, Tunisia, «la
stessa cittadina dove, neanche tre anni dopo, sbarchera Bettino Craxi, leader dei
socialisti ed emblema degli anni Ottanta italiani, per morirvi di collera e solitudine,
come fu destino di quell’intero decennio». Tondelli viene catturato in una posa che
Fortunato conosce bene, che sente familiare. C’'eé qualcosa pero nei tratti dell’amico
che gli & totalmente estraneo: I’ombra della malattia, ’imminenza della
morte. L'autore chiede di nuovo soccorso a Barthes, che sempre nella Camera
chiara scrive:

«Nel 1865, il giovane Lewis Payne tento di assassinare il segretario di Stato
americano W.H. Seward. Alexander Gardner lo fotografo nella sua cella; egli sta
aspettando la propria impiccagione. La foto e bella, il giovane anche: € lo studium.
Ma il punctum e: sta per morire. 1o leggo nello stesso tempo: questo sara e questo e
stato; osservo con orrore un futuro anteriore di cui la morte e la posta in gioco».

Le due immagini che Fortunato descrive sono uno scoglio di comprensione, ma
proprio per questo si pongono come punto di partenza per quel filo che puo
condurre I'autore ad Arianna, alla propria personale immagine dei due amici,
che viene cosi a corrispondere con il racconto stesso. Seguendo un andamento
cronologico, Fortunato ripercorre la storia della loro giovinezza e amicizia. Gli
anni Ottanta trovarono atto di nascita nella pubblicazione del primo libro di Tondelli,
Altri libertini, testo che diventd di culto per i giovani e che insegno la liberta a
un’intera generazione. Viene rievocato il primo incontro con Tondelli durante un
dinner party a Roma, in cui pero i due quasi non si parlarono. La prima telefonata,
poi, di Tondelli a Fortunato nella sede di «Reporter», rivista per cui lavorava prima
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di passare all’«Espresso». Il primo incontro con Betto non € invece descritto,
Fortunato non si ricorda quando e avvenuto, perché lo sente come una figura
“astorica”, una presenza costante nella sua vita. Vengono descritte le loro serate
insieme, nell’appartamento di Pier a Milano, in via Abbadesse, con il sottofondo
delle sempre nuove scoperte musicali di Filippo; le loro uscite, che cominciavano
sempre con |'aperitivo al Camparino, locale amato da Tondelli, e proseguivano a
tappe per i locali gay che animavano le notti milanesi. Scappati dalle piccole citta di
provincia in cui erano nati e avevano trascorso l'infanzia, appena sorta I'occasione,
coincidente con l'universita, i tre scrittori si erano trasferiti nelle uniche citta
italiane che potevano avvicinarsi allo status di metropoli, Roma e Milano.
Qui cercarono la loro fortuna letteraria e scoprirono la ricchezza culturale che stava
nascendo in quegli anni, favorita dal benessere economico: nella musica avevano
preso il sopravvento le band neomelodiche, nella letteratura il minimalismo
americano; nell’arte figurativa si tornava al colore con la Transavanguardia; a
teatro assunsero grande rilievo gli spettacoli dei Magazzini Criminali, gruppo
teatrale fiorentino nato attorno alla figura di Federico Tiezzi; la moda era quella di
Enrico Coveri e la pubblicita venne pienamente riconosciuta nel suo valore
artistico. Questi erano gli anni Ottanta, che i tre amici percorsero con gioia e
frenesia. Fortunato procede nel racconto con una leggerezza dello stile e un sense
of humor che rispecchia il piacere del ricordo, e il sollievo che gli procura potersi
sentire ancora vicino agli amici che ha perso. Non nasconde perd i momenti
dolorosi, anzi li espone in una prosa chiara e risarcitoria. Scrive della malattia
che si celava in un acronimo e che comincio a colpire prima personaggi di cui si
leggeva sui giornali, come Foucault, Rock Hudson, Liberace; poi quelli di cui si
dovette cancellare il nome dalle agende personali. Una malattia sporca, che
infangava il nome delle sue vittime, tra le quali ci fu anche Tondelli.

Chiuso il libro, si riconosce esaudito il desiderio dell’autore di dare vita a un
romanzo che seguisse le note di una «canzonetta dei nostri giorni andati - gli anni
Ottanta del Novecento, la nostra piccola e volgare eta del jazz». E
nell'immagine di tre ragazzi abbracciati I'uno all’altro nella cucina della casa di via
Abbadesse, si intravede il profilo di Arianna che Fortunato stava cercando.
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