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La vegetariana di Han Kang (Adelphi, 2016) è un libro splendidamente irrisolto.
Vincitore del Man Booker International Prize 2016, è allucinato e oscuro, sfuggente
e costellato di pieghe nascoste che si scoprono solo per un attimo, chiudendosi
prima che l’intuizione si solidifichi in un significato. Mette in scena, nella Corea del
Sud dei giorni nostri, l’estatico cupio dissolvi di Yeong-hye, una donna che sceglie
di seguire fino in fondo il cammino di trascendenza distruttiva dettato da un sogno
sofferto e indecifrabile  («Una foresta buia.  Non un’anima viva. Le foglie aguzze
sugli  alberi,  i  miei  piedi  tutti  graffiati.  Questo  posto  mi  pareva  di  ricordarlo,  ma
adesso mi  sono persa.  Ho paura.  E  freddo»,  p.  21).  Così  smette di  mangiare,
cucinare e servire carne, per divenire un albero («Devo dare acqua al mio corpo.
Non ho bisogno di cibo, sorella. Ho bisogno di acqua», p. 146).

Nel libro non c’è traccia di una spiegazione al comportamento di Yeong-hye: a
seconda  della  lettura,  si  potrebbe  parlare  di  anoressia  nervosa,  schizofrenia
catatonica, mistica contemplativa. La distruzione di se stessa è inscritta in una
visione che la trascende  a  partire  da  un piano di  costrizione e  soffocamento:  il
primo  segno  della  deriva  di  questa  donna  mite  e  di  poche  parole  è  il  rifiuto  di
portare il reggiseno. Qui si trova la premessa all’evento che scatena la tragedia: il
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sogno con gli «enormi quarti di carne rosso sangue, ancora gocciolanti di sangue
nel granaio» (p. 21),  che non scaturisce da un’eversione violenta dell’ambiente
relazionale  (la  tradizione  della  cultura  coreana  che  delinea  il  campo  d’azione
femminile), quanto piuttosto da un’insopprimibile adesione a una vocazione,
quella di rovesciare il  destino, e con esso la propria stessa nascita. Ed è l’arco
metaforico vegetale a permeare per intero questa visione, facendosi sinistramente
vitale – di una vitalità altra rispetto a quella degli animali – e perturbante («Io non
lo sapevo. Pensavo che gli alberi stessero a testa in su… L’ho scoperto solo adesso.
In realtà stanno con entrambe le braccia nella terra, tutti quanti. Guarda, guarda là,
non sei sorpresa?», p. 146).

L’innesco della vicenda cade nel primo dei tre atti rappresentati nel libro, ciascuno
dei quali porta sul proscenio una figura vicina alla protagonista: il marito, il cognato,
la  sorella.  Ogni  capitolo  offre  un’inquadratura  laterale  di  Yeong-Hye,  ritraendola
mentre  apre  abissi  insanabili  anche  nelle  vite  degli  altri.

A dare una forza trascinante al libro contribuisce senz’altro questa architettura al
tempo stesso perfetta e instabile, come quella di una costruzione antichissima
minacciata dal crollo che rende l’ordito sfuggente, manchevole: la verità rimane
sospesa sopra i malintesi che vincolano le relazioni. I tre distinti segmenti narrativi
che costituiscono il romanzo – scritti e pubblicati indipendentemente in rivista dal
2004 al 2005, prima dell’edizione in volume del 2007 – esaltano per l’appunto i
chiaroscuri di queste fratture. Alcuni passi soffrono l’esondazione del simbolismo
(come  la  sequenza  erotica  della  seconda  parte),  ma  nel  complesso  la
sovrapposizione  di  contestura  narrativa  e  metaforica  è  suadente,  proficua.
Bellissimo  per  esempio,  nell’ultimo  capitolo,  l’intreccio  sconnesso  delle  vite  di
Yeong-hye e In-hye, che porta le esistenze più recondite a toccarsi per un momento,
prima  dell’ultimo  allontanamento:  alla  fine  la  sorella  della  protagonista  sembra
emergere dal  proprio sogno,  dopo essersi  quasi  lasciata cadere («E prima che
Yeong-hye spezzasse quelle sbarre, lei non sapeva neppure che esistessero», p.
141).

La scrittura controllata che si fa vorticosa e visionaria – specialmente per
l’aggettivazione  cristallina  e  la  simbologia  vegetale  –  lascia  una  sensazione
disturbante,  di  indescrivibile instabilità:  il  valore più grande di  un libro che
misura la  forza estrema della  rinuncia,  la  corsa ansiosa verso il  precipizio che
chiude l’esistenza.
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Han Kang, La vegetariana, Adelphi, 2016, pp. 176, 18 €.


