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Quelli che invitavano Piperno ad asciugare, a slacciare le circonvoluzioni della sua
prosa dovrebbero essere soddisfatti: innanzitutto, Dove la storia finisce recupera
e migliora nel numero di pagine la relativa snellezza del romanzo d’esordio Con le
peggiori intenzioni e non mostra l’ambizione del dittico Il fuoco amico dei ricordi,
che era costituito da Persecuzione e Inseparabili, da poco riuniti in un solo
volume; inoltre, lo scrittore svela un minore auto-compiacimento e sembra
adottare, in alcuni passaggi, una castiglionesca sprezzatura, un fraseggiare più
“sbadato” che rende meno faticosa la lettura. Qua e là, il gusto per l’aggettivazione
non comune si riaffaccia, ma in misura tale da non infastidire, nonostante «l’alba
striasse le pareti di ragnatele diafane».

Avvicinarsi a Piperno significa ritrovarsi ad avere a che fare con il tempo, più che
con lo spazio: certo, ci sono l’immancabile Roma ebraica, il Portico d’Ottavia, i
villini liberty dei quartieri Nord, Sabaudia, ma per tutti questi punti passa una e una
sola retta, quella del tempo, che li unisce e li rende equivalenti. I luoghi acquistano
consistenza quando non esistono più, nei ricordi di chi ritorna in città dopo sedici
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anni californiani, perché quando la vita li attraversava non riuscivi a capire nulla,
non intuivi quali fossero i loro argini: che il problema del tempo sia il problema
stesso di ogni romanzo, addirittura la ragione della nascita di questo genere
letterario, non serve andare a spiegarlo a un proustiano o proustologo come
Piperno. Così, la storia di questo romanzo sembra lontanissima, arcaica, anche se i
giorni dovrebbero essere i nostri, come testimoniato dall’ampio ricorso agli ultimi
ritrovati tecnologici: i personaggi si servono agilmente di iPad, Twitter, Facebook,
Instagram e quant’altro, ma sembrano farlo per non essere risucchiati da un tempo
senza nome, per mettere le mani su qualcosa di solido, per non perdere un
ancoraggio. A volte, (anche) Proust impazzisce e, allora, Piperno esagera:
«Avvertiva una vaga, generica nostalgia di qualcosa di altrettanto vago e generico».
Questa è una nuova frontiera, molto umana e difficile da comprendere
tecnologicamente: la possiamo chiamare “alta indefinizione”?

È la voce del narratore, ovviamente, ad allontanare, spingere via la vicenda, ad
averlo già fatto, prima di cominciare a scrivere: è lui a raccontare la storia
patriarcale di Matteo Zevi e quella dei suoi affetti, di una famiglia in cui ciascuno
sa di dover esercitare il proprio diritto alla felicità, e che sono gli altri a fare attrito,
almeno finché non scopre che un loro abbraccio era necessario, per attuare e
modulare quel diritto. Se di famiglie ne ha una sola, quella romana, di mogli c’è un
esubero, invece, nella vita di Matteo, che rientra nella Capitale dopo l’esilio
americano: ma è Federica l’unica a contare, a restare, ad aspettare la sua
ricomparsa, a rifiutarsi tenacemente di chiedergli il divorzio, nonostante tutto, cioè
nonostante i guai, le sofferenze, i danni irreversibili che il marito non ha mai
smesso di procurarle. Ad accusarla, a rimproverarle di avere oltrepassato ogni
soglia dell’umiliazione, a rispondere alla sua accondiscendenza con un sovrappiù di
freddezza, i figli e l’ambiente sociale nel quale non è mai riuscita ad adattarsi:
ciascun membro della fu casa Zevi, d’altronde, ha da fronteggiare le proprie crisi
d’identità e, quindi, di coppia e matrimoniali, e scarseggiano non solo le forze per
l’aiuto reciproco, ma anche la percezione dell’esistenza del dolore altrui.

Difficile, dopo Barney Panofsky, non vederlo reincarnato, ogni volta, non
riconoscerlo in Matteo: ma abbiamo imparato che dovremo farci l’abitudine, e che
bisogna casomai non impigrirsi e andare più indietro, ritrovare quelle figure
bellowiane che hanno funzionato da archetipo anche per la creatura di Mordecai
Richler. Sono scene o scenette, in senso drammaturgico e non denigratorio, quelle
di Dove la storia finisce: chiuse spesso da una sentenza del narratore o di un
personaggio, che restaura una pace e rompe la scia del tempo, per un attimo, fino
alla pagina che segue. Il vizio temporale che in Con le peggiori intenzioni
costringeva scrittore e lettore all’immobilità, e quest’ultimo ad assistere alla
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perifrasi che sostituiva l’atto, che ne faceva quasi un mémoir, non si ripete, ma il
prezzo da pagare è la distanza: il narratore disinvolto è al di sopra, al di là della
storia e la lascia scivolare, tanto che il romanzo consuma mesi e mesi, nel girare dei
capitoli, senza paura dei vuoti, di abbandonare per un po’ a sé stessi i personaggi.
Che cosa accade, allora, “fuori” da queste pagine, negli spiragli che lasciano aperti?
Quando questa curiosità viene eccitata, vuol dire che il romanzo non è a tenuta
stagna, non pretende di esaurire ogni rappresentazione e funziona, almeno per un
lettore che non voglia essere mantenuto in cattività.

Ogni opera seleziona i criteri coi quali la giudicheremo, e serve, in questo caso, il
metro faulkneriano della grandezza, il metodo che lo scrittore americano
utilizzava per misurare i propri colleghi, cioè la portata dei loro fallimenti:
Hemingway, per esempio, risultava corretto ed efficace, ma non aveva mai osato,
perché temeva troppo il tonfo, la caduta, nonostante la propria auto-mitologia;
Piperno guadagnerebbe una buona posizione, invece, perché i rischi che decide di
correre, proponendo il finale imprevedibile in cui le storie minuscole e quella
maiuscola vengono a cozzare, sono altissimi, e non pienamente ripagati, come
inevitabilmente càpita. Quando deus ex machina è la scomparsa fisica, o la fuga,
o l’aliyah, non si sa a chi faccia più comodo: se agli attori del dramma, che avevano
esaurito ogni immaginazione e non riuscivano più a muoversi, o al demiurgo che,
pagina dopo pagina, si era affezionato troppo e non sapeva come uscirne.
Comunque, è vero che la vita va così e che, a volte, certe tragedie ci proteggono
dalla vita stessa.

I critici fanno altri nomi, quando si tratta di tracciare una mappa della narrativa
contemporanea, non quello di Piperno: qualcuno dovrebbe indagare più a fondo le
loro ragioni, e se non siano, a volte, extra-letterarie. Quelli dello scrittore romano
sono romanzi di classe, dove la specificazione vale come indice di provenienza dei
personaggi e, presumibilmente, dello stesso autore: la buona borghesia, ebraica e
non, che conosciamo e frequentiamo in sua compagnia quasi non ha cittadinanza,
all’interno dei confini del più recente romanzo italiano, che rifugge dalla
tematizzazione dei soldi, dei tanti soldi, con l’eccezione del sodale di Piperno, e suo
concittadino, Leonardo Colombati. Le opere di entrambi non sembrano stimolare
molto la reattività della critica letteraria più giovane, forse perché la loro appare
come una narrativa più “pacificata” e meno fitta di proclami socio-politici: in
Dove la storia finisce, per esempio, il disagio non è sociale né socializzabile, bensì
individuale, perché non può né vuole essere comunicato e trasmesso, e nessuno si
confida con nessun altro.

Chi era convinto che Piperno avesse dato il proprio meglio nella saggistica e nella
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pubblicistica – la raccolta dei suoi articoli è uscita nel 2013 con il titolo di Pubblici
infortuni – avrà qualche dubbio in più, adesso. I più maliziosi e gli incontentabili,
invece, subiranno una tentazione: che sarebbe di una storia del genere, se affidata
a Moravia, a quello che, per Luigi Baldacci, era il suo «meraviglioso stile di
plastica»? Anche o soprattutto al Moravia stanco, per esempio, de Il viaggio a
Roma, che presenta alcune affinità con questo romanzo.

Alessandro Piperno, Dove finisce la storia, Mondadori,
Milano 2016, 277 pp. 20€

 


