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Ultime storie e altre storie (2014) e I'ultimo libro tradotto in Italia di William T.
Vollmann, e I’ennesima dimostrazione del suo talento inesauribile, oltre che della
sua grafomania instancabile: |e settecento pagine di questo volume si
aggiungono infatti a un corpus che tra fiction, non fiction, reportage e teoria
filosofica ne conta gia almeno quindicimila.

In quarta di copertina questo libro viene paragonato a Europe Central, ma piu per
ragioni editoriali che per altro: infatti i racconti di Europe Central (che in Italia ¢ il
romanzo pit famoso di Vollmann, ed & sempre edito da Mondadori), grazie alla
ricchezza dei riferimenti interni e al ricorrere dei protagonisti, formano un romanzo
enciclopedico e vastissimo, caratterizzato da una forte unita di impressione e
tematica, mentre i racconti di Ultime storie e altre storie sono isolati e
autoconclusivi, divisi in sezioni sulla base dell’ambito geografico (Serbia, Carso,
Boemia, Messico, Norvegia, Giappone) e non in ordine cronologico, come quelli di
Europe Central.

Chi gia conosce il lavoro di Vollmann sara piacevolmente sorpreso di imbattersi in
una prosa piu aerea e leggera del solito, pur ritrovandovi sempre quella
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spontaneita degli scarti e delle ellissi e quella ricchezza cromatica e metaforica che
caratterizzano la sua scrittura e non mancano di incantare. Quasi ad apertura di
libro, si pud prendere come esempio questo passo da Il fantasma smemorato:

Il profumo di muschio e fatto di nuovo e di vecchio insieme. Dopo che la
materia morta si € trasformata in terra pulita, la terra si ravviva
inverdendo. Ricordo che i miei genitori, ormai vecchi, erano soliti
passeggiare con me in una silenziosa palude. Il fango, li, profumava di
pulito e di cioccolato amaro. Mi ritrovavo ora a respirare lo stesso odore
muscoso, e gli aghi caduti di cryptomeria scurivano le loro sfumature
verdi e arancioni mentre una nuvola lentamente nascondeva il sole. Avete
mai visto la palpebra di una lucertola chiudersi sul suo bulbo oculare? Se
si, siete certamente entrati nelle regioni spettrali in cui anch’io mi sono
trovato all’oscurarsi del sole. Allo stesso modo, non ero andato
pericolosamente lontano: dall’altra parte del muro, piccole auto
ronzavano dolcemente, trasportando scheletri viventi verso innumerevoli
destinazioni ante morte. Rassicurato dalla superficialita del mio
coinvolgimento, raggiunsi la tomba piu vicina (p. 488).

«La superficialita del mio coinvolgimento», dice il fantasma: e infatti quasi tutti i
racconti sono favole o satire - favole mitiche che richiamano, in minore, le
indimenticabili pitture rupestri de La camicia di ghiaccio (penso a tutti i racconti
della quinta sezione), e satire sfrenate, ma partecipi, dei motivi lovecraftiani (//
tesoro di Jovo Cirtovich) o del racconto gotico piu macabro e ridicolo (Una moglie
fedele, La promessa del giudice).

L'eccezione € composta dai tre racconti serbi della prima parte, che ricordano
molto da vicino un reportage. E in effetti, quando il protagonista € un anonimo
giornalista americano, si riconoscono chiaramente fatti della vita dell’autore,
come la morte di due suoi colleghi a causa di una mina: il racconto vira nel
reportage, nel mémoir. Vollmann, anzi, che pratica il genere sin dall’Afghanistan
Picture Show, del 1992, e che ha dato alle stampe nel 2011 il reportage da
Fukushima La zona proibita, scrive un paragrafo quasi programmatico sul rapporto
tra osservazione del vero, esperienza personale e letteratura:

L’americano se ne stava seduto: beveva e ascoltava, a volte si accorgeva
che qualcuno diceva delle cose importanti, ma lui per rispetto evitava di
trascriverle in loro presenza, pur facendo del proprio meglio per ricordarle
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con precisione (...); presumeva che nessuno di loro capisse perché cio che
dicevano potesse interessare altre persone e altre epoche; del resto non
aveva soltanto un valore effimero anche per loro che gia comprendevano
le granate? Magari, nel giro di dieci o vent’anni, posto che
sopravvivessero cosi a lungo, avrebbero per fortuna dimenticato il
significato di quello che dicevano in quelle situazioni, quindi, se lui avesse
messo tutto per iscritto e loro I'avessero scoperto e letto, vi avrebbero
trovato un significato nuovo e forse ne avrebbero tratto persino una
specie di soddisfazione (p. 39).

Tolti questi tre racconti iniziali, tuttavia, quelle di Ultime storie e altre storie sono
tutte storie di fantasmi: le oltre settecento pagine del libro letteralmente
pullulano di spettri, streghe, vampiri, vricolache, coboldi e masticatori di sudari. Non
si tratta, attenzione, di storie orrorifiche: non c’e niente di spaventoso, infatti, nei
toni divertiti e complici di Vollmann, che si potrebbero paragonare alla strepitosa
ultima scena de | tre volti della paura di Mario Bava, in cui la camera si allarga sul
viso emaciato e sanguinolento del vampiro interpretato da Boris Karloff per rivelare
la folla dei macchinisti, le scenografie e i poveri effetti speciali. Si tratta invece di
storie di fantasmi, cioe di revenant.

Se infatti il racconto dell’orrore si concentra sull’idea che il mondo che abitiamo e
intrinsecamente malvagio, o perlomeno che & popolato da forze di raggelante
incontrollabilita e indifferenza, la storia di fantasmi nasce dal pensiero che il
confine tra vita e morte é attraversabile - e che dungue vita e morte, in una
certa misura, si equivalgono. E recitano appunto cosi i primi due (di quattro)
assiomi con i quali Vollmann apre il libro:

1. Posto che i morti continuino a vivere, i vivi devono assomigliargli.
2. Ammettendo una tale somiglianza, non dovremmo escludere la possibilita di
essere, gia ora, defunti (p. 13).

Nel mondo che tratteggia Vollmann, vita e morte paiono equivalersi, separate
da un confine labile e facilmente attraversabile: cosi la protagonista deceduta di
Una moglie fedele puo tornare senza particolari difficolta dal marito, e I'ispettore de
La promessa del giudice pud morire per andare in missione nel mondo dei morti,
tornando ogni alba a fare rapporto. E d’altra parte, un mondo simile & si allegro e
consolatorio se si considera che allora niente muore mai davvero, ma anche pallido
e malinconico, se si trae la conclusione ovvia che la nostra vita si riduce solo al
vagolare senza scopo di uno spettro. E quello che succede al Fantasma della
macchina fotografica, che proprio immortalando I'essenza degli esseri che incontra
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ne coglie I'impotenza e la labilita:

La cameriera che ci aveva servito il saké in quel ristorante al
diciassettesimo piano era li tutti i giorni: rugosa e gialla, e le faceva male
la schiena. Chi era, io o lei, la persona che si era dimenticata di essere
viva? M’inchinai, battei le mani due volte e pregai: Per favore, mi conceda
di salvarla dalla morte. Lei annuli, sorridendo con coraggio. Sollevai allora
la Leica del vecchio, anche se non c’era la pellicola all’interno. Non
appena ebbi guardato dentro il mirino, vidi che lei era un ramo di pero in
fiore ingioiellato dalla pioggia, immutato da molto tempo. Dopo di che lei
disse: Ci siamo incontrati, percio dobbiamo separarci.

Come potro sopportare questo dolore? La vedo ancora. Ora & morta (p.
521).

Su questo sito mi e capitato di recensire un libro dai temi non troppo diversi da
guesto, L’addio di Antonio Moresco: e anche se un confronto & tutto sommato
improprio, perché si tratta di libri diversi nei modi e nelle intenzioni, e difficile non
apprezzare ancora di piu, vicino alla puntigliosita ottusa e burocratica con cui
Moresco insiste per spiegare tutto procedendo per simboli grossolani, la liberta di
ispirazione e il dinamismo espressivo di Vollmann. A Vollmann infatti non
interessa fondare una metafisica, ma raccontare I'importanza misteriosa e
drammatica di ogni vita umana: e il soprannaturale che permea Ultime storie e
altre storie € solo uno dei vari mezzi con i quali questo avviene nella sua multiforme
opera, insieme al reportage, alla fantascienza, all’ossessione per la prostituzione di
Puttane per Gloria e Famiglia reale, all’analisi sociopolitica di Imperial e Povera
gente, e alla ricostruzione della vita sotto totalitarismi mischiata a motivi cabalistici
di Europe Central.

Vollmann non e uno scrittore alla moda: ha sempre lavorato a testa bassa, in
silenzio, producendosi in decine di opere vaste, complesse ed estremamente
eterogenee. Solo adesso, dopo trent’anni di carriera e diversi capolavori indiscutibili
(I sette sogni, Europe Central), la critica americana comincia a riconoscerne il
valore, mentre in Italia un suo nuovo libro non fa ancora il rumore che fanno invece
le nuove uscite di Franzen, Delillo, Safran Foer. Questo € dovuto senza dubbio alla
frequenza con cui Vollmann pubblica i suoi libri, alla scelta peculiare degli
argomenti (niente drammi d’interni all’'ombra delle Torri Gemelle, niente
meditazioni sulla fine del sogno americano), alla complessita dello stile. E
tuttavia, rispetto ai freddi intellettualismi di questi autori e di tanti altri, ogni opera
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di Vollmann vibra di un’'umanita, una compassione, una vastita e una profondita di
interessi ogni volta inedite ed emozionanti.

William T. Vollmann, Ultime storie e altre storie, Mondadori, Milano 2016, 756pp.
25,00€
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