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Il nuovo numero di «Riga», dedicato a Goffredo Parise nel trentennale della sua
scomparsa, è quasi eccessivo: più di cinquecento pagine, ricchissime di interventi
critici sull’opera, di inediti dell’autore e di aneddoti narrati con penna lieve dalla
compagna Giosetta Fioroni. C’è da imparare molto, anche per chi non sia affatto
digiuno di Parise, e da rilevare la smentita del saggio secondo il quale il pesce
puzzerebbe per forza dalla testa: a volte, la testa puzza, ma il corpo no. Ovvero:
l’editoriale in apertura del numero, a firma di Andrea Cortellessa e Marco
Belpoliti, non persuade e risulta a sé stante, ma tutto il resto è tanto eccellente, a
parte i numerosi refusi, che la mole non deve spaventare e le giornate intere
riservate alla sua lettura saranno ben spese.

Quindi, soltanto i più pignoli insisteranno nel lamentarsi di quel dispiacere iniziale,
dell’odore della testa. Ma proviamo ad annusare meglio: sembra subito evidente
come i due curatori siano tanto ideologicamente distanti da Parise da non
riuscire ad accettare che lo scrittore vicentino dissenta retrospettivamente dalle
loro posizioni, che sono più simili a quelle dei suoi detrattori, nonostante un’accorta
opera di mascheramento. A tal proposito, si ha anche occasione di leggere l’aspra
reprimenda di Giorgio Bocca, che accusava Parise di essere nient’altro che «una
banderuola politica» e di disinteressarsi «del fermo di polizia, delle trame nere,
dell’attacco sistematico alle forze democratiche, della involuzione autoritaria»: tale
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schiettezza comprende anche l’irrisione dei “sentimentini” ai quali il Sillabario n. 1
del 1972 darebbe voce, ed è lontanissima dal tentativo un po’ goffo (ma suadente)
di Cortellessa e Belpoliti. Questa la loro preoccupazione: Parise non andrebbe
lasciato nelle mani di chi vuole farne «un pioniere dell’anti-ideologismo oggi alla
moda», ovvero «un antesignano degli anticonformisti a contratto d’oggi» e
bisognerebbe, al contrario, riscoprirne la caratura politica, anche forzando la
rappresentazione che lo scrittore tendeva a dare di sé stesso, più come un vezzo
che con cognizione auto-analitica. (Riguardo alle mode: sono come il naso per chi
sia sprovvisto di uno specchio, cioè è grosso sempre quello degli altri). Insomma,
Parise sarebbe stato molto più impegnato di quanto fosse disposto a riconoscere.

«Il suo reazionarismo è soltanto isterico»: sbagliava Pasolini, allora, a bollare
così l’opzione politica e culturale di Parise, rinfacciandogli la mancanza di quel
coraggio che sarebbe servito, al tempo della neo-avanguardia e del Movimento
Studentesco, per prendere pubblicamente posizione contro quelle «due mode
sottoculturali e terroristiche». Sbagliava, secondo i curatori, chi non riusciva a
rintracciare, in mezzo al distacco apparente o alla pura strafottenza dell’autore dei
Sillabari, «l’aspirazione a un paese diverso», che sarebbe invece presente nel
fondamentale inedito che viene proposto ai lettori: La politica (trotto leggero),
risalente con ogni probabilità al 1977. Difficile nascondere l’ispirazione
autobiografica di questo romanzo interrotto: il bambino che ne è il protagonista,
che prima si chiama Giorgio e che, nel giro di qualche pagina, viene sbadatamente
ribattezzato Giacomo, sarebbe forse diventato Goffredo, se Parise avesse
proseguito nella scrittura. La vicenda, infatti, riprende e amplifica quella che lo
scrittore aveva presentato in prima persona, molti anni prima, in L’aceto sulle
ferite, uscito su «Il Borghese» nel 1953 e facente parte, poi, de Gli americani a
Vicenza e altri racconti. 1952-1965, raccolta che è stata appena ripubblicata da
Adelphi a cura e con una Nota al testo di Domenico Scarpa, e che contiene anche la
riproduzione della Nota introduttiva di Cesare Garboli alla prima edizione
mondadoriana del 1987.

«Era quasi appena nato quando cominciarono a rompergli le scatole con la politica»:
quella de La politica (trotto leggero) è la storia di «un tormento, una persecuzione».
Giorgio/Giacomo è un alunno piuttosto diligente, ma cocciuto e sempre a caccia di
spiegazioni razionali di ciò che succede e gli succede. Questo piccolo illuminista,
che frequenta la scuola dei preti, si trova a dover fronteggiare le loro richieste di
un’offerta di mattoni che possa permettere la costruzione della chiesa: certo,
l’offerta dev’essere «spontanea», ma chi non la farà o ne farà una non abbastanza
cospicua dovrà reggere lo sguardo inquisitore dei compagni più zelanti e
rassegnarsi a ricevere una pagella non proprio equa, a fine trimestre. «Ma questa
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è politica, questa è ideologia!»: si morde la lingua, Giacomo, cerca di non
sbottare, di non svelare questi suoi pensieri, e si rende conto di aver nominato una
cosa nuova, realizza che quella è stata la prima volta in cui ha sentito risuonare
nella sua vita la «campana rompiscatole della politica», che quelle sono state le
originarie «scocciature politiche» della lunga serie che dovrà affrontare. Politico
è, per Parise, il ricatto che Don Claudio pone: si comporti come vuole, Giacomo, ma
sappia che, insomma, l’offerta sarebbe bene farla, e che la comunità gli sarà
riconoscente. Ecco: si richiede il suo “sacrificio”, il suo impegno, ma arriveranno le
soddisfazioni, poi, i favori, i buoni voti… La politica, tuttavia, non finirà mai. Dopo i
preti, saranno gli amici a volerlo coinvolgere, a contestare quel suo atteggiamento
di disinteresse, di fronte agli eventi storici che si andavano svolgendo: il compagno
Licurgo, per esempio, progressista tutto d’un pezzo, erudito e, però, fisicamente
menomato, che incalza e censura ogni voglia di spensieratezza e di gioventù. Allora,
Giacomo reagisce con pensieri maligni e realistici, derivanti dall’osservazione
razionale dei comportamenti: non sarà che Licurgo non è fascista soltanto perché,
mancandogli un piede, non verrebbe accettato da quei fanatici dell’esibizione
maschia e guerresca? A guerra archiviata, infine, l’adolescente Giacomo,
nonostante abbia svolto la propria piccola parte nella guerra di liberazione, non
partecipa alle sfilate dei partigiani, che gli sembrano ridicole quanto erano
tetre quelle dei fascisti, prima: Liberazione, con tanto di maiuscola, non
significava forse liberarsi della politica e di tutto quel recente tragico passato, così
da poter «andare finalmente in montagna, girare coi pattini, girare con la bicicletta
insieme con le compagnie di ragazzi, leggere, studiare poco, pochissimo, e far
l’amore»?

«Non ho capito mai il significato della parola ideologia, che pure ormai anche gli
asini sembrano capire. Ma, quando la sento pronunciare, una piccola voragine di
nulla si forma nel discorso di chi la pronuncia e rende vano il resto. Per me la parola
“ideologia” è flatus vocis, nel migliore dei casi; nel peggiore il latinorum di Don
Abbondio a Renzo»: era il 1971 e Parise sembrava rifiutare questa «comunissima e
per me incomprensibile parola» che pure egli stesso aveva più volte utilizzato. La
rifiuta perché ne annusa il meccanismo di funzionamento, ne avverte la
pericolosità, preferisce far finta non capirla, forse – io direi che l’ideologia è ciò che
arma la politica, che permette l’istituirsi del ricatto, e Parise mi sembra proprio uno
che non vuole sottostare ai ricatti, che non accetta di subire il gioco vigliacco delle
ideologie, siano esse letterarie o politiche, perché la dinamica è la stessa: se non
firmi questa petizione o non ti schieri così, vorrà dire che sei reazionario; se stai
dalla parte giusta e mostri il tuo interesse o fingi di mostrarlo, sarai servito e
riverito, vivrai con comodità. Ma tutto questo è molto noto e già discusso, a partire
dalla voce “Antipatia” dei Sillabari, da quel «non me ne intendo» opposto alle
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insinuazioni dell’interlocutore telefonico che Raffaele La Capria aveva già rilevato:
un’alzata di spalle rivoluzionaria, in un decennio, quello dei Settanta, gravemente
malato di perversione e violenza ideologica, e «non me ne intendo» riecheggia
testualmente anche in La politica (trotto leggero), stavolta come tentativo di
giustificazione dell’astensione dal voto di Giacomo.

Come proteggersi da quei ricatti? O con la poesia, abbandonando l’arena, o
provando a dire la propria, anche politicamente, ma senza permettere che
l’ideologia infetti i discorsi, opprima i partecipanti, fomenti il risentimento, additi i
capri espiatori. Certo che, in tutto Parise, e non soltanto in questo abbozzo di
romanzo, c’è e splende «l’aspirazione a un paese diverso», ma il paese che Parise
auspicava mi sembra diverso da quello al quale mirano Cortellessa e Belpoliti. Nella
volontà di attribuirgli una preoccupazione politica “positiva”, in questa “ansia di
nobilitazione”, c’è tutto ciò che Parise detestava, cioè la ricompensa per
l’impegno ideologico che non ha mai smesso di rifiutare. L’impegno, in
Parise, è difensivo e personale, sta nella necessità di conservazione della propria
salute e nella lotta affinché la vita non vada in rovina per “altre” cause che non
siano quelle fermentate nella vita stessa: egoismo? Sì, e per fortuna,
aggiungerebbe chi è convinto che l’ottimo collettivo si raggiunga attraverso
numerosi egoismi ben formati, che faccia meglio alla comunità, cioè, un buon
egoista felice, piuttosto che un ideologo infelice, impegnato nel costante
allestimento di nuovi ricatti e nuovi capri espiatori. (La vogliamo buttare in politica
del tutto e definitivamente? Credo che la sinistra avrebbe da guadagnare più dalla
lettura dei Sillabari che dall’ossessione della multitudo di Antonio Negri). Un “paese
diverso” è anche un paese che riscopra i “sentimenti elementari” e la “logica
elementare”, nel quale gli individui non permettano intrusioni indebite e prepotenti
nel proprio privato, non portino a corruzione il linguaggio che li unisce, non siano
costretti a rompere amicizie e litigare sotto lo sguardo soddisfatto del profittatore
politico di turno. Non esistono due Parise, come vorrebbero dimostrare i curatori
con poche prove a sostegno, ma esiste un Parise solo e di una razza strana, quella
più scomoda: la razza degli Orwell e dei Camus, dei libertari che, un po’
controvoglia, sono stati costretti a dedicare un po’ del proprio tempo alla
discussione politica, per difendere il diritto di ogni uomo solitario a godersi in pace
la propria vita. Se una lezione riusciamo a trarla dal Novecento, infatti, è proprio
questa: i suoi migliori scrittori politici sono quelli che hanno protestato contro
l’invadenza della politica.

Giorgio contro Don Claudio, Giacomo contro Licurgo, Goffredo contro la quasi
totalità degli intellettuali progressisti a lui contemporanei: come il Winston Smith di
1984 contro O’Brien, l’eterno avversario, che vuole convincerlo che due più due
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possa anche non fare quattro, qualora sia il Partito a volerlo. Chi l’ha capito meglio
è stato proprio l’amico Raffaele La Capria, che sigillava così, in Letteratura e salti
mortali, il periodo che entrambi avevano vissuto, quella «nube tossica» (Garboli
dixit) di ideologie letterarie e politiche che, dopo decenni, stiamo ancora provando a
disperdere: «Al distacco tra la parola e la cosa, alla perdita della cosa attraverso il
linguaggio, e allo stravolgimento ideologico del cuore che questo ha provocato, mi
ha fatto pensare l’intervista alla televisione di Biagi a una giovane terrorista, una
ragazzina dell’età di mia figlia. Biagi le chiedeva: “Prova rimorso per le persone che
ha ucciso?”. E lei, senza batter ciglio, rispondeva: “No, perché quello era il mio
percorso”».

Goffredo Parise, «Riga 36», a cura di M. Belpoliti e A.
Cortellessa, Marcos y Marcos, Milano 2016, 544 pp. 28€
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