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Ma poi, alla fine, vince Silver o Ben Gunn?

Non leggevo L’isola del tesoro da piu di vent’anni. Per il sapore amaro che
lasciano certe letture acerbe, per il pregiudizio che, in fondo, dell’lsola sappiamo
anche senza averne letto una pagina. L'ho riletto pochi mesi fa. Bene, anche grazie
a un periodo di “inattivita forzata”, e mi sono rimaste nella mente suggestioni di
esili felici, secessioni volontarie, ritorni alla natura e poi quella domanda. Chi vince?
Chi dei due la spunta, alla fine?

Presente di chi stiamo parlando? Long John Silver ¢ il pirata con una gamba sola;
il “cattivo”, il cuoco col pappagallo che si ammutina e assume il comando della
nave Hispaniola, e briga e sgozza e sacramenta per prendersi il tesoro che gli spetta
ai danni di una rispettabile cricca di nobiluomini inglesi venuti freschi freschi a
soffiarglielo. Ben Gunn, il matto, € I"'unico inquilino dell’lsola, scaricato anni prima
da una teppa di compagni infedeli, rimasto solo a trattare con alberi e bestie: pazzo,
talmente pazzo da aver trafugato il tesoro per metterlo al sicuro in un posto che lui
solo sa. Entrambi, Ben Gunn e Silver, facevano parte della ciurma del capitano
Flint, il famigerato occultatore del tesoro; entrambi avevano contribuito a
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conquistarlo, entrambi erano stati ingannati e ci avevano rimesso le loro spettanze.
Piu ancora il cuoco ci aveva rimesso una gamba e il selvaggio la vita “civile” nel
consesso degli uomini.

Lasciate da parte le preferenze infantili, guardando con occhi scafati, e piu a fondo,
sono loro - la caricatura del pirata e il subumano reietto dell’isola - le figure piu
interessanti del romanzo. E finiscono per rubare la scena, nell'immaginario del
lettore “maturo”, a personaggi edificanti come Jim Hawkins (il mozzo-eroe
prototipo di tutti i giovani avventurosi) o il dottor Livesey e il capitano Smollet, che
rappresentano il volto integerrimo della buona societa e della marina inglese.

Silver e Ben Gunn, come inquieti eroi shakespeariani, hanno in comune una
motivazione giusta (la pretesa legittima sul tesoro, il risarcimento per le traversie
sofferte), modi discutibili e un carattere ibrido. Sono personaggi ambigui,
sfaccettati, non univoci, diversi da quello che appaiono a prima vista, capaci di gesti
imprevisti e improvvisi rivolgimenti psicologici.

Il cuoco-pirata ha il viso grande quanto un prosciutto, semplice e pallido, ma
intelligente e illuminato dal sorriso. Sorride di cuore, Silver, e in maniera
coinvolgente, si mostra furbo e svelto. Ha superato la sua menomazione: non
patisce squilibri e fa il suo lavoro come fosse a terra, si muove sul ponte reggendosi
a due cordicelle tese, veloce come un uomo sano. Mantiene in ordine, splendente di
cristallo, la cucina e gode del rispetto degli uomini a bordo: non una persona
comune, lo reputano, ma fiero e coraggioso quanto un leone. In breve si guadagna
la stima di Jim Hawkins, che lo ammira come “il migliore degli uomini”. Come
unico vezzo, in una gabbia tiene il suo pappagallo (“capitano Flint” come il pirata)
che del cuoco € una sorta di alter ego animale. Vecchio forse di duecento anni ma
vivace come se fosse appena nato, I'animale comanda manovre, blatera di tesori e
pezzi d'argento, bestemmia. «Se c’e qualcuno che ha visto piu cattiverie di lui,
dev’essere il diavolo in persona», dice Silver; e ancora, quasi a giustificarlo: «Non
puoi toccare la pece senza sporcarti».

Si ha del pappagallo, istintivamente, un’impressione strana: che sia, come Fedallah
per I’Achab di Melville, una specie di “coscienza estroflessa” di Long John. Magari
simpatica e variopinta, eppure, a tratti, torva e inquietante. E la coscienza che
traspare dietro gli accorgimenti della maschera abilmente modellata da Silver, che
sbraita e caccia fumo e alla fine si tradisce.

Messo in allerta dalle bizzarre espressioni del pappagallo, favorito da un
provvidenziale incidente, Jim il mozzo assiste di nascosto alla trasformazione di
Silver. Il cuoco sorridente parla ai suoi complici come il piu terribile dei pirati:
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«Quando un compagno cerca di farmela, non sta piu bene nello stesso mondo dove
sto io... Lo stesso Flint aveva paura di me... Quando ero quartiermastro i peggiori
filibustieri diventavano agnellini». Da quel momento Jim cambia atteggiamento
verso Long John: ha orrore della sua crudelta, del suo potere e della sua
“doppiezza”.

Poco piu tardi il nuovo Silver guida I'ammutinamento dell’equipaggio e resta
padrone della nave, lancia I'assalto al fortino nel cuore dell’isola dove i “buoni” - il
capitano Smollet, il medico Livesey, I'armatore Trelawney e una manciata di altri
uomini - si sono rintanati, usa la forza e I'inganno senza riuscire a espugnarlo. Poi il
colpo di scena. L’Hispaniola scompare dalla rada dov’e ormeggiata e subito
dopo il dottor Livesey si presenta al pirata per offrirgli I'ingresso nel fortino, purché
consenta la fuga nel bosco agli occupanti, e gli consegna segretamente la mappa
del tesoro. Non sa, Silver, che la deriva della nave e frutto di un'azione spericolata
di Jim Hawkins né che i “buoni” hanno scoperto |'esistenza di Ben Gunn e si
apprestano a raggiungerlo nel suo rifugio. Sospetta pero, e quando poco piu tardi il
giovane Jim gli casca tra le grinfie inscena un abile, rischioso numero di
equilibrismo. Da una parte prova a convincere il ragazzo che gli amici lo hanno
abbandonato e cerca di carpirgli informazioni sul piano del dottore, dall’altra
promette di difenderlo dai suoi uomini (di cui ormai diffida) e addirittura di passare
dalla parte dei “buoni” in cambio di una buona parola al processo che certamente
subira al ritorno in Inghilterra. Mente, in entrambi i casi, e di questa duplice
menzogna srotola fino in fondo il filo.

Ben Gunn appare come una belva della foresta. Si muove dietro i tronchi dei
pini, salta da un tronco all’altro come un cervo, corre su due gambe ma lo fa quasi
piegato a meta, alla maniera di una scimmia. E vestito di stracci: a Jim, che trova il
coraggio di andargli incontro, si presenta disarmato e supplicante. Con voce
“arrugginita” racconta la sua storia di pirata abbandonato dai compagni crudeli, i
suoi tre anni di solitudine senza parlare con un cristiano, la sua vita sbagliata di
gentiluomo degradato a filibustiere, punito da Dio con la reclusione nell’isola e
ora redento, e pronto a rinascere. Parla interminabilmente, senza aspettarsi
risposta, tocca di continuo la giacca di Jim, gli accarezza le mani, gli fissa gli stivali.
Parla del tesoro come se sapesse esattamente dove si trova o ne fosse addirittura
in possesso, rabbrividisce solo a sentire il nome di Silver. Staccandosi da Jim per
tornare nel suo nascondiglio raccomanda al ragazzo di comunicare la sua esistenza
ai galantuomini della marina inglese e al contrario, di non rivelarla mai, a nessun
prezzo, se dovesse cadere nelle mani di Long John.

Da quel momento Ben Gunn agisce nella storia come una specie di strumento del
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fato. E lui a uccidere uno degli uomini della ciurmaglia di Silver, sorprendendolo nel
sonno dopo una notte di baldoria, e a seminare il panico tra i pirati. E lui a giocare
Long John simulando la voce spettrale del defunto Flint e ritardandone I'arrivo al
nascondiglio del tesoro, € lui che permette ai “buoni” di catturare il cuoco-pirata.
Ma poi lo stesso Ben consente a Silver di fuggire, tutto solo su una lancia,
approfittando di uno scalo durante il viaggio di ritorno e di una momentanea
assenza dell’equipaggio a bordo dell’Hispaniola.

Quello che sembra, a prima vista, un puro espediente narrativo, e perfino logoro,
assume pero, a un esame piu accurato, un evidente valore simbolico. C'e, nel
racconto di Stevenson, qualcosa di sottiimente morale (o moralistico), in netto
contrasto coi canoni del tempo. Qualcosa che anticipa I’allegoria tutta morale
di dottor Jekyll e mister Hyde.

Per tutta la narrazione Silver sprizza un carisma diabolico, da prova di un ingegno
sottile e luciferino. Maestro di giravolte, si ostina a smentire ogni previsione
ragionevole sul suo atteggiamento, provocando continui colpi di scena. Pare che
Stevenson si diverta a mettere nel pirata con la gruccia un dettaglio infernale,
a circondarlo di un’aura demoniaca, una veste di sovrumana malizia, come per
sconfessare il “fervore positivistico” della sua epoca.

Sull’altro fronte il vecchio Ben, il curvo e scimmiesco Ben, incarna il mito del
“buon selvaggio” con alcuni elementi di originalita. Diversamente dal Venerdi di
Defoe, che allude per molti versi al potere civilizzatore del progresso, Ben Gunn &
un civile inselvatichito: un uomo mediocre, bislacco, che la solitudine e il pericolo
trasformano in un dio della foresta e che alla fine, riconquistato al vivere civile, si
consegna nuovamente alla mediocrita e alla perdizione. Quella che sembrava
I’abiezione della sua vita da selvaggio non si riscatta nel consesso degli uomini e
diventa, anzi, un'abiezione piu cupa, piu disperata. L'uomo rieducato alla civilta
sembra subirne, daccapo, I'incantesimo sinistro: in venti giorni sperpera la sua
parte di bottino, rimane povero e deriso, se ne va a cantare in chiesa la domenica
per “pregare due volte” e guadagnarsi almeno il paradiso. Se da selvaggio Ben
Gunn aveva sognato la salvezza, concreta e materiale, di una nave che passasse a
riprenderlo, se grazie a quel sogno aveva mantenuto vivo I'ingegno attrezzando una
lancia, impadronendosi del tesoro, adesso che il sogno si € al tempo stesso
compiuto e dissolto non gli resta che raccomandarsi I’anima a Dio.

Non prima di aver decretato il destino di Silver, pero. Di avergli riconosciuto, per
gualche oscuro merito (e forse per pieta del suo stesso destino di sconfitto) il diritto
alla liberta. O piuttosto di avergli decifrato, nel cuore, quella malvagita,
quell’irrequietezza diabolica, che nessuna punizione potrebbe arginare, che
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rischierebbe di propagarsi tra il prossimo come una mortale infezione.

Oscuramente, in un passaggio appena accennato, I'imperfezione del pirata si
trasforma in un’occasione di solitaria rinascita. Le ultime battute del romanzo
sono intrise di una suggestione misteriosa e malinconica e, al tempo stesso, di un
indizio profondo sull’'indole del suo autore.

«Non c’e niente di piu bello che dimenticare, se non forse I'essere dimenticati»,
sosteneva Oscar Wilde, altro totem letterario dell’eta vittoriana. Inconsapevolmente
fedele a questa massima, una volta conclusa la caccia al tesoro, Silver prende il
mare e si eclissa. Stevenson lo raggiungera qualche anno piu tardi e insieme
andranno a vivere, fuori dalle pagine del libro, liberi finalmente dal cappio della
presunta civilta, I'avventura piu vera della loro vita.
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