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Se per il mercato cinematografico anglosassone l’estate rappresenta un periodo
florido per quanto riguarda le presenze di spettatori in sala, la stessa cosa non si
può certo dire per quello italiano, da sempre restio a programmare le uscite
particolarmente forti a luglio o ad agosto (vedi lo slittamento dell’uscita del
nuovo Independence Day – per la cronaca, parecchio deludente).
Evidentemente, per noi italiani il richiamo delle spiagge è ben più forte di
quello di una buia sala cinematografica, e i distributori nostrani per mettere
assieme uno straccio di programmazione decente sono costretti a ricorrere alla
famosa tecnica del raschiamento del barile, cioè si limitano a recuperare
qualche uscita degli anni passati mai arrivata in Italia per darla in pasto
all’accaldato pubblico estivo. In termini artistici il risultato è quasi sempre
desolante, ma talvolta può capitare che in fondo al famoso barile, in mezzo alla
sozzura, si nascondano pietre preziose, in attesa di essere scovate e portate
finalmente alla luce. L’estate 2016 italiana, infatti, nel probabile disinteresse
degli spettatori, propone tre piccoli capolavori horror (il genere più di moda
del periodo estivo) degli anni scorsi passati inosservati al pubblico generalista,
ma idolatrati dai cinefili.

It Follows, di David Mitchell, Goodnight Mommy, di Veronika Franz e Severin
Fiala e The Witch, di Robert Eggers sono film molto diversi tra loro, ma se dovessi

https://www.youtube.com/watch?v=HkZYbOH0ujw
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definire un tratto comune, un pregio condiviso che possono vantare, non avrei
dubbi nell’identificarlo con la quasi totale mancanza di jumpscare: a questi film non
interessa spaventare lo spettatore facendolo balzare sulla sedia, piuttosto
preferiscono blandirlo con un’atmosfera malsana ma accattivante,
trascinandolo lentamente in un mondo tanto affascinante quanto disturbante. Il
jumpscare, quella tecnica che consiste, come suggerisce il nome, nel sorprendere lo
spettatore con un’apparizione improvvisa accompagnata da un boato della colonna
colonna sonora, magari anticipata da una fase di silenzio a fare da preparazione, è
indubbiamente uno degli elementi più deleteri del genere, ma anche uno dei più
facili ed immediati, e proprio per questo tra i più utilizzati dai registi che
scarseggiano di idee. Basti guardare alcuni degli horror più recenti, soprattutto
americani, per rendersi conto di quanto questi siano infarciti di jumpscare. Penso a
pellicole fiacche come The Other Side of the Door, Friend Request, The Boy, ma
anche e soprattutto ai film più quotati di James Wan, come la saga di Insidious o
quella di The Conjuring e relativi spin off. Ai tre film di cui andiamo a parlare non
interessa nulla di tutto ciò, non vogliono il salto sulla sedia, battono strade diverse,
magari più ardue, ma dalla ricompensa infinitamente maggiore.

Di It Follows (appena uscito, il 6 luglio) ne
avevo già parlato nel mio articolo sui migliori horror americani, ed è un piacere
tornarci su ora che i nostri distributori hanno deciso di concedergli una possibilità in
sala. L’”It” del titolo “che segue” è un mostro, una creatura dalle origini
misteriose e inesplicabili, che segue implacabilmente la propria vittima
fino a raggiungerla e ucciderla brutalmente. L’essere è visibile solo da chi ne
ha subito la maledizione, e assume le sembianze di un essere umano, conosciuto o
sconosciuto. Non si ferma mai, e mai si dà per vinto; la sua pazienza è illimitata,
così come la sua determinazione. L’unico modo per sfuggirgli è quello di scaricare la
maledizione su un’altra persona tramite un rapporto sessuale donandogli il marchio
invisibile. Tuttavia, l’incubo non avrà mai realmente fine, perché se la persona
contagiata verrà raggiunta e uccisa, allora la creatura tornerà a seguire il bersaglio
precedente.

https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2016/07/It-follows-03.jpg
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Date queste premesse, è facile immaginare come il regista David Mitchell abbia
concepito la messa in scena della minaccia. Ciò che conta non è lo spavento
immediato, l’esplosione di terrore che irrompe improvvisamente e subito si
esaurisce dando spazio a una fase di latenza che la separa dall’esplosione
successiva (spesso le due fasi sono identificate nell’alternanza notte/giorno). A
questo andamento sinusoidale, It Follows preferisce una tensione costante e
perenne, coerente con la natura del mostro. La minaccia è sempre presente, la
creatura è costantemente in movimento alla ricerca della vittima, non esiste un
luogo sicuro. È davvero geniale il modo in cui Mitchell ama ricordarci come non
esista requie per i protagonisti: durante alcune sequenze apparentemente
tranquille, di transizione, si intravede sullo sfondo una figura che cammina decisa
verso i protagonisti in primo piano, e che sia il mostro o un semplice passante poco
importa: questi inserti, che agiscono quasi a livello subliminale, hanno il potere di
tenerci costantemente sulla corda avvicinandoci allo stato d’animo dei
personaggi, senza bisogno di spaventi a buon mercato. Inoltre, anche questo
utilizzo della profondità di campo inibisce l’uso di jumpscare: per essere riuscita,
infatti, questa tecnica ha bisogno del campo corto e della protezione del bordo
dell’inquadratura, da cui l’apparizione può saltare fuori. Non è un caso che i film che
più di altri ricorrono all’utilizzo di jumpscare siano ambientati in case stregate o
ambienti chiusi, in modo da obbligare la macchina da presa a stare a ridosso del
protagonista permettendo così all’uomo nero di turno ampio spazio di manovra. La
scelta di Mitchell è quindi controcorrente, coraggiosa e terribilmente efficace.

Ma It Follows non vuole limitarsi a essere un mero film di paura, e muove le sue
pedine su uno sfondo che non potrei definire se non come straniante, quasi alla
David Lynch. La cittadina in cui è ambientata la vicenda potrà sì ricordare i luoghi
dell’Halloween di Carpenter, ma le atmosfere sono completamente diverse dato
che sembra essere apparentemente popolata solo da giovani e giovanissimi,
come se gli adulti fossero stati banditi per motivi misteriosi. Semplice vezzo dei
regista per far interrogare i critici? Facile metafora del virus a trasmissione
sessuale, a cui i giovani sono più esposti? Personalmente, credo che questa scelta
sia frutto dell’intenzione di Mitchell di creare quasi un ambiente da fiaba, un
mondo distante e favoloso da signore delle mosche in cui si muovono i giovani
protagonisti minacciati da un mostro che altro non è che la Morte personificata, il
nemico ineluttabile e invincibile in qualche modo esorcizzabile solo e unicamente
tramite il sesso (e dunque, la procreazione).
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Il 27 luglio è la volta dell’austriaco Goodbye
Mommy, diretto dalla coppia Veronika Franz e Severin Fiala e prodotto da Ulrich
Seidl, marito di Franz e regista famoso per le sue pellicole sulla miseria e lo
squallore dell’essere umano. Il film racconta la storia di una madre e dei suoi
figli, e della tragedia che incombe sulla loro casa, tanto moderna quanto isolata dal
mondo. La madre, attrice per la televisione, è appena tornata a casa dopo un
intervento chirurgico facciale; indossa una maschera, ha gli occhi iniettati di sangue
per l’operazione e si comporta in modo molto strano con i figli, due gemelli sui
dodici anni. Si è operata per la sua carriera da attrice? O in seguito al misterioso
”incidente” che ogni tanto viene menzionato, ma mai spiegato? E perché si rifiuta di
parlare con il piccolo Lukas, dedicando invece le uniche attenzioni al gemello Elias?
Ma soprattutto, dietro le bende e la maschera, si chiedono i due gemelli, c’è
davvero la mamma o è stata sostituita da un’altra persona?

Quando il film di genere si incontra con il film d’autore, il risultato è sempre
spiazzante, soprattutto se si parla di un film europeo, quindi lontano dalla
spettacolarizzazione a tutti i costi tipica del cinema hollywoodiano. Goodnight
Mommy non sente il bisogno di una colonna sonora accattivante o di una macchina
da presa sempre in movimento, o ancora di un montaggio martellante. Come un
film del maestro austriaco Michael Haneke, l’opera di Franz e Fiala è un collage
lento e severo di immagini distanti e glaciali, ambientato nella modernissima
casa di campagna che fa da sfondo alla vicenda. In questo film, ciò che interessa ai
registi non è tanto il puro orrore, quanto il senso di mistero e sfasamento
instillato nello spettatore dalle immagini fredde e geometriche. Nel cinema
dell’orrore, la minaccia per essere spaventosa deve essere qualcosa di “altro”, di
“esterno” rispetto ai personaggi, come può essere ad esempio il fantasma del
vecchio in The Conjuring 2, ora nelle sale. In questo caso il “mostro”, cioè la madre,
è sì una presenza inquietante, ma in qualche modo è allo stesso tempo una figura
oramai accettata nella sfera domestica dei due gemelli, e quindi nella dinamica film-
spettatore. Goodnight Mommy non cerca la paura, ma l’ansia costante,
l’irrequietezza, il senso di mistero inspiegabile. Nel corso della pellicola si verifica
persino un ribaltamento di ruoli (nessuno spoiler, si vede già nel trailer), e quando il
buono si trasforma nel cattivo un senso di rassicurazione viene paradossalmente

https://www.youtube.com/watch?v=DzSsE5t7JNk
https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2016/07/goognight.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=DzSsE5t7JNk
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generato nello spettatore: se il mostro sono io, di cosa dovrei avere timore? A
cavallo tra il film d’autore e il film di genere, Goodnight Mommy è un film
particolarissimo, testimonianza vivente che un horror non deve necessariamente
fare “paura” per essere comunque un grande film.

L’ultimo film in uscita (18 agosto) è
probabilmente anche il migliore dei tre. The Witch di Robert Eggers è un horror
atipico, terrorizzante e di enorme atmosfera, un vero e proprio classico
contemporaneo. La trama è presto detta: siamo nel Massachussets, diciassettesimo
secolo, epoca di fanatismi e fervore religioso. Una famiglia di coloni puritani inglesi
viene bandita dal proprio villaggio per le proprie convinzioni religiose, e costretta a
vivere in totale isolamento nella fattoria al limitare della foresta. Laggiù incontrerà il
proprio raccapricciante destino per mano delle forze del male che abitano quei
luoghi tetri e desolati.

Ciò che personalmente ho più apprezzato di questo film è che non vuole essere
ambiguo nemmeno per un secondo. The Witch non vuole essere un horror
psicologico in cui il sovrannaturale altro non è che la rappresentazione della follia
del personaggi, o una metafora del male di cui l’uomo è capace. Nel film di Eggers,
la strega esiste al di fuori di ogni ragionevole dubbio, così come esiste la magia ed
esiste il Diavolo. La strega ci viene infatti mostrata nei primi minuti di film, intenta a
compiere un atto che definire disturbante è un eufemismo. Il suo potere è allo
stesso tempo reale e misterioso (come fa a rapire un neonato nel battito di ciglia,
letteralmente, in cui la figlia maggiore lo perde di vista?), il suo scopo è la pura
malvagità fine a sé stessa. Come suggerisce il sottotitolo del film – A New England
Folktale – The Witch è una storia di fantasia pura e semplice, come i racconti sul
Piccolo Popolo da raccontarsi attorno al fuoco, senza inutili orpelli psicologici.

Dopo il devastante prologo, il film si trasforma in uno stillicidio, un attacco costante
e ininterrotto ai nervi dello spettatore, senza mai ricorrere alla tecnica del
jumpscare o a sequenze truculente, fino a un finale così sopra le righe da
essere quasi liberatorio in tutto il suo orrore. La paura viene generata dal
mistero dell’inconoscibile, dall’uso stridente della musica, dalla recitazione di umani

https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2016/07/the-witch.jpg
https://www.youtube.com/watch?v=YjBN0ByAqDk
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(devastante la preghiera a Cristo, quasi lussuriosa, del posseduto Caleb, oramai
totalmente contaminato dalla strega), e animali (la lepre, il capro nero dalle
movenze antropomorfe), dalle atmosfere tetre e plumbee, persino dai costumi, in
grado di trasformare subliminalmente i gemellini in una sorta di nani deformi. E poi,
non c’è niente da fare, nella nostra cultura è l’orrore a sfondo religioso che più
ci terrorizza, come ben insegna L’esorcista. Alla figura della strega, che
nell’immaginario popolare contemporaneo è oramai considerata come una buffa
vegliarda che vola sulla scopa, viene restituita tutta la sua dignità di antico
archetipo d’orrore, così come era nel New England dell’epoca, così come Goya la
ritraeva nei suoi disegni.

È un peccato che il pubblico non possa godere al cinema di questi tre film in lingua
originale – soprattutto per quanto riguarda il tedesco di Goodnight Mommy e
l’affascinante inglese antico di The Witch (con i suoi thou e thy al posto dei moderni
you and your) – ma è un compromesso accettabile per avere finalmente nelle sale
questi piccoli grandi film. Non so quanto il pubblico estivo, alla ricerca di un rifugio
all’aria condizionata più che di una vera esperienza cinematografica, potrà
apprezzare questi film, così lontani dalla grammatica dell’orrore imperante
nei film recenti più popolari (dei tre l’unico che può avere un valore
commerciale è forse It Follows). Non potendo certo ammirare il coraggio dei
distributori, il cui scopo era solo e unicamente riempire il vuoto estivo (a proposito,
per film come Green Room o Midnight Special dovremo aspettare la prossima
estate?), non mi resta che sperare che almeno uno spettatore in fuga dalla calura
d’agosto, dopo aver visto uno di questi film, non trattenga uno sbadiglio al prossimo
ridicolo fantasma in CGI sbucato dal nulla nel prossimo mediocre horror considerato
degno di occupare le sale di settembre.


