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RAR_Le storie che i libri creano con altri libri.

RAR é un progetto letterario e artistico che lavora sul concetto di analogia portando
alla luce legami tra opere di autori differenti, anche al di la delle storie che le opere
stesse raccontano.

Le recensioni di RAR useranno un metodo basato sul confronto di testi, che
verranno intrecciati tra loro, come se fossero capitoli di una stessa Storia, che
travalica le trame e gli autori. Come se si volesse creare un unico grande libro.

C’e una frase quasi al termine della non invadente nota alla riedizione - maggiorata
di un racconto - di lo odio John Updike, firmata da Giordano Tedoldi, I'autore, e
appena pubblicata da minimum fax, e la frase e questa: «Si dice delle raccolte di
racconti che spesso c’'e un filo comune, un personaggio unitario, perché si teme la
frammentarieta. Lo si disse, sciaguratamente, anche di questo libro, dieci anni fa.
E falso: questo & un libro di racconti che non dialogano tra loro, che sono intrattabili
I’'uno rispetto all’altro, in cui ogni storia accampa tutti i suoi diritti sovrani a
discapito delle altre. E un libro frammentario, come dovrebbe essere ogni buona
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raccolta di racconti, a meno di non essere quel che dice che € o di non dire quel
che e. Quindi questo libro sostituisce anche, in maniera assai piu soddisfacente per
tutti credo, I'elogio della frammentarieta».

Sul principio questo paragrafo mi aveva inceppata sul verbo sostituire, che nella
mia mente si era storpiato in costituire, senza dubbio a causa dell’'unico fonema che
li distingue, certo, e dell’elogio della frammentarieta citato, poi. Perché: qual e
I’elogio da sostituire? La soluzione poteva essere considerare che il libro avesse una
duplice valenza: che fosse una raccolta di racconti e, in sostituzione o
alternativamente, costituisse un elogio esemplificativo della frammentarieta.

Abbandono, quindi, la nota e, evitando di seguire I'indice, metto subito alla prova
I’affermazione dell’autore di mutua indipendenza dei testi, e arrivo fino alla fine.

Tedoldi diceva piu che la verita, se i racconti sono autosufficienti e singolari, lo sono
anche i personaggi (principali), tanto da sembrare ventriloqui impegnati in
elucubrazioni che risvegliano la voce nei dialoghi; immersi in abitudini sfrontate -
anche se messe in pratica in solitudine o con un complice servizievole - quanto lo
sono quelle reali delle persone, una volta sfondato il perbenismo di facciata e ci si
addentra nell’intimita. Intimita che li isola impedendo al lettore di sovrapporli.

| loro nomi non ritornano, le abitazioni neanche; le occupazioni e la dimensione
sociale sono distinte; ma € come se Tedoldi illuminasse in ciascuno, lasciasse
accesa, mentre mette a riposo il resto, la parte - se vogliamo il frammento - che
condividono; un’attitudine e un’indole, nello stesso modo in cui i personaggi
condividerebbero una caratteristica fisica, I'iride azzurra o i capelli ricci. Tedoldi
probabilmente direbbe: «siamo compagni di notti bianche e di occhiaie, benché lei
lo ignori» (L’amore freddo, p. 148). Ignorano di essere riconoscibili per uno stesso
motivo, i personaggi.

Sembra che soffrano di un medesimo disturbo; un fanatismo ossessivo ed
egocentrico (per gli alberghi di lusso in The Leading Hotels of the World o le
sospensioni criogeniche in L’amore freddo), coadiuvato da relazioni umane dove
«umano» vale «di potere», se non «sottomissione», al limite dell’osare forzato che
spesso incappa nel pericolo per sé, o per gli altri (vedi la cena a base di pesci
scorpione in L’amore freddo o l'istinto di imboccare vie contromano in DB9); un
imperativo, che a un bisogno di riconoscimento (di talento, di amore corrisposto o
di devozione) alterna la fuga, notturna in auto, o in treno, lasciando alle spalle
tornei di scacchi e una madre ex prostituta (Bathos); la fuga dalla romanita (Le
macchine), dalla propria inettitudine per mezzo di una sbronza che dovrebbe
divertire «con qualcosa di diverso dai miei soliti pensieri di suicidio e

La Balena Bianca | 2



}. labalena bianca

RAR - La frammentarieta di Giordano Tedoldi

masturbazioni» (lo, vittima di Tal, p. 260) e che invece deviera il futuro, «il futuro
[che] non € mai arrivato» (lo, vittima di Tal, p. 259). Un modo di essere comune,
nella presenza dei vari tic e delle ossessioni - criogeniche, automobilistiche,
scacchistiche, di scrittura, musicali, per gli alberghi di lusso; ossessioni ovunqgue,
nelle reazioni e negli oggetti che circondano i personaggi.

A gueste frammentarieta, perd - che contemplano che ciascuna storia si regga
per nascita da sola, cosi come la si percepisce al primo colpo, nero su bianco, e
una preferenza per una specifica attitudine dei personaggi - se ne aggiunge
un’altra, che pud smentire, o forse dimostrare per assurdo la frase iniziale, e che
richiede uno sguardo d’insieme, di aver letto I'intero volume, facendo evadere il
lettore dai confini di un racconto.

Ci sono in lo odio John Updike delle parole, non tutte, soltanto alcune determinate
parole, e delle frasi che le contengono, che restano attaccate alla memoria
grazie a un meccanismo elementare, la ripetizione. A volte si ritrovano nel testo
stesso, altre a distanza di pagine e sotto un titolo differente, in ciascun caso
riecheggiano e sembrano ispessirsi, acquisire dimensione nella ricorrenza. Come se
un significato ulteriore, dettato dalle ambientazioni diverse, dallo scorrere e
aumentare dei paragrafi, arrivasse con la ripetizione. E non sto parlando di parole
che potremmo definire, con rispetto, servili, che si sacrificano interamente per il
senso del racconto, ma di parole che tirano dei fili invisibili, moltiplicando tra loro le
storie.

)k

La prima parola e incubo. Riporto alcune delle frasi in cui compare nell’intero
volume.

[p. 150, L’amore freddo]

«Sei stato in sospensione un mese e mezzo».
«Perché hai interrotto?»
«Perché hai avuto gli incubi. Molti incubi: a catena direi».

[p. 70, Le macchine]

(Didier si allontanava sempre con pensieri osceni, promiscui, con materiale
combustibile per i suoi incubi).

[p. 150, L’amore freddo]
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«Non posso assolutamente lasciare in sospensione un cervello che comincia a
mangiarsi da solo con gli incubi».

[p. 190, L’amore freddo]

La realta non @ mai un incubo. La realta non ti uccide, non ti castra, ma tu ti castri,
tu ti uccidi.

La parola € una, incubo, i racconti sono due e le citazioni insieme portano un
messaggio che non e esclusivo del racconto di appartenenza; compongono una
sorta di dialogo, inframmezzato dall’intervento di un narratore X e la cui chiusa
prende i toni di una sentenza che assomiglia tanto a una tesi. Si tratta di una sorta
di alone, di dialogo super partes che definisce quello che € un incubo; I'essenza di
cio che assumera i connotati dell’incubo nei racconti.

)k

Altra parola: croce. Riporto due stralci di conversazione.
[p. 179, The Leading Hotels of the World]

Matteo alza gli occhi sul soffitto e vede la grande croce nera dipinta come di fresco,
tutta sbavata.

«Che cosa ho avuto?», domanda Matteo.

«Come padre domenicano, posso dirti che hai avuto un brutto male».

[p. 249, lo, vittima di Tal]

Mi lascio andare sul letto, disteso, e sul soffitto, dipinta in vernice nera, vedo una
croce. Una crociona.

«Aspetta un momento», le dico, «guarda sul soffitto...»

«L"ho fatta per te. Cosi puoi pregare», risponde Lady.

| due frammenti iniziano in maniera pressoché identica: in una stanza da letto sul
soffitto c’e una croce nera - un incipit che da atei si potrebbe definire coincidenza -,
e proseguono accerchiati da una semantica religiosa che a un padre domenicano
fa corrispondere la preghiera. Quante possibilita ci sono che la parola croce si ripeta
contestualizzata in racconti autosufficienti all’interno di una raccolta in modo
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casuale? E una domanda retorica, nel senso che gli strumenti della retorica non
richiedono in maniera imprescindibile una volonta per essere applicati, ed e
concepibile che determinate parole, quelle piu spigliate, diciamo cosi, abbiano
persistito nell’autore. Per una ragione. Non credo si tratti di noncuranza.

A onor del vero, esistono altre occorrenze della parola croce, di uguale impatto ma
di atmosfera piu rarefatta, come in Bathos, [pagina 88]: «Sul manifesto c'era il
disegno di un oggetto oblungo con una croce in cima». Dire di essere nella hall di un
albergo, I'anteprima di molte camere da letto, € forse esagerare per collegare
questa croce alle prime due. Eppure il basilare adagio di Cechov sul fucile dice che
se proprio non c’e motivo per cui quel fucile (croce) stia Ii, allora il motivo potrebbe
essere il caso, o il fatto che la rilevanza di un elemento cambia da momento a
momento e, per dirlo, I'’elemento - il fucile o la croce - va usato comunque.

)k

Potrei aggiungerne altre, di parole, dello stesso tenore, 0 anche meno esplicite ma
che piovono abbondanti in molti racconti: sospensione, vomitare, ridere, maschere
animali, disturbo, auto, denti, rasoio, polsi tagliati, scolopendra, Kubrick sono
ulteriori legami, e non li esauriscono, che si illuminano nella lettura d’insieme e
raccontano una storia altra, o rappresentano degli snodi attraverso cui passano le
storie della raccolta (anche).

| punti in comune non compromettono I'autonomia dei racconti. Sara che
I’appartenere a uno stesso insieme e di per sé sufficiente a definire I'insieme. |
racconti sono leggibili singolarmente per natura e statuto; cosi come lo sono i
romanzi entro la loro copertina: per leggerne uno non € necessario leggerne altri.
Ma disporre di una massa di testi nella mente e fra le mani moltiplica quel romanzo,
o quel racconto, o parti di essi; forse e per questo motivo che si raccolgono. Nella
mente, soprattutto. «La vera biblioteca personale di un uomo € quella che gli e
rimasta nella memoria», scriveva Danilo Kis (I libro dei re e degli sciocchi, in
Enciclopedia dei morti, Adelphi, 2011, p.143).

Ingarden direbbe che € fondamentale distinguere I’opera (d’arte) letteraria in
quanto oggetto dall’esperienza che ne scaturisce, e che ogni testo ha dei
punti di indeterminazione che non nuocciono alla stabilita del testo stesso ma che e
compito della lettura colmare rimpolpando lo scheletro della scrittura. Questa
evoluzione del testo, questo passaggio da un’esperienza estetica a una personale,
nel caso di Tedoldi, avviene tra le pagine stesse di lo odio John Updike, o € uno dei
modi che si puo scegliere perché avvenga. Se le ripetizioni succitate fossero
sfuggite alla lettura non significherebbe davvero non aver letto. Significherebbe
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aver colto altri squarci e punti di indeterminazione e, di questi squarci, dei
frammenti differenti. Il racconto in sé € frammentario, laddove e la scrittura a
esserlo, e ricongiunge le proprie parti con cosa meglio possa completarle, e sara il
lettore a mettere in moto I'operazione.

La frammentarieta cui accenna Tedoldi nella nota fa capo a un titolo; la
frammentarieta cui, invece, si fa cenno con gli esempi si disfa degli stessi titoli. Ma
entrambe sussistono senza richiedere alcuna esclusivita. Anzi, I'elogio potrebbe
persino accrescere se gli esempi a sostegno si alternano I'un I'altro e si
sostituiscono privilegiando ogni volta un’ottica, lasciando leggibili parti di testo e
oscurandone altre. Un racconto a discapito degli altri; delle frasi a discapito di altre
oltre i confini dettati dai titoli; un’attitudine e una situazione rispetto al modo in cui
potrebbero venire altrimenti descritte. Un’opera non cambia anche appuntandola,
considerandone soltanto alcuni aspetti, dimenticandola.

« GIORDANDO
TEDOLDI

10 8DIO
JOHN UPDIKE

Giordano Tedoldi, /o odio John Updike, minimum fax, 2016, pp. 310, €
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