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Posted on 25 Marzo 2016 by Giacomo Raccis

Giovedi 31 marzo, alle ore 21, Mathias Enard sara ospite del festival di letture di
Citta di Castello, CaLibro 2016. In occasione della serata in due atti 1l fantasma e
la bussola, Enard dialoghera con Filippo Tuena, autore del recente | memoriali del
caso Schumann (il Saggiatore 2015) ed esperto di arte e musica come Franz Ritter,
il protagonista di Boussole (Actes Sud 2015).

C’'e un oggetto che campeggia al centro di Boussole, il romanzo con cui, alla fine
del 2015, Mathias Enard ha vinto il premio Goncourt (e che alla fine dell’estate
uscira in Italia per e/o0). Si tratta, naturalmente, di una bussola, che pero segna
sempre I'Est invece del Nord. E un regalo che il protagonista e narratore, Franz
Ritter, musicologo viennese di origini francesi, ha ricevuto da Sarah, la donna di
cui € innamorato e che ogni giorno, come un fantasma, infesta i suoi sogni, i suoi
pensieri, i suoi ricordi. E un libro di ricordi e di memorie, Boussole, un romanzo in
cui, pero, ricordi e memorie si intrecciano a comporre una mappa che mira, come
indicato dalla bussola, verso I'Oriente. Strumento inutile per orientarsi, questa
bussola e il simbolo di una ricerca ostinata di tutto cido che I’'Oriente contiene ed
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esprime del mondo occidentale, e viceversa.

Poco importa che quest’oggetto sia un semplice artificio, cido che conta € la sua
forza simbolica, che unisce i due protagonisti del romanzo - uno in praesentia e
I’altro sempre in absentia - e che traccia la rotta di un viaggio che riprende e doppia
quel percorso storico e politico che aveva caratterizzato la vicenda di Zona, il
capolavoro di Enard, pubblicato in Francia nel 2008. La, Francis Servain Mirkovi¢,
dopo 15 anni di lavoro nei servizi segreti di diversi stati, si apprestava a consegnare
nelle mani di un emissario del Vaticano documenti importantissimi relativi a intrighi
e intrecci della recente storia della “zona”, una regione a cavallo tra i tre
continenti affacciati sul Mediterraneo: nella sua esperienza confluivano storie e
memorie, vite e morti, vittime e carnefici, conflitti e alleanze che nel corso dei secoli
hanno tessuto un’unica trama in grado di unire mondi che oggi siamo abituati a
considerare diversi e distanti. Allo stesso modo, Franz Ritter contemplando la
propria biblioteca e ripercorrendo secoli di ricerche, studi, relazioni diplomatiche e
imprese artistiche, arriva a scoprire che «Occidente e Oriente non compaiono mai
separati, che sono sempre intrecciati, presenti I’'uno nell’altro e che queste due
parole - Oriente, Occidente - non hanno altro valore euristico che quello relativo
alle direzioni irraggiungibili che designano»[1].

MATHIAS ENARD

PRIX GONCOURT

20]5 uttavia non c’e solo questo a unire Franz e Francis, cosi come
non solo questo accomuna Boussole e Zona. Apparentemente disillusi e indolenti,
Franz e Francis bruciano in realta del fuoco vivo che |li rende esploratori notturni
di un intero mondo, consapevoli interpreti di un destino che li sovrasta e che li
unisce all'intera civilta occidental-orientale. Per entrambi il cronotopo modernista
della “notte di ricordi e passioni” agisce come moltiplicatore di storie, catalizzatore
di memorie personali e collettive che finiscono per comporre un affresco tenuto
insieme dalla prosa fluviale e al tempo stesso inappuntabile che Enard mette a loro
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disposizione. C'e perd una profonda differenza tra i due, qualcosa che ha a che fare
proprio con questo cronotopo e con la loro attitudine nei confronti della storia e
della vita. Zona infatti vedeva Francis Servain Mirkovi¢ impegnato in un viaggio per
treno da Milano e Roma, viaggio che lo avrebbe portato a prolungare quella storia di
tradimenti e rivelazioni, accordi e conflitti narrata lungo le cinquecento pagine del
romanzo. Pur avendo abbandonato la scena dei conflitti armati, la prima linea delle
guerriglie che costituiscono I'orizzonte di Zona, Servain Mirkovi¢ e ancora un
attore della storia, un protagonista dell’intricata vicenda della “zona”. Franz
Ritter invece trascorre la sua notte di insonnia e tormento non abbandonando mai
gli spazi claustrofobici della sua casa: la finestra che da sulla strada, la biblioteca
del suo studio, lo schermo acceso del pc sono i suoi unici sbocchi verso un mondo
con cui ormai ha rotto i rapporti. Sono passati gli anni dei viaggi a Damasco,
Teheran o Istanbul, dove lo conducevano convegni e indagini scientifiche; sono
lontani i tempi della ricerca sul campo, in cui le scoperte in campo musicale si
associavano sempre a scoperte umane, storiche e culturali tout court. La sua
condizione e quella di chi e stato ormai estromesso dal moto della Storia - se di
moto, e non di esplosione, si pud parlare - e ha posto rimedio a questa situazione
rinserrandosi in una dimensione stabile e accogliente - le lezioni in facolta, le tesi
da correggere, le visite alla madre: si € rassegnato anche alla frustrazione per una
vita senza sussulti, Franz Ritter, che ha accolto le svolte della sua vicenda con un
ottundimento dei sensi che lo avvicina ai tanti oppiomani che ha incontrato nei suoi
viaggi in Oriente (come ricorda Lorenzo Alunni in guesta bella recensione, Boussole
inizia proprio cosi: «Noi siamo due fumatori d’oppio, ciascuno nella sua nube»).

A questa diversa predisposizione all’azione si lega un’altra differenza che separa le
figure di Servain Mirkovi¢ e Ritter: il ruolo che in Zona giocavano la storia e la
politica - i conflitti religiosi ed etnici, gli odi razziali e le rivalita nazionali - in
Boussole e ricoperto dall’arte, in tutte le sue sfaccettature: dalla poesia alla
musica, dalla letteratura all’architettura. Ai Gavrilo Princip e ai José Millan-Astray si
sono sostituiti gli Hafez, le Annemarie Schwarzenbach e i Franz Listz, e piu ancora
gli orientalisti e gli “occidentalisti”, figure di studiosi e sapienti che nei secoli sono
riusciti a fare da ponte tra i due mondi (come I'austriaco Hammer-Purgstall). Alla
dimensione dell’agire, insomma, si e sostituita la dimensione del conoscere e
del rappresentare. Anche i campi di battaglia ritornano in Boussole solo in quanto
luoghi dello studio archeologico, mete di un turismo erudito fatto da chi cerca le
tracce del passato per trasformarle in monumenti della Storia. Ecco perché
all’agente dei servizi segreti si e sostituito qui un professore universitario.

Quella di Franz Ritter, peraltro, € una vera e propria ossessione per I’erudizione,
condivisa con la sua anima gemella Sarah. Per entrambi ogni aspetto
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dell’esperienza e potenzialmente un materiale valido per una pubblicazione
accademica. Tutto puo essere catalogato, repertoriato, studiato e interpretato; tutto
puo diventare materia dell’'opus magnum che Franz ha cominciato a immaginare,
dal titolo Des différentes formes de folie en Orient, di cui le sezioni del romanzo
compongono i diversi capitoli. Lo studio sembra |I'unico mezzo per ricostruire
un’immagine autentica e integrale della realta, perché lo studio consente di
riscattare dall’oblio storie e memorie che il tempo aveva finito per seppellire.
Enard, lo scrittore sciamano, presta cosi al suo personaggio la proprie doti di
medium e lo pone al centro di una lunga notte di colloquio con i morti, a cui la sola,
ideale presenza di Sarah presta una sponda nel mondo dei vivi.

«Se solo fossi capace di far qualcosa di diverso dal rispolverare vecchie storie
stando seduto nel mio letto»: c’€ una consapevolezza amara nelle parole di Ritter,
che conosce bene la consolazione che puo dare un lavoro di confronto continuo con
Ci0 che e stato e non puo piu cambiare («la compagnia rassicurante delle tombe» di
cui si dice a un certo punto), ma che allo stesso tempo sembra vanificare ogni
scoperta, annientandola in quell’orizzonte piatto che prima o poi tocchera a tutti
raggiungere.

«... hoi ci incrociamo, ci corriamo dietro, per anni, nell’oscurita, e quando
pensiamo finalmente di tenere delle mani nelle nostre, la morte ci
riprende tutto».

E una sorta di pulsione di morte quella che agisce nel viaggio di Franz Ritter tra i
sentieri della storia e della memoria. Una morte che incombe su ogni ricordo,
inquinando anche cio che piu sembrava recuperare I’afflato epico di Zona, ovvero
il racconto della rivoluzione iraniana che occupa una lunga parte del libro, ma che
viene subito azzerato da una catena di morti e scomparse in cui la vicenda si
conclude. La morte € necessaria affinché erudizione e memoria possano costituire
quella rete di sicurezza che garantisce alle storie degli uomini di non perire mai,
sopravvivendo anche all’azione distruttrice dello Stato Islamico, che si profila
negli stessi luoghi che rivivono nella memoria di Ritter. Allo stesso tempo, pero, la
morte sottrae uomini e storie dal flusso del tempo, trasformandoli in semplici
oggetti di conoscenza, esposti alle manipolazioni di cui anche il sapere sa essere
capace, ma soprattutto rendendoli estranei ai nuovi rivolgimenti della Storia.

Personaggio morituro (gli e stata diagnosticata una misteriosa malattia terminale),
Franz Ritter risulta cosi anche un personaggio mortifero, confinato com’e a un
ruolo di manutentore inerte del passato e del ricordo. Franz Ritter e I'emblema di un
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Occidente che non e in grado di scoprire e conoscere se non riducendo,
immobilizzando. E successo cosi con I’Oriente, inquinato da secoli di
orientalismo e trasformato in uno specchio delle percezioni e delle elaborazioni
occidentali: «Gli Orientali non hanno alcun senso dell’Oriente. Il senso dell’Oriente,
siamo noialtri Occidentali, noialtri “romani”, ad avercelo». E successo anche con il
grande affresco della civilta tratteggiato in Boussole, che si realizza soltanto a patto
di estromettersi dal corso del tempo e della Storia.

L 8

Questa conclusione sembra dire qualcosa di importante sul percorso poetico - e
forse anche ideologico - di Mathias Enard. |l grande fiume della Storia, che in Zona
ancora veniva fecondato dal sangue delle battaglie - oltre che dal furore della
passioni - che univano in un solo mondo Oriente e Occidente, in Boussole sembra
essersi seccato, o addirittura astratto nell'immagine di un passato ridotto a testo. In
questo romanzo della camera chiusa, lo spettro del destino fa sentire la sua
natura opprimente, ben rappresentata dall’asfittica reclusione domestica di Franz
Ritter, malato terminale e ultimo interprete di questa civilta occidental-orientale che
si ritrova unita qui, non piu nel rumore sordo delle battaglie, dei conflitti e delle
morti, ma in quello - ben piu soave, eppure profondamente piu letale - del canto,
della poesia, della letteratura, della scoperta archeologica. Resta solo un dubbio.
Che I'immagine su cui si conclude il romanzo sia il segno di una definitiva sconfitta
oppure la stilla di una speranza possibile per il futuro.

Nella lettera con cui Sarah ha nuovamente fatto irruzione nella vita di Franz e su cui
si apre il romanzo e contenuto un suo articolo su una popolazione indigena del
Sarawak, in Malesia, e sui riti cannibalici che vi si praticano. Si tratta di
“cannibalismo simbolico”, con cui si celebra la morte dei propri cari. | corpi
vengono posti in anfore di terracotta e lasciati a decomporsi, il liquido di
decomposizione viene fatto colare fuori e raccolto in un contenitore. E il «vino dei
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morti», bevuto per prolungare la vita dopo la morte, ma anche per ricongiungersi
con la morte nella vita. Ecco allora la domanda: appropriarsi di cio che € morto,
letteralmente incorporarlo - nella mente cosi come nelle viscere - puo essere
davvero il mezzo per prolungarne la vita, oltre che la memoria?

A tener fede alle abitudini di Franz Ritter, si sarebbe tentati di credere che questa
pratica religiosa non sia altro che un’oppiacea consolazione. Come sempre, pero,
quando religione e superstizione s’intrecciano, nulla risulta piu cosi sicuro.

[1] Questa e le seguenti traduzioni sono di chi scrive.
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