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Romanzo d’esordio di Catherine Lacey, Nessuno scompare davvero vanta il plauso
di Granta e la nomination al Young Lions Fiction Award nonché una copertina
curata da Charlotte Strick, art director della Paris Review, con una magnifica
illustrazione di Patrick Leger ispirata a una striscia Marvel. Il romanzo, insomma,
dal packaging al contenuto, ha fatto parlare di sé negli Stati Uniti come in Italia (a
un mese dall’uscita € gia alla seconda ristampa), complice anche un tema
portante attraente (ma difficile da far funzionare narrativamente). Nessuno
scompare davvero e infatti I'articolata storia di un malessere, la cui struttura,
stratificata a livelli diversi di scrittura, € quella di una lunga autoanalisi, in cui gli
eventi traumatici - e se non traumatici quantomeno rilevanti all’interno del
complesso ricamo esistenziale della protagonista Elyria - emergono come singoli
dati della coscienza, slegati dall'immediato ma interconnessi alle esperienze attuali
di Elyria a un livello piu profondo, semi-conscio.

Abbiamo dunque una giovane donna che dopo un’infanzia e un’adolescenza
traumatiche, segnate da una madre alcolista, un padre inesistente e una sorella
adottiva troppo intelligente morta suicida, ha finalmente trovato un angolo di
tranquillita, con un lavoro molto buono e un marito che la ama. Sa pero di essere
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abitata da un «bufalo», un bufalo che ora dorme ora scalpita, impedendole di
compiere con soddisfazione i piu semplici atti quotidiani. Elyria decide di
assecondarlo, questo bufalo e di prendere, da sola e senza avvertire nessuno, un
aereo per la Nuova Zelanda, dove comincia un lungo viaggio in autostop alla
ricerca di un nuovo genere di serenita. Questa € grossomodo la trama del romanzo,
tutto narrato alla prima persona, anche se la storia segue principalmente il viaggio
di Elyria, lasciando riaffiorare il passato nei ricordi, ora di sfuggita, ora con dati piu
COorposi.

La scrittura di Lacey € piana e accompagna il lettore senza scossoni sulle
montagne russe emotive della sua protagonista. Lo naviga con sapienza,
Catherine Lacey, questo malessere, tessendolo, svolgendolo e ritessendolo ancora e
ancora come una tela di Penelope. Sono pagine dense ma scorrevoli, che lasciano
una sottile percezione di angoscia e apprensione. Elyria sembra vivere
sott’acqua: andando alla deriva e trattenendo il respiro in un mondo rarefatto e
confuso che non riesce a percepire a meno che non avvenga uno scontro. || mondo
esterno, dunque, viene avvertito come un continuo affronto a una pace interiore
che sembra potersi realizzare solo nell’annullamento e nel silenzio totale.

Se, allora, Lacey e estremamente abile nel condurre protagonista e lettore in questo
labirinto emotivo, € pur vero che I'autrice e altrettanto consapevole del processo in
atto e non perde occasione per rivendicare il proprio ruolo di demiurgo. Lacey
ammicca al lettore, gli da di gomito, si assicura che si sia accorto della sua
presenza camuffata da narratore interno. Insomma c’e un punto, che non e un
momento preciso del romanzo ma un momento della scrittura stessa, in cui Lacey
sente il bisogno di avere la meglio sul suo personaggio, di spodestarlo, di far sapere
che I'artefice del faticoso processo emotivo di Elyria non e Elyria stessa, ma proprio
lei, I'autrice. Il testo € dunque punteggiato da una sequela di frasi ad effetto, spesso
in chiusura di capitolo, che sembrano create apposta per una raccolta di aforismi
da usare su Facebook in quella giornata che e proprio storta ma sempre e
comunque irrimediabilmente cool. E una sensazione estraniante e disturbante, che
spezza la fluidita del racconto, sposta I'attenzione dalla trama al testo, non per
ammirarne lo stile ma per stringere forzatamente la mano all’autrice che tra le
righe grida a piena voce la sua presenza.

La narrazione interna rende questo processo ancora piu evidente: la voce
narrante € una donna traumatizzata, in fuga dopo un esaurimento nervoso, e
Lacey e stata, per contro, molto capace di rendere con pienezza il senso di
spaesamento che pervade ogni pensiero di Elyria, I'incapacita non solo a
relazionarsi con I'esterno ma anche soltanto a percepirlo nitidamente. Di

La Balena Bianca | 2



}. labalena bianca

Catherine Lacey: un’occasione mancata

conseguenza la sagacia pungente e consapevole, malattia endemica di questo
nostro tempo, risulta in questo contesto abbastanza fuori luogo ed evidenzia il
tratto di un’autrice che ha preferito cedere all’autocompiacimento invece di
mantenere la narrazione sul piano caratteriale con cui ha costruito il suo
personaggio principale.

Un altro punto debole di Nessuno scompare davvero, a mio parere, € dato dagli
incontri che Elyria fa durante il suo barcollante percorso per le strade della Nuova
Zelanda. Incontri che si trasformano presto in fughe, in accordo con la necessita di
Elyria di non stringere legami di alcun tipo, ma che non lasciano nulla neppure al
lettore, né su un piano stilistico né di trama. Mi viene a questo proposito in mente la
scrittura di Elizabeth Strout, che riesce a costruire piccole descrizioni memorabili
inserendo in una materia molto piu vasta personaggi marginali che entrano ed
escono di scena come mere comparse. | personaggi di Lacey, invece, finiscono per
essere una piatta carrellata di tipologie umane senza un quid che colpisca
davvero.

Lacey € indubbiamente abile linguisticamente e riesce a maneggiare senza
problemi una materia difficile e insidiosa come un annichilimento interiore,
riuscendo anzi a far affiorare a diversi livelli sia I'introspezione di Elyria che la
narrazione del suo passato e del suo rapporto complicato con la sorella e con il
marito. Eppure la resa complessiva del romanzo e per certi versi quasi
negligente, sembra mancare il tentativo di affondare davvero a piene mani nella
materia narrativa modellandola e indagandola sulla base dei presupposti iniziali.
Manca la volonta dell’autrice di scomparire dietro al narratore e I'umilta di
accordare al lettore la capacita di capire la qualita della sua scrittura senza il
bisogno di ricordarglielo incessantemente. Insomma, a me, a fine lettura, € rimasto
il dubbio che il pezzo forte del pacchetto sia la copertina che, pur parlando un
linguaggio diverso, supera in intuizione e realizzazione il romanzo di cui dovrebbe
essere chiosa e accompagnamento.

Catherine Lacey, Nessuno scompare davvero, Sur, 2016, 16,50 €.
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