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Cosa hanno in comune un norvegese, un giapponese trapiantato in Inghilterra, uno
spagnolo e un colombiano? Nulla, a meno che i protagonisti di questa pseudo-
barzelletta non siano il norvegese Karl Ove Knausgård, autore dei sei volumi
intitolati La mia lotta (Min kamp), dei quali Feltrinelli ha recentemente pubblicato il
terzo; Kazuo Ishiguro, uscito nell’autunno 2015 con Il gigante sepolto; Javier
Cercas con L’impostore e il lungo racconto di Juan Gabriel Vasquez, Le
reputazioni edito per Feltrinelli nel 2014.

Cosa dunque unisce queste personalità profondamente differenti per età,
esperienze letterarie e geografia? Su una scala generale la risposta è poco o niente,
ma limitandoci alle opere summenzionate un tratto di continuità esiste. Gli scrittori
in questione hanno un chiodo fisso che li porta a metter mano alle carte,
un’ossessione di duplice forma, che ha un solo nome: memoria.

In tutti questi libri l’ossessione per il dato memoriale prende forma in maniere
totalmente differenti, ma resta una costante e, fatta eccezione per Knausgård, il
duplice punto di vista attraverso cui il tema è affrontato è sempre diviso tra
memoria privata e collettiva. Perché pare essere proprio questo il punto cardine
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attorno a cui ruotano le idee degli scrittori: la possibilità o meno di possedere una
memoria del singolo e di tutti che sia fondativa e le conseguenze buone o nefande
della perdita di tale facoltà.

Juan Gabriel Vasquez comincia a scrivere il suo ultimo libro (Las reputaciones)
pensando alla città natale, Bogotà, intenzionato a fare una critica sociale e politica
della classe dominante nella capitale. La figura utilizzata come filtro prospettico è
un vignettista satirico, Javier Mallarino, personaggio d’invenzione benché frutto
della fusione tra più personalità esistenti, la cui penna è a tal punto potente, da
permettersi di far tremare personaggi politici e proprio attorno ad un incidente
accaduto 28 anni prima tra il protagonista e un ministro del governo si snoda la
narrazione. Il fuoco però lentamente devia e come Vasquez stesso ammette, la
novella, che è più sapiente del proprio autore, prende la direzione migliore,
spostandosi dal criticare la fragilità della reputazione pubblica alla fragilità della
memoria umana. Il protagonista si trova così invischiato in un magma che continua
a mettere costantemente in dubbio le sue certezze mnestiche, la saldezza dei suoi
ricordi; come in un labirinto borgesiano, Mallarino dubita costantemente di sé, male
si orienta tra visioni del passato che non sa se vere o inventate, nel tentativo di
ricostruire quell’accadimento del passato che non può o forse non vuole ricordare.

In una direzione simile si muovono i dubbi costanti della coppia di vecchi britanni
innamorati, protagonisti del nuovo libro di Ishiguro, Il gigante sepolto (The
buried giant, Einaudi), ambientato nella Britannia del VI secolo d.C. in una
dimensione a cavallo tra realtà e fantasia, tra re Artù e i conflitti dei regni barbari. I
due anziani, lungo il loro viaggio alla ricerca del figlio e, allo stesso tempo, alla
scoperta di cosa sia la “nebbia” (figura a metà tra il “nulla” de La storia infinita e il
processo di rimozione psicanalitico) che fa obliare tutti i ricordi, anche i più recenti,
si confronteranno con un interrogativo costante: il loro amore è saldo solamente
perché non si ricordano del male reciproco? La questione poi trascende la coppia
ampliandosi a tutti i rapporti umani: quanto può incidere in essi il gigante della
memoria quando non è più sepolto, quando i monoliti delle azioni, anche ingiuste e
sbagliate, sono portati davanti agli occhi di tutti? E soprattutto, è giusto e
necessario ricordare se così facendo, si rammenta il male? Anche i due vecchi
dunque, come il vignettista colombiano, si muovono nell’oscurità (questa volta
anche fisicamente nel mondo) tentando un viaggio concreto e interiore verso la
conoscenza e la verità, che rimanda all’illustre antenato sofocleo di Edipo, tutto
preso dall’ossessione di sapere. Proprio con questa mania la coppia di britanni
incede edipicamente lungo le pagine, affrontando questa tragedia non senza paura
e disvelando tutto ciò che appare, ma che non è, sia nel mondo che, soprattutto,
dentro se stessi («Il tempo solo, l’uomo giusto e buono fa manifesto, il reo un giorno
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lo conoscerai» dice Creonte a Edipo).

Al contrario di questi esempi, Karl Ove Knausgård, nella
sua opera monumentale di auto-fiction in sei volumi di cui lo scorso ottobre è uscito
il terzo, L’isola dell’infanzia, sente la necessità di scrivere una vita qualunque, la
sua, perdendo centinaia di pagine su dettagli come una merenda tra bambini o
creando digressioni altrettanto lunghe sulla disinfezione con l’Ajax della propria
casa dopo la morte del padre, partendo da un personalissimo disgusto nei confronti
della “fabbricazione” di personaggi e situazioni tipiche della fiction. Il dettaglio
memoriale qui è però un dato di fatto, non oscurato né oscurabile, necessario. In
quest’opera enorme e talvolta narcisistica, Knausgård intende dimostrare che il
senso delle cose e della vita sta proprio qui, nell’hic et nunc del grigiore quotidiano
e delle esperienze comuni, nella volontà dell’uomo di non disperdersi in esse. Ed è
proprio a questo che serve la memoria: nello sforzo di unità e di opposizione alla
centrifuga del mondo, ricordare (e ricordare bene) è l’arma che permette di
mantenere la propria integrità (e forse la propria stupenda unicità, parrebbe dire
l’autore). Per questo motivo l’associazione con Proust fatta dalla critica non regge
nel caso dell’autore norvegese: per Proust, il recupero personale attraverso il
ricordo avviene lungo un percorso accidentato, spesso oscuro, per incontri e
agguati di ricordi attraverso visioni più o meno distorte dalla lente personale (come
per Vasquez) e dall’artificio letterario, che in Knausgård manca completamente:
mentre ricorda, Proust reinventa e metamorfizza. Il norvegese, al contrario, dice
una realtà che è “proprio quella” e non è altro, è fatto e oggetto e normalità,
senza altri sensi simbolici, che fa della comunicazione diretta (lo stile è stato
definito «offensivamente prosaico» e la trama «dolorosamente banale») e
dell’esperienza condivisibile dal lettore il suo punto di forza, tanto efficace da
rendere La mia lotta un fenomeno mondiale ben più letto della Recherche. Come
nelle migliori poesie o nei prodotti pop più venduti, il segreto è infatti la possibilità
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di identificazione del lettore con ciò che in apparenza non lo riguarda; in questo
modo si può rendere avvincente anche la noia. Ha detto bene Elisabetta Rasy in un
articolo sulla Domenica del Sole24Ore: è per questa serie di motivi che la ricerca di
Knausgård è una ricerca del tempo presente, non di un tempo passato.

A questo punto è chiaro come il dato memoriale sia al centro di attenzioni
disparate: la memoria per Ishiguro e Knausgård è qualcosa di reale, ineludibile e
monolitco, come per Edipo la scoperta dei propri atti; nessuno può scappare da se
stesso ed è molto meglio farvi i conti subito che scoprirlo troppo tardi. Anzi, pare
proprio che il destino dell’uomo sia legato saldamente a questa indagine, dalla
quale, anche volendo, non ci si può esimere. È il compito di ognuno, dicono i due
autori, fronteggiare la propria tragedia, assumendo su se stessi la piena
responsabilità dello stare al mondo.

Ma è possibile addentrarsi in questo percorso, per quanto impervio, se ciò che
cerchiamo non esiste? È possibile affidare alla memoria, che così spesso distorce,
omette o idealizza, la fondazione della propria identità? Con questo
interrogativo, che possiamo desumere da Vasquez, si scavalcano anche le domande
di Ishiguro. È vero che disseppellire tutta la memoria vuol dire disseppellire anche il
male, ma è possibile farlo solo se si ha la certezza che quel gigante, là sotto, c’è
ancora ed è in buono stato. Sembra invece, nell’esperienza più comune, che questo
non sia possibile, perché il ricordo è il primo elemento passibile di inautenticità.

Come fare dunque a sapersi?

Questa forse è una delle due domande che la narrativa contemporanea sta ponendo
al mondo; l’altra si gemina da quella duplicità di intendere il concetto di memoria
(come lo abbiamo definito inizialmente). Se il singolo è inserito da sempre in una
comunità (Aristotele docet), forse in “pericolo” è anche la memoria collettiva? In
parte. La memoria dei popoli ha dalla sua la Storia, la scienza esatta (?) dei fatti.
Chi esalta questa capacità delle cosiddette scienze storiche, però, dovrebbe anche
rendersi conto di come i dati storici siano i primi a poter essere falsificati, creando
un danno di proporzioni inimmaginabili, poiché, com’è noto, se un evento viene
eliminato dalla storia, dal ricordo collettivo, quell’evento non è mai esistito (non è
un caso che, fin dall’antichità, la peggiore pena fosse la damnatio memoriae).
D’altro canto, è altrettanto aberrante il contrario: far credere che qualcosa di
inesistente abbia avuto luogo davvero.
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Questa la tesi del nuovo romanzo di Javier Cercas,
L’impostore (El impostor Guanda 2015), che prende le mosse da un fatto reale
della Spagna di qualche anno fa. Enric Marco è riuscito a diventare un paladino agli
occhi dell’opinione pubblica per azioni che non ha mai compiuto. Divenuto il
presidente di una delle più importanti associazioni di ex deportati nei lager nazisti
senza mai esserci stato, Marco ha ingannato il popolo spagnolo per ottant’anni,
prima di esser smascherato da uno storico poco più che sconosciuto. L’impostore ha
tessuto su di sé un ordito di finzioni, una più pacchiana dell’altra, di fronte a
telecamere e microfoni, arrivando a reinventare continuamente la propria vita,
facendosi eroe di guerra, deportato, cospiratore contro il nazismo e infine
antifranchista. Tutto questo in un irrefrenabile desiderio estetizzante di essere
altro, di fare della propria vita un’opera d’arte, di considerare possibile
un’esistenza fondata sul nulla, eppure convalidata dall’approvazione di tutti.

Ma c’è qualcos’altro oltre al mero narcisismo dietro a questa faccenda? E inoltre,
come ha fatto il popolo spagnolo a credere a menzogne tanto macroscopiche?
Esiste risposta ad entrambe le domande. Alla morte di Franco nel ’75, la Spagna
subisce un processo di democratizzazione piuttosto rapido, dando nel nuovo
ordinamento molto spazio agli ex esponenti del fascismo e tacitando i cuori
tumultuosi delle persone con un silenzioso patto dell’oblio. Ecco allora il momento in
cui Marco entra in scena: intuita la necessità da parte del popolo di una “guerra col
passato”, l’impostore sale alla ribalta costruendo su sé stesso la figura-eroe,
principe del bene, giunto da un passato oscuro. È così che Enric Marco, per puro
diletto personale, diventa l’icona del popolo, degli ultimi e dei sofferenti, lenendo in
tal modo possibili tumulti popolari e garantendo, forse molto inconsapevolmente, la
sicurezza per la neonata pace democratica. Figure come Marco, impostori e
menzogneri, possono paradossalmente giovare in passaggi transitori delicati,
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veicolando, come in questo caso, spinte tanto eversive e velleitarie. Non ricordare la
verità significa salvaguardare una stabilità sociale.

È tramite un inganno analogo che nel libro di Ishiguro la memoria collettiva viene
condizionata. Si scoprirà che tutta la realtà dei fatti è una finzione nel momento in
cui sarà chiaro che la “nebbia” non è altro che il respiro del drago Querig, incantato
da Merlino sotto ordine di Artù per fare appunto obliare i ricordi e con essi le
motivazioni del conflitto tra Sassoni e Britanni, che aveva squassato la regione
per anni. Dunque, Artù, il paladino della pace, il conciliatore di popoli, abile e
clemente condottiero (nel testo presente solo come il ricordo di un fasto antico), si
rivela essere un altro impostore, come impostore è Galvano, ultimo cavaliere del re,
in vero non cacciatore (come si pensava), ma difensore del drago. Ma c’è anche chi,
però, il drago lo vuole morto, per spezzare l’incantesimo e far rivivere le memorie e
i torti, ravvivare i fuochi di una guerra estinta.

La dimensione collettiva della memoria quindi si configura come antipodica a quella
personale: se per il singolo il problema è ricordare poco, per i popoli ciò che può
condurre alla distruzione è ricordare troppo. L’interrogativo, che sottende
entrambi i libri in una maniera sorprendente considerando lo scarso rapporto
intercorso tra gli autori, pare essere: è più giusto mantenere la pace perché i torti
sono stati dimenticati attraverso uno stratagemma, un inganno, o concedere la
memoria e con essa rinfocolare il gusto della vendetta, innescando una nuova
catena di colpe e rivalse, destinata a non interrompersi mai?

Assieme a questo interrogativo campeggia l’idea abbastanza terrorizzante di
un’impossibile pacificazione “naturale” tra i popoli. Se in Eschilo (sempre per
tornare ai modelli) i cicli delle colpe vengono interrotti non con la dimenticanza, ma
con l’istituzione del diritto da parte degli dei, non potremmo noi confidare oggi,
vivendo la nostra modernità così laica e pretenziosa, nel sacro alla stessa maniera.
È quindi la disarmante e paradossale conseguenza della modernità il fattore
per cui, secondo questi autori, è impossibile trovare la pace senza ricorrere
all’inganno. Dunque, la domanda è grave e implica un forte compromesso col
concetto di giustizia: cosa è più giusto, ingannare per una pace (però
inconsapevole) o ricordare e rischiare spargimenti di sangue senza fine? Quel che è
certo è che non si può fare affidamento su un totale oblio o un revanscismo
indefesso e che la dimenticanza e l’ossessione (che deriva dal conoscere troppo)
fanno da sponda, in quanto estremi, alla stessa condizione di conflitto, la prima
perché impedisce la consapevolezza del passato, la seconda perché non permette il
compromesso necessario alla stesura del futuro.

L’impostore e Il gigante sepolto riflettono abilmente su questo punto,
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presentando così delle forti tangenze con i nodi della storia contemporanea
in cui questo attrito si verifica, si pensi al negazionismo della Turchia nei confronti
del genocidio (parola praticamente vietata) armeno, la cui forzata volontà all’oblio
non permette un’accettazione delle proprie responsabilità storiche da parte del
popolo turco, o ancora le scuse che Shinzo Abe, premier giapponese, ha rivolto alla
Cina per l’invasione di settant’anni fa, durante la Seconda guerra mondiale, il cui
modo freddo (“i nostri figli non dovranno scusarsi per sempre”) ha suscitato bisbigli
di malumore in tutto l’estremo oriente.

Ma per sanare o prevenire i conflitti con il passato è giusto mentire?

Giova ricordare che la nostra civiltà oggi è intrisa dal timore dell’inganno, dal
sentore che qualcosa che non è vero venga spacciato per verità e che questa non
venga mai alla luce. Sarà complice l’informazione di massa o l’impenetrabilità che
hanno raggiunto alcuni piani della società (come le decisioni politiche, militari o
economiche di uno stato), ma sono sempre più in voga teorie su complotti e
dietrologie che vedono in qualunque atto o evento una manifestazione di falsità,
dietro alla quale i paladini della verità, quelli che vedono e quindi sanno o per lo
meno credono di farlo (torna di nuovo alla mente Edipo), sono tenuti a rintracciare
la realtà più pura. Questo proliferare, quasi pestilenziale, di organi di informazione
secondaria, la maggior parte delle volte scadenti, attecchisce in una totale
sfiducia delle persone nella Storia e in ciò che essa trasmette.

Il danno potenziale di non credere più a nulla è immane ed è per questo, forse, che
la letteratura si è fatta ricetrasmittente del fenomeno, mettendo in luce come, a
volte, un inganno possa essere l’unica via di redenzione e compromesso per
popolazioni orgogliose e riottose nei confronti dei torti subiti  in un passato, che è
errato amputare, ma che non deve essere un luogo in cui impaludarsi nel
risentimento.

La memoria può essere dubbia e fumosa, ma si basa sui fatti, sulla realtà più chiara
ed evidente, per questo motivo non andrebbe ingannata; è ciò che abbiamo,
sebbene sia poco, per ricordarci chi siamo e le coordinate entro cui ci muoviamo e
sebbene quelle personali possano essere labili, influenzate dall’emotività
soggettiva, quelle collettive hanno il dovere di essere fissate. Quest’operazione di
ricostruzione e identificazione è necessaria a proseguire un cammino sia come
singoli che come civiltà; tuttavia, è utopico, dice la letteratura oggi, raggiungere
una condizione di compromesso con gli eventi tale da permetterci di non ingannare
il presente cancellando il passato, di accettare quest’ultimo e, con compromesso, di
proseguire in avanti. Finché non saremo disposti ad accettare gli avvenimenti per
quelli che sono, la cosiddetta realtà dei fatti, avremo sempre bisogno di un mago
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o di un impostore che ci garantisca attraverso un inganno quel mondo di giustizia
e verità idilliaca da opporre a quella effettiva, la quale non siamo pronti a sostenere,
dicono i fatti, non siamo pronti, dicono gli scrittori, eppure dovremmo.

 

 


