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[Ziggy Stardust. La vera natura dei sogni, di Luca Scarlini (add editore) sarà
presentato domani, 16 febbraio, alle 19, alla Libreria Open di Milano]

 

Quando nel 1998 è uscito nelle sale Velvet Goldmine di Todd Haynes, ho cominciato
a interessarmi di quest’artista lunare, mutevole, androgino, ribelle, sensoriale,
gentile, impermanente, fantastico, totale, ineffabile e bellissimo chiamato David
Bowie. Il film racconta la storia di una stella del glam rock che simula la morte sul
palcoscenico, sgretolandosi nei frammenti delle sue maschere: sono gli anni
Settanta e il lascivo Brian Slade, “suicidandosi”, uccide la Swinging London al suo
crepuscolo edonista. Il 3 luglio 1973, all’Hammersmith Odeon, David Bowie è alla
fine del suo primo tour quando inscena The Rock’n’Roll Suicide: «Fra tutti i
concerti del tour, questo, questo in particolare ce lo ricorderemo per sempre,
perché non soltanto è l’ultimo della tournée, ma è anche l’ultimo nostro concerto in
assoluto. Grazie». The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders for

http://www.addeditore.it/notizie/ziggy-open/
http://www.addeditore.it/wordpress/wp-content/uploads/2016/01/Scarlini_open-Milano.pdf
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Mars: l’alieno torna nello spazio e Bowie, per la prima volta, trasfigura la morte
divertendosi a leggere i suoi epitaffi. Come quello di Michael Pergolani, che al
rientro in Italia scriverà su Ciao 2001: «Come una stella cometa in cielo, David
Bowie è apparso per poi sparire negli spazi siderali. Ziggy Stardust ha abbandonato
la scena luminosa del pop. Si occuperà d’altro, forse di cinema, forse scriverà… E la
gente, appena appresa la notizia, piangeva sere fa. All’Odeon di Londra, piangeva,
mentre la scia tracciata da Starman splendeva lassù fra le stelle, ben visibile a tutti
gli uomini: addio, David Bowie!». La morte di Bowie è del resto un’opera d’arte già
nella sua ouverture, quando nel 1972 Ziggy Stardust concede la sua prima
intervista: «Sono preoccupato di morire. Ho paura di essere ucciso sul palco. Io so
che un giorno, in America, un grande artista sarà ucciso sul palco e comincio a
pensare che potrei essere io. Uscire col mio primo tour, essere ucciso al mio primo
concerto e nessuno mi vedrebbe mai più. Questo mi farebbe proprio infuriare».

L’11 gennaio 2016, lo storyteller ha un epilogo da scrivere di gran carriera e posare,
per causa di forza maggiore, prima del prologo nel suo Ziggy Stardust. La vera
natura dei sogni (add editore) perché la tele dice che David Bowie è morto. Così il
libro di Luca Scarlini, saggista e drammaturgo, diventa adesso un’occasione
biografica per presentare l’artista inglese «al centro del suo “momento di grazia”,
quando Ziggy Stardust parlando di stelle, morte, omosessualità, droga e follia offrì
un’icona perfetta alla generazione che si affacciava agli anni Settanta, smaniosa di
uccidere gli idoli delle precedenti stagioni». Ne sgorga un racconto fitto e veloce,
sensibile e analitico, spaziale e glam, sonoro e critico di quel totem che «ha dato
un’incarnazione esatta alla parola unisex, che ha abolito la dimensione della
riconoscibilità sessuale» nei territori dell’androginia fantastica.

David Bowie è un altro raggiante Prometeo sulla ribalta musicale dei primi anni
Settanta, eppure dotato di una coolness nuovissima, un distacco di fondo per cui
Ziggy Stardust è un alieno venuto dallo spazio, immaginario e immaginifico,
apparente e appariscente, sensuale e overwhelming: «Chi lo vuole icona dei gay,
chi alfiere del nuovo millennio, chi portavoce del nihilismo decadente, con un certo
gusto per l’esoterismo, chi semplicemente ultima star del rock’n’roll». Ziggy è la
teatralizzazione estrema della performance musicale, la nuova forma totemica dello
showbiz, una creatura fantastica, un fenomeno spaziale, un cantante lascivo e
totalitario. Ziggy non abita questo mondo e per questo – diversamente dagli eroi di
Woodstock e dai cantautori folk, alfieri flower power di una palingenesi nostalgica –
non è un profeta delle ansie collettive né un delatore degli stati sociali, eppure
deflagra con la sua stranezza libertaria una carica urbana e generazionale, la voce
più autentica di una Londra d’avanguardia e decadente. Un motivo storico, la
certezza di un David Bowie “evoluzionista”, che Luca Scarlini sa spiegare meglio di

https://rockoddity.wordpress.com/2013/07/03/michael-pergolani-40-anni-fa-bowie-annunciava-il-suo-ritiro-io-cero-e-rimasi-sconvolto-come-tutti-gli-altri/
http://www.addeditore.it/catalogo/luca-scarlini-ziggy-stardust/
http://www.addeditore.it/catalogo/luca-scarlini-ziggy-stardust/
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chiunque altro:

 Ziggy è il perfetto filtro di un’epoca: nel suo prisma multicolore e risplendente
di lustrini passano influenze diverse, confliggenti perfino. Quello è lo spirito dei
tempi: le avanguardie alla fine degli anni Sessanta lavorano sullo scontro degli
elementi, sulla fusione violenta di suggestioni lontane tra loro. Ci sono poi coloro
che, come il messia lebbroso, incarnano il ruolo di ambasciatori. […] Ziggy ha
saputo portare nella piccola borghesia, nel grigiore dei quartieri suburbani, nelle
case popolari un brivido di ribellione immaginaria. I suoi concerti si
concludevano sempre con Rock’n’Roll Suicide. Vero e proprio inno
generazionale per tutti coloro che aspettavano il proprio momento per ottenere
un riflettore in scena e capire che non erano soli. […] Ziggy è ecumenico,
dichiara di volersi far carico di tutti coloro che si sentono sulla sua linea. Il
messia lebbroso dice che tutti possono essere come lui: basta mettersi insieme,
con vestiti splendenti, un trucco perfetto, allegramente, ad attendere la fine del
mondo, intonando il proprio inno fatto di lustrini e lacrime, provocazione e rock,
cinema e teatro.

Così David Bowie ha fatto la rivoluzione con un disco che ha cambiato per sempre la
storia del rock, inventato l’alter-ego musicale più famoso del secolo decimonono e
inscenato la sua morte en travesti per rompere un patto faustiano nella sua
perfezione identitaria, «usando ogni sfumatura dell’ambiguità, e preparando il palco
per la sua scenografica autodistruzione finale». The Rise and Fall of Ziggy Stardust
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and The Spiders for Mars è una traccia elettrica e folgorante, apocalittica e
crepuscolare. È un concept album come Tommy degli Who, ma con una nuova
forma di «identità assoluta tra interprete e creazione, tra persona e personaggio».
Scarlini scava allora a fondo per scoprire l’origine di David Bowie, al secolo David
Robert Jones, e di Ziggy Stardust tra riflessi sintetici e americani, psychobilly e
sartoriali. Lo scrittore storyteller indaga sulle scuole di arti e mestieri, che «furono il
vivaio principale per la breve quanto frenetica e vivida stagione del glam rock
britannico all’inizio degli anni Settanta»; sulla commistione dell’arte figurativa e del
teatro kabuki nel rock della maggiore età, sulla riscoperta del vintage a partire dal
decadentismo scenico dei Rolling Stones; sul simbolismo psichedelico di Syd Barret
e sullo sciamanesimo carnale di Jim Morrison come stime essenziali, così come il
ritorno al glitter, alle zeppe, al trucco, ai costumi di Elvis Presley e Little Richard,
iniziando da Marc Bolan e Alice Cooper, oltre i miti romantici dell’innocenza hippy.

Il fine insomma era la conquista del mondo, il successo, da perseguire in ogni
modo, usando tutte le possibili strategie. I mezzi erano in primo luogo la
creazione di un personaggio, la voce, il suono e il testo, lo spettacolo, gli abiti, il
trucco, l’interazione, estrema, inedita, con la band. L’inizio degli anni Settanta,
quando tramontava l’era dei figli dei fiori, era un momento di straordinaria,
vitale contraddizione. La dialettica del negativo regnava imperante e tutto agiva
secondo un impulso onnivoro, cercando di tenere insieme in un’identità univoca
elementi che sfuggivano da ogni parte.

Con una straordinaria dovizia filologica, Ziggy Stardust. La vera natura dei sogni
verifica una trama di influenze e prestiti, sfumature e rimandi, nella loro sintesi
di forme e sensi: dai subterraneans al mimo, da Andy Warhol a Linsday Kemp, dal
trionfo della space age e del nichilismo edonista secondo il Teorema di Kubrick, al
varco dell’omosessualità nel mainstream del sistema moda, un lifestyle per la prima
volta al centro della creazione di un’icona planetaria, «un blend inconfondibile di
camp e tragedia, disastro e splendore che Bowie seppe incarnare in Ziggy».

Sopravvissuto all’abbraccio mortale del suo personaggio, David Bowie, anzi Aladdin
Sane, anzi Halloween Jack esorcizza la sua paura di morire perché è un vero ribelle,
ha il vestito strappato e la sua faccia è un casino, gli piace ballare e si sente
immortale. Come gli Young Americans però, i suoi amici Lou Reed e Iggy Pop, la
droga lo sta cancellando e l’espressivismo del Duca è bianco e sottile come la
cocaina. Così ci vuole un altro colpo di teatro: una genesi nella livida e divisa
Berlino per risorgere nel firmamento dei suoi Heroes, in un nuovo e più terso
spazio emozionale. È il 1979 e David Bowie, con l’ultimo capitolo della trilogia
berlinese nell’incavo di Lodger, saluta gli esagerati Settanta prima di ucciderli con

https://www.youtube.com/results?search_query=the+rise+and+fall+of+ziggy+stardust+and+the+spiders+from+mars+full+album
https://www.youtube.com/watch?v=Tgcc5V9Hu3g
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una maschera comica: quel pierrot che nel 1980, cantando Ashes to Ashes,
abbandona il Maggiore Tom, tossico e depresso nell’alto dei cieli. Cenere alla
cenere, funk to funky, Bowie inventa il videoclip moderno e che il pop abbia inizio.
Nel mezzo del cammino della sua vita (terrestre), David è seduto malinconico in una
stanza vuota coi muri rivestiti, ma il suo sguardo cangiante è già quello del dandy
romantico che svela le regole dell’amore moderno e apre la dancefloor, icona
multiforme e stratificata nel cinema, nella pittura, nella poesia, nella scrittura. Fuori
dagli anni Ottanta, Bowie assapora invece la fine del secolo decimonono con una
tensione distopica e sfogata nei diari di Nathan Adler: un’altra mimesi, un altro
concept album (Outside), un altro capolavoro dell’“arte criminale” che idealizza The
Ritual Art-Murder of Baby Grace Blue: A non-linear Gothic Drama Hyper-Cycle.

Dove aveva iniziato – quando David Robert Jones era già stato un mod, un hippie
chic e perfino una drag preraffaellita – e ora che levita oltre il filo del più grande
equilibrista: dalla maniera dell’omicidio rituale, alla mise en abyme di una morte
votata all’arte. Luca Scarlini scrive nel suo prologo che «Dopo il colore esibito a
piene mani, la ricchezza della tavolozza degli anni Settanta, Ottanta e Novanta in
tutte le varie identificazioni, le ultime produzioni di Bowie hanno visto una
sottrazione, una rarefazione». Così, nel giorno del suo sessantanovesimo
compleanno, David Bowie nasconde la sua ultima bellezza dietro la maschera di
Lazarus, plumbeo e conturbante in una branda spoglia, con gli occhi fasciati e le
borchie sugli occhi:

Lazzaro è quindi la figura totemica di Bowie al tramonto, come Ziggy lo era
all’alba della sua strepitosa carriera. Tutto è riassunto in modo chiaro nell’ultimo
clip-testamento, Lazarus, connesso allo spettacolo, in cui il cantante, con il volto
scavato dalla malattia e i capelli grigi dritti in testa, compie impressionanti
incantesimi sciamanici. […] Una canzone anche più esplicita: l’immaginario
spaziale che un tempo era bianco abbagliante, ora è nero antracite. Dentro la
stella nera un profeta annuncia un’epoca di tormentosi splendori. Una donna
mutante porta la reliquia di un teschio: Bowie infine si toglie la benda e
promette salvezza a fantasmi che lo circondano, dichiarando di essere lui la
stella nera evocata nel titolo.

L’uomo che è caduto sulla terra, che ha venduto il mondo, che aveva paura
dell’America… e che due volte, o forse tre, è sopravissuto alla fine con la grazia del
prodigio. Le sue cicatrici non si vedono più, si veste da mimo sull’ultimo palco, gli è
rimasto poco tempo e la sua penna si libra convulsa. David Bowie ha abitato l’arte
per sublimare i tremiti ed estinguere la sindrome del volo. Ha scelto una Blackstar
per riscrivere il paradiso, e provato infine che nemmeno la morte è uguale per tutti.

https://www.youtube.com/watch?v=HyMm4rJemtI
https://www.youtube.com/watch?v=5QT-bhFmeo0&list=PLE0B818C86D434766
https://www.youtube.com/watch?v=y-JqH1M4Ya8
https://www.youtube.com/watch?v=kszLwBaC4Sw
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Luca Scarlini, Ziggy Stardust. La vera natura dei sogni, add editore, Torino 2016,
112 pp. 12€


