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Abbiamo incontrato due Wu Ming alla presentazione milanese del libro L’invisibile
ovunque: una festa mobile nelle stanze del centro sociale Cantiere e della libreria
Don Durito tra riflessioni letterarie, dibattiti politici, una cena salentina e la musica
del Wu Ming Contingent. E Ii che abbiamo visto le prime copie del nuovo libro: dopo
tante centinaia di pagine collettive dai tempi di Luther Blissett, L’invisibile ovunque
raccoglie quattro racconti, quattro variazioni sul tema efficacemente espresso dal
titolo.

Cosl € nata questa intervista in cui i Wu Ming ci spiegano perché, congedatisi

con L’armata dei sonnambuli dal romanzo storico, hanno scelto quattro “vie di fuga”
dalla guerra per inchiodare il primo conflitto mondiale al suo orrore.

Dopo tanti voluminosi romanzi collettivi, ci sorprende la piccola misura

de L’invisibile ovunque e la scelta della forma racconto, come in una suite
musicale di 4 movimenti distinti fra loro. | protagonisti pero - chi dalla
linea del fuoco (ma senza disertare!) o da un ospedale psichiatrico, chi nei
“ricordi surrealisti” o da un Laboratorio di Mascheramento - si muovono
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tutti verso un unico grande scopo: I’evasione, piu o0 meno metaforica, dalla
Grande Guerra. Perché, dopo Gert dal Pozzo, Le Grand Diable o De Zante
signori delle armi, avete invece scelto questo “margine” e traiettorie cosi
diverse per spiegare la Prima Mondiale?

Per la maggioranza dei cittadini europei, la guerra fu una terribile imposizione.
Alcuni stati, come la Francia, sperimentarono per la prima volta la mobilitazione
generale di tutti gli uomini abili alle armi, arrivando ad arruolare il 20% della
popolazione, ovvero il 63% dei cosiddetti “lavoratori validi”. L’alto numero di
volontari e indice di un’adesione ideale che va considerata, ma che rischia anche di
essere fraintesa: partire volontario, almeno in Francia, significava poter scegliere la
propria collocazione. Per questo, di fronte all’alta probabilita di essere chiamati,
molti uomini scelsero di presentarsi spontaneamente, per poter godere di quel
piccolo privilegio. | personaggi dei nostri romanzi precedenti scelgono di combattere
e impugnano le armi come strumento di difesa, di ribellione oppure per costruire
ambigue utopie. Nella Grande Guerra, la massa dei soldati si ritrovo in trincea come
Ci si ritrova coinvolti in una catastrofe naturale. Certo, ci fu il cosiddetto
“interventismo democratico”, ma fu tanto limitato quanto disastroso. L’'opinione
pubblica italiana non era favorevole alla guerra, tanto che I'intervento fu il risultato
di un golpe bianco, ordito dal Re e da Salandra nelle stanze del potere. Di fronte a
questa situazione, abbiamo deciso di raccontare storie di fuga dalla guerra,
strategie per evaderne, anche nel caso di chi - come Adelmo Cantelli - € partito
volontario, per poi scoprire che la vita da topo del fante in trincea non & quella che
cercava.

Da un punto di vista narrativo - e quindi anche stilistico - si nota una
specie di climax tonale nei primi 3 racconti (il quarto e un saggio “a pie di
pagina”...) visto che si passa da un esile contadino che si arruola
volontario per fuggire al lavoro dei campi, a un cittadino borghese
intenzionato a simularsi pazzo per non tornare al fronte, fino a
nientepocodimeno che André Breton. Per tutti e tre un’evasione
nell’evasione e infine, nell’ultimo racconto, ci si sposta dalla prima linea a
un Atelier de camouflage perché il conflitto, anzi I’invisibile € ovunque. Ci
spiegate questo concetto essenziale di guerra “permanente” lontano dalla
trincea?

La nostra impressione e che la Grande Guerra fu una novita anche da questo punto
di vista. Una novita destinata a diventare la norma tragica del Novecento e a
quanto pare anche del nuovo Millennio. Alcuni storici, rispetto alla mobilitazione
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generale, hanno parlato di un ritorno alla “guerra primitiva”, quando ancora non
esisteva una classe di guerrieri, e tutti gli uomini di una tribu partecipavano alle
battaglie, senza distinzioni. Da questo punto di vista la Prima Guerra Mondiale
sarebbe un paradossale ritorno alle origini. L’aspetto nuovo consiste
nell’invisibilita del conflitto e nella sua ubiquita. Anche in questo caso, i tempi
antichi avevano conosciuto guerre senza retrovie, senza una distinzione tra campo
di battaglia e villaggio. Invasioni barbariche, razzie, scorribande vichinghe e assedi
avevano gia mescolato lo spazio dei guerrieri con quello dei cittadini, mettendo tutti
sotto una potenziale minaccia. Con la differenza che quella minaccia era ben
visibile, aveva una forma nota e, per quanto estesa e virtuale, non arrivava mai ad
abbracciare un territorio vasto quanto una nazione. Da qualche parte, ci si poteva
mettere al sicuro. Si poteva fuggire.

La Grande guerra invece e invisibile e multiforme: in trincea, ti uccide un ordigno
sparato da un nemico che nemmeno sai dov’e; ti mitraglia un aeroplano che fino a
un minuto prima non avevi nemmeno sentito arrivare. La velocita, che e sempre
figlia di Marte, e talmente aumentata che non si fa in tempo ad avvistare la
minaccia, che quella e gia in grado di abbattersi su un intero battaglione. Nelle
citta, la guerra arriva, non vista, sotto forma di chiamata alle armi; ¢ la legge
marziale o lo stato d’assedio proclamato su tutto il territorio di una nazione. In
Italia, fuga, diserzione, autolesionismo e simulazione di pazzia venivano puniti con
la morte nel caso fossero “in faccia al nemico”, altrimenti c’erano condanne ad anni
di prigione, che in certi casi venivano salutate con grida di gioia, perché cinque anni
in cella erano molto meglio di qualche mese in trincea, e in cinque anni poteva
anche darsi che la guerra terminasse. Per questo, si arrivo ad estendere il concetto
di “fronte” a tutta I'ltalia, cosi che anche fingersi malato durante una licenza a
Napoli poteva essere considerata “diserzione in faccia al nemico”, punita con la
fucilazione alla schiena. Gli archivi sono stracolmi di processi contro soldati che
ritardavano il rientro dopo una licenza, spesso per prendersi cura dei campi, o dei
figli, o per aspettare il ritorno a casa di un fratello. Questi uomini non concepivano
che la guerra, invisibile, avesse la meglio ovunque, anche a casa, pretendendo di
stravolgere e ridisegnare le relazioni affettive, le abitudini del lavoro contadino, il
ciclo delle stagioni e della semina. In Francia, grazie al generale “stato d’assedio”
anche i civili potevano essere giudicati da una corte marziale, senza le normali
garanzie di un processo civile. La guerra era |'attesa di una lettera dal fronte, era la
necessita di lavorare fuori dalle mura domestiche, per molte donne che non
I’avevano mai fatto. Era una propaganda martellante, su muri, riviste, giornali.
Erano i dirigibili che bombardavano le citta, al punto che a Parigi si inizio a
progettare e in parte costruire una citta fittizia, a Nord di quella reale, con finti
treni e stazioni e viali e luci, per ingannare i velivoli nemici in caso di un - invisibile -

La Balena Bianca | 3



}. la balena bianca

| Wu Ming alla Grande Guerra: un’intervista

attacco notturno.

Da allora, possiamo dire che la guerra ha ulteriormente eliminato la distinzione tra
retrovia e campo di battaglia, ma anche tra guerra “calda” e “fredda”. Ai tempi del
primo intervento americano in Iraq, Jean Baudrillard scrisse che quella guerra -
visibilissima e ripresa dalle telecamere all’infrarosso - non aveva mai avuto luogo,
cioe che il simulacro aveva preso il posto della guerra reale, e il conflitto, cosi come
ce lo avevano raccontato, non era mai esistito. Qualcuno ha inteso questa
virtualita della guerra come un sinonimo, o un sintomo, della sua distanza. Quella
guerra era lontana e noialtri, sprofondati nelle nostre poltrone davanti alla TV, non
potevamo averne alcuna esperienza. Noi crediamo, al contrario, che quella guerra
fosse anche i, intorno alle nostre poltrone, non - ovviamente - nella forma che
vedevamo rappresentata sulla schermo, bensi in una forma piu subdola, invisibile,
ma non per questo meno bellicosa. Sentirsi “a casa”, al sicuro, non coinvolti, era
un atteggiamento del tutto miope, e gli anni a venire - fino agli episodi piu recenti -
lo hanno ormai dimostrato.

L’Invisibile ovunque ci sembra legato a L’armata dei sonnambuli da molti
fili conduttori malgrado una diversa impalcatura: la centralita
dell’ospedale di Bicétre riflessa nelle cliniche psichiatriche e militari, il
magnetismo che diventa psicanalisi, la scelta della forma saggio per
I’ultimo racconto come nell’atto quinto del romanzo. Ci sono anche qui una
rivolta del pane di marca “femminile”, il vostro amore culturale per Parigi,
manca quella squisita traccia ironica perché qui c’eé poco da sorridere, ma
si conserva intatta I’attenzione per gli eventi schivati dalla storiografia
ufficiale del “pensiero unico”. Dicevate che L’Armata dei sonnambuli e
stato il vostro congedo dal romanzo storico: sicuri invece di non sentirne
gia la mancanza?

L’invisibile ovunque e costruito proprio come allontanamento dalla forma del
romanzo storico cosi come I'abbiamo praticato da Q ad Altai. Il primo racconto ha
una struttura classica, che si puo ritrovare da Fenoglio a Rigoni Stern. Gia il
secondo fa qualcosa che c’e nell’Armata, o in Timira e per certi versi anche in Asce
di Guerra, ma lo fa in maniera piu netta e spregiudicata, ovvero monta insieme
frammenti d’archivio, scene d’invenzione narrativa, documenti riscritti o falsificati,
dialoghi puri, e citazioni di altre storie. Terzo mescola insieme questi elementi, non
li monta uno dopo l'altro, li amalgama in maniera nuova per un’operazione
narrativa che abbiamo sempre praticato, cioe la scrittura di un episodio
storicamente accaduto, del quale perd non si conoscono le precise dinamiche, le
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parole esatte dei protagonisti, i loro gesti e i loro pensieri. Quarto € costruito
pensando al Quinto Atto dell’Armata e a certi racconti/saggi d’invenzione tipici
di Borges. Di per sé non € un nuovo tipo di racconto, ma & perturbante nel suo
accostamento con gli altri tre. Se leggi L’accostamento ad Almotasim di Borges, non
ti domandi nemmeno per un minuto se e davvero esistito un romanzo con quel
titolo, pubblicato a Bombay sulla fine del 1932. Leggere Quarto fa un effetto molto
diverso: provi a distinguere il vero dal falso e ti accorgi che non e affatto facile
riuscirci, riga per riga.

Wu Ming non e solo letteratura ma un brand anonimo (concedetemi il
paradosso) e multiforme: da Giap, il vostro blog “comune”, al Wu Ming
Contingent, un progetto musicale col suo secondo album, Schegge di
Shrapnel, collaterale a L’invisibile ovunque. Poi ci sono, tornando alla
narrativa, i “progetti solisti” - ultimo Cent’anni a Nordest, viaggio tra i
fantasmi della guera granda, di Wu Ming 1 - e perfino un libro per
ragazzi: Cantalamappa, scritto «pensando a lettrici e lettori under 11, non
solo, ma soprattutto a loro». Per tutto questo, possiamo definire la Wu
Ming Foundation un perfetto vettore di cultura di massa?

Se sia perfetta non siamo noi a doverlo giudicare... Di certo possiamo dire che ci
interessa sperimentare una produzione culturale che sia “di massa” nelle forme,
ma non massificata nei contenuti. Schegge di shrapnel, ad esempio, € un
concerto rock, suonato da una band che ha chiari riferimenti punk e new wave, pero
le “canzoni” sono declamate, e i testi sono presi da archivi, ricerche storiche “di
nicchia”, faldoni processuali e documenti che, grazie a una musica popolare,
trovano un pubblico ben piu vasto di quello dei soli specialisti.

In Italia ci sono tante poesie di guerra, da Ungaretti a Clemente Rebora, e
una preziosa testimonianza narrativa come quella di Emilio Lussu in Un
anno sull’Altipiano. Manca pero nella nostra tradizione il grande romanzo
della Grande Guerra e, viste le piu “moderne” proiezioni ideologiche e una
maggiore spendibilita, abbiamo il sospetto che anche in termini letterari si
continuera a preferire la Seconda Mondiale. Nel vostro caso c’e pero il
precedente spaziotemporale di Altai (in omaggio a Q) che potrebbe
incastrarvi: vi abbiamo scoperto? Appuntamento quindi fra dieci anni per
la grande storia d’ltalia?
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La poesia italiana ha rappresentato la Grande Guerra con molti versi e strofe, non lo
si pud negare, ma per quanto ne so, non ci sono esiti paragonabili agli war poets
inglesi, o al Requiem di Yvan Goll, di profonda, lacerante presa di coscienza del
massacro, della sua insensatezza, della sconfitta dell’Europa e di un’intera
generazione. Nulla di simile alla descrizione che fa Wilfred Owen di un attacco coi
gas, concludendo che nessuno, dopo aver visto scene come quella, potrebbe
continuare a ripetere la vecchia bugia di Orazio: Dulce et decorum est, pro patria
mori.

Quanto a Lussu, va detto che il suo libro esce a Parigi nel '38, e in Italia solo dopo la
caduta del regime fascista. Si tratta quindi di una riflessione che arriva a quasi
trent’anni dalla fine del conflitto. Questo per dire che la totale continuita tra la
Grande Guerra e il regime di Mussolini ha creato una sorta di tappo, una censura
su ogni possibilita di rielaborazione critica, senza la quale non si puo fare
letteratura.

Durante |la Resistenza, la Grande Guerra fu omaggiata anche dalle forze di sinistra e
dal Partito Comunista. | partigiani erano “patrioti” come lo erano stati gli uomini
di Mazzini, di Garibaldi e del Monte Grappa. Si trattava, come allora, di resistere al
“furore teutonico”. Tuttora ci sono sacrari, nei cimiteri emiliani e lombardi, dove
sotto la dicitura di “caduti per la liberta” sono raggruppate le fotoceramiche di morti
nel 15-18 e nella guerra di Liberazione. In un contesto del genere, e difficile che si
riesca a impostare una riflessione letteraria.

Quanto a noi, guel che non vogliamo piu fare e il romanzo storico come lo abbiamo
praticato per quindici anni, da Q ad Altai. Ma non intendiamo congedarci - come
qualcuno ha scritto - dalla Storia...
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