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Già dal titolo, La sottrazione di Marilena Renda annuncia una mancanza. La lettura
dei versi vi sovrappone poi i significati di perdita e contaminazione, che
permeano una libertà instabile o già consumata a seconda delle voci portate in
scena. L’intersecarsi di vari piani di elocuzione è del resto una proprietà stilistica
che caratterizza fin dal principio tutto il libro, dilatando l’istanza del caos che grava
sull’universo nel quale si inscrivono le poesie, quello della scuola e
dell’insegnamento.

La raccolta di versi è segnata per intero dall’oscillazione continua fra i termini
dell’innocenza e della dispersione, che dissolve il tempo in un paesaggio liquido
(«Il tempo passa senza che lo capisco | e due mesi sono sei a tutte le ore del
giorno», p. 39). Questo è il dominio proprio dei bambini, ritratti mentre camminano
ai margini della loro coscienza.

Il tessuto linguistico è un fiume che scorre a una velocità contenuta, che la
nominazione di oggetti quotidiani, l’impostazione referenziale, la componente
dialogica (dispiegata con interrogazioni anche retoriche e l’inserto di discorsi diretti)
contribuiscono a rallentare, senza però chiudere mai. Anche perché il corso del
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testo è disseminato di gorghi simbolici, che danno respiro alle poesie pure dove
emerge prepotentemente la tensione tra il bisogno primario e non sempre
consapevole di liberare la fantasia, la minaccia della consunzione dell’identità
infantile e la presenza oppressiva dei “grandi” («Metti in bocca sangue d’orso, bevi
quest’olio – sei morto, | le bestie hanno acceso un fuoco», p. 10). Questa
mescidanza di oggetti, momenti e figure è senz’altro una delle risorse più feconde
del libro, anche se talora sembra tradire l’equilibrio compositivo finendo per
appesantire la sgranatura dei versi.

Ad ogni modo, lo scrosciare – vivido e fermo come in un fotogramma – di questa
forza incosciente sul muro dei giorni è testimoniato da uno degli attacchi più limpidi
e rappresentativi dell’intera raccolta:

 

“È il mio insetto, è venuto a trovarmi”,
dice il bambino dalla felpa nera
mentre una vespa sbatte contro il vetro,
dall’esterno, per dire ciao.

 

Si legge uno sbilanciamento della voce lirica che assorbe le coordinate cognitive del
bambino, o perlomeno vorrebbe assorbirle. Sì, perché viene delineata la lontananza
irrimediabile della dimensione adulta, pur all’interno di un ampio ventaglio di
momenti diseguali. È qui che il vissuto di Marilena Renda emerge in modo più
penetrante, portando in primo piano la difficoltà dell’adattamento, la precarietà del
desiderio e l’ansia di un rapporto alla pari con i bambini, capace di stabilire, tra
le diverse personae, un confronto vero e non viziato dagli inevitabili e anche
involontari pregiudizi degli adulti. Questo moto restituisce un senso di autenticità,
dettato dalla voglia di capire a fondo le proprie ragioni verificandole alla luce di
quelle altrui – l’esplicitazione dei rispettivi limiti ne è alla base, non disinnesca lo
sforzo e anzi lo rafforza.

Del resto, l’io messo in scena è per certi verso aperto e per altri latore di difficoltà
che variano dal piano più propriamente esistenziale a quello lavorativo, a cui si
collega la condizione d’insegnante che quando finisce la scuola deve spiegare
«brevemente ad alunni e genitori la natura poco sentimentale dei contratti a tempo
determinato» (p. 70). Così si legge in Bambini, l’ultima sezione del libro che
raccoglie una serie di brevi frammenti in prosa dove si alternano lacerti di pensiero
sulla vita – intima e relazionale – dei bambini, sui limiti del ruolo d’insegnante e
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sull’instabilità dell’io lirico («Una volta eri la salvatrice dei momenti difficili, ora non
salvi più nessuno», p. 70). Emergono qui alcuni spunti – appena accennati però –
relativi alla dimensione sociale, con l’esplicitazione di una geografia allargata che
raffigura i movimenti che segnano il nostro tempo.

La sottrazione è un libro che, forse lentamente, chiede di costruire un universo in
cui le fughe metaforiche e le referenze quotidiane si intersecano in modo
eterogeneo e nei momenti migliori finiscono per compensarsi, creando un quadro a
prima vista costretto, ma in fondo smosso e penetrante, dominato da una
tensione continua e riflessa nella compresenza di tempi diversi dove «Le
correnti d’aria | muovo in levare | e in avanti | (ma verso il basso, poi)» (p. 9).
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