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L’ultimo arrivato che da il titolo al romanzo di Marco Balzano (Sellerio 2015), e
Ninetto, detto pelleossa, nato a San Cono, un paesino alle pendici dell’Etna,
cresciuto a pane e acciughe - “un’acciuga al giorno”, precisamente - e a dieci anni
messo dal padre sul “treno del Sole”, per risalire la penisola e cercar fortuna a
Milano. Dalle premesse di un’infanzia di rinunce germoglia un senso della vita al
contempo consapevole e ironico, cifra fondamentale del narratore protagonista:
“Tutti, presto o tardi, ci siamo messi I’anima in pace. Un’acciuga? E un’acciuga sia!
Da picciriddi non ci si demoralizza mica cosi”. La storia di Ninetto che impara a
sopravvivere e arrangiarsi si svolge tra la Sicilia e Milano, avanti e indietro, in
moto perpetuo tra la rincorsa per una vita migliore e il ritorno periodico alle proprie
origini. Come specifica la Nota in chiusura di testo, la fiction nasce da un’indagine
dell’autore - antropologo per I'occasione, svolta sulle testimonianze di una decina di
uomini che hanno vissuto in prima persona il fenomeno dell’emigrazione infantile
tra gli anni '50 e '60. Hanno parlato, gli intervistati, del rischio di rimanere “ai
margini” nelle piccole citta del sud lItalia, da cui il salto verso il nord, I'appoggio di
parenti e amici, I’entrata in fabbrica, una realta strutturata che potesse dare un
salario fisso e garanzie migliori dei lavori a cottimo.

“Comunqgue non & che sono emigrato cosi, da un giorno all’altro. Non & che un
picciriddu piglia e parte in quattro quattr'otto. Prima mi hanno fatto venire a schifo
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tutte cose, ho collezionato litigate, digiuni, giornate di nervi impizzati, e solo dopo
me ne sono andato via [...] ma c’e un limite a tutto e quando la miseria ti sembra
un cavallone che ti vuole ingoiare € meglio che fai fagotto e te ne parti, punto e
basta”. E cosi, Ninetto parte, ma come sappiamo dal titolo del libro, per quanto
incazzata possa essere la partenza, il vero confronto € quello con I’arrivo. Con
I’appoggio del compare Giuva, Ninetto si trova a vivere nei cosiddetti alveari alla
periferia di Milano, a dividere spazi ristretti con manovali e operai di fabbrica:
“cinque metri per tre, quattro letti a castello, un cesso alla turca, un lavandinetto
grande come il mio avambraccio, un pertugio dove il sole batte ogni morte di papa”.
E in questa scrittura descrittiva e ricca, che si misura il limite tra il ‘sogno del
nord’ e la realta effettiva dell’arrivo, ed € qui che Balzano dialoga con una
tradizione di letteratura e di cinema, che ha dipinto gli anni '50 e '60, spenti i furori
ideologici del neorealismo, come gli anni del boom edilizio, della speculazione
cattiva che Francesco Rosi racconta in Le mani sulla citta (1963), delle periferie e
dei palazzoni che restano emblemi dei long take di Pasolini - i ragazzi di vita dei
suoi romanzi e i borgatari di Mamma Roma (1962) - e di Fellini - in La strada (1954)
prima e nelle Notti di Cabiria (1957) poi, e delle cucine che sono anche stanze da
letto del viscontiano Rocco e i suoi fratelli (1960), che si rifa al vero testo padre di
questa tradizione, i racconti de Il ponte della Ghisolfa di Giovanni Testori (1958).

E al nord, nel caos urbano, che Ninetto percepisce un allontanamento dai valori
imposti e “integri” della sua infanzia siciliana, dai quali il suo personaggio fatica a
staccarsi: “si capisce la gente, una volta che emigra, si disinteressa pure di nostro
Signore Gesu Cristo e di sua madre la Madonna”. Per sopravvivere a Milano,
giovanissimo, Ninetto si deve barcamenare tra chi lo chiama “napuli”, chi urla per la
strada “terroni, andate a casa vostra” facendo del suo sud un grosso unicuum
indistinto. Per cominciare, inizia a lavorare come fattorino per una lavanderia del
centro, proprio come Rocco, Alain Delon nel film di Visconti, in attesa di compiere i
quindici anni e poter legalmente lavorare in fabbrica - che sara il suo impiego di
trent’anni, all’Alfa Romeo, stavolta proprio come Ciro, uno dei fratelli di Rocco. E un
processo di crescita che lo espone alla societa borghese milanese, tanto che
comincia a mettere I'articolo davanti ai nomi propri: “ll lavoro era semplice. Ritirare
le vestaglie nel cellophane dalla Carmela, le camicie dalla Elena, le tovaglie dalla
Maria Rosa e insieme alla Lucia sistemarle con cura nella cesta di vimini legata alla
bicicletta”. Il tono rimane dunque sempre sul filo dello humor, la lingua, € un gioco
a meta tra dialetto siciliano e lo slang personale dell’io narrante, e la faccia € un
sorrisetto ironico nei confronti della vita. |l titolo, quello, € potentemente attuale,
nell’ltalia di oggi, inondata di arrivi, continui arrivi, provvisori o definitivi che siano,
da luoghi che improvvisamente diventano vicinissimi, sempre da sud, ma un sud
diverso.
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In quanto a dialogo col contemporaneo, dunque, quello di Balzano € un romanzo
che cade bene: si incontra e scontra col panorama editoriale italiano, come con il
tema dell’altro e del multiculturalismo del libro recente di Igiaba Scego, Adua
(Giunti, 2015). All'immigrazione in senso largo, si pensa e ci s’'interroga, leggendo
questo piccolo romanzo fresco di premio Campiello, il mese scorso introvabile nelle
librerie milanesi tra la vittoria e la prima, immediata e forse imprevista, ristampa.
Marco Balzano arriva dalla letteratura che si insegna nelle scuole - professore di
medie e liceo, gia pubblicato da Sellerio nel 2013 con Pronti a tutte le partenze, e
prima ancora timido esordiente poeta con Particolari in controsenso (Lietocolle,
2007), con in piu una passione, e alcuni saggi pubblicati sull’'argomento,
nientemeno che per Giacomo Leopardi. Arriva quindi in un certo senso ultimo,
anche lui, dietro ai grandi autori che riporta in luce per i propri studenti, al punto
che quando scrive riesce a sembrare Verga, in certe righe, e far rientrare nella
storia di Ninetto, nel suo universo curioso e dissacrante, le lezioni scolastiche del
maestro Vicenzo su Giovanni Pascoli e “Giangiacomo Russ0”: “Fece una lezione coi
fiocchi, il maestro. Parld di un signore che si chiamava Giangiacomo Russo e lo
chiamo pensatore, una parola che non avevo mai sentito e che secondo il mio
compagno di banco significava uno molto intelligente e che la sa lunga, mentre
secondo Peppino indicava uno che il mattino si alza e non tiene una minchia da
fare”. Il picciriddu cresce, a Milano si innamora di Maddalena, calabrese, e la sposa
in Sicilia. Inizia a lavorare in fabbrica, diventa padre, e qualche anno dopo finisce in
carcere per una violenta scena di gelosia, che piu all’italiana non si puo, nei
confronti del fidanzato della figlia.

Sotto I'ironia - e grazie a essa, e chiaro - questo € un romanzo che si propone di
rispondere a domande scottanti, e lo fa senza prendersi sul serio e senza prendere
una posizione ferma. Il gioco dei punti di vista lo conferma, creando al contempo
esiti felici, e qualche dubbio di tenuta narrativa e ideologica in chi legge. L'io
narrante protagonista parla alle lettrici e ai lettori da due punti di vista diversi nel
tempo che si alternano liberamente all’interno dei capitoli. Il primo € quello
dell’'infanzia siciliana e poi dell’adolescenza milanese; il secondo quello del
narratore che, all’eta di 57 anni, € appena uscito dal carcere e torna a vivere in citta
con la moglie. Intanto, & passato del tempo, e molte cose sono cambiate. E un gioco
di prospettive mai banale, che dona alla struttura del testo un andamento di
costruzione e scoperta continua, per cui una parte illumina I'altra, e viceversa,
innescando flashback e flashforward, a seconda del punto di osservazione. La
narrazione rimbalza quindi tra il nostro presente - la Milano dell’Expo, |la nuova
Italia multietnica - e gli anni '60, quelli delle fabbriche e delle gru: guarda cosa
siamo diventati e guarda come eravamo. Il passato, come lotta per il benessere,
condizioni abitative al limite, i giorni del sindacato e del partito, convive con
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I'inazione del protagonista una volta uscito dal carcere, una sorta di insofferenza nei
confronti della realta urbana che ormai lo ha inglobato, e su cui non ha piu
controllo.

E da dire che la parabola temporale e spaziale ambiziosa all’interno di un romanzo
relativamente breve, crea un effetto che in alcuni casi sfugge al controllo. Dice,
Ninetto ormai adulto, della citta del melting pot: “Mangio con Mustafa il vu cumpra
una focaccia presa dal fornaio oppure uno di quei panini arabi che non si capisce di
che cosa sanno e li preparano scrostando pezzi di agnello dal girarrosto. Non sono
malvagi, semmai un po’ lunghi da digerire”. Fermo resta che nel punto di vista in
crescita, fremente, di Ninetto picciriddu, vibra qualcosa che manca all’adulto uscito
di galera, stupito, piu che altro, dalla Milano diventata multiculturale - tra “negri”,
“vu cumpra”, cinesi - mentre lui scontava la pena in carcere. Tiene e non tiene, o
forse € un passo di troppo, il tono di un Salvini che pero ha un cuore grande, e
riesce a ridere, piu condiscendente che col cuore in pace, davanti al cambiamento,
davanti ai proprietari del “bar dei cinesi”: “Sono due ragazzi insicuri e dell’ltalia non
sanno niente di niente. Vivono in una parte del pianeta che non conoscono e forse
non la conosceranno mai perché travagghiano duro, stanno aperti anche 15 ore al
giorno, e non credo che trovino il tempo per andare a divertirsi o a fare
passeggiate”. Nello stesso tempo, sembra di poter dire che sia questa tenuta
tentennante, tra gli sbalzi geografici e la posizione interpretativa stranita davanti
al progresso - una pigrizia d’'idee che porta all'inazione - che rende questo romanzo
cosi vicino e allineato al nostro tempo, perché allarga, con un passaggio metaforico,
al tema delle migrazioni, del multiculturalismo, della difficolta per chi arriva di
trovare angoli lasciati vuoti nel caos della citta e adattarvisi: essere arrivato, anche
se ultimo, e poterne trarre una vita decente, essere 'ultimo ad arrivare, in mezzo a
migliaia di altri ultimi arrivati. E che Balzano scriva di questo, sembra un ottimo
motivo per vincere il Campiello, per farci pensare, alla spaccatura tra cultura lenta
del sud e nord industrializzato, alla necessita di capire e accettare i contatti con le
culture del Mediterraneo.

Che I'ltalia abbia un’anima mediterranea, di cui il nord spesso si dimentica, si
esprime per il narratore nei suoi viaggi al sud sempre sofferti: “Il treno che scende
non & lo stesso che sale. E un’altra storia. Quelle carrozze vuote parlano chiaro,
dicono vuoto e pure il paese dove si e diretti. Vuoto di lavoro, di cose fare e vuoto
pure delle persone che pensi di ritrovare e invece non ci stanno piU”. E infatti nei
momenti del ritorno in Sicilia che il tono si fa nostalgico, e le dichiarazioni d’amore
frequenti, come quando Nino fa la “fuitina” con Maddalena, e torna a 15 anni, a
sposarsi in Sicilia: “Maddalena dal finestrino guardava il paesaggio ammirata perché
la Sicilia e la piu bella regione d’ltalia, tanto che se la volevano prendere gli
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americani dopo la seconda guerra mondiale e li veramente e stata la mano di dio
che li ha bloccati...”. Fa sorridere, ma anche un po’ tristezza - e qui si potrebbe
aprire un discorso lungo, diverso, e non meno rilevante di quello sulle politiche
geografiche e sociali del romanzo - il fatto che la prospettiva dell’'uomo del sud,
come si e detto, diventi troppo spesso occasione di un esercizio di retorica gia visto
fare, paternalista, che vuole essere provocatorio - forse - ma non fa molto per
spostare un paradigma radicato: “oggi gli uomini sono piu massai delle donne,
lavano, cucinano, stirano camicie. Fino a pochi anni fa, invece, il marito a sera
entrava in casa e la moglie si presentava con le ciabatte sulla porta. Ai picciriddi
bastava fargli cinque minuti cucu con le dita sotto il mento e il tuo dovere I'avevi
assolto”.

Marco Balzano, L’ultimo arrivato, Sellerio 2015, € 15.

:'-.LI oo |:i:l|:-' A0

Lultimo arrivato

La Balena Bianca | 5


https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2015/10/Balzano-ultimo-arrivato.jpg

