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Citando una frase di Kafka, nel 1980 Grazia Cherchi afferma, in una delle sue note
critiche, che bisognerebbe leggere soltanto i libri in grado di svegliarci con un
pugno nel cranio. La luce é piu antica dell’amore, di Ricardo Menéndez Salmédn
(Marcos y Marcos, trad. di Claudia Tarolo) fa parte di questa categoria.

L’autore spagnolo ricrea le biografie di tre pittori, Adriano de Robertis, Vsevolod
Semiasin e Mark Rothko. | primi due sono inventati - De Robertis e Semiasin: il
primo visse in epoca rinascimentale; il secondo fu attivo in Russia dagli anni
Quaranta del secolo scorso - o0 meglio, sognati da Bocanegra, il quarto protagonista
del libro, che & un immaginario premio Nobel per la letteratura dell’anno 2040.

Durante la stesura di un libro che ha lo stesso titolo di quello che il lettore ha tra le
mani, le vicende esistenziali di Bocanegra si intrecciano alle storie dei tre pittori,
facendo in questo modo della sensibilita letteraria un grimaldello per I'accesso alla
comprensione dell’esperienza artistica, attraverso I'’elaborazione di una
fenomenologia del (doloroso) legame tra I’artista e la sua opera.

Mentre i fili della narrazione si imbrogliano attraverso ingegnose coincidenze
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cronologiche tra le vite di De Robertis, Semiasin e Rothko, la rappresentazione del
processo di avvicinamento alla scrittura da parte del giovane Bocanegra, che e
«solo con se stesso, come i pionieri», perché «nulla in lui porta a pensare che sia un
eletto» (p. 47), prende la forma di un viaggio. La via da percorrere € duplice: tanto
la graduale conquista di un punto di vista autoriale, vale a dire unico, sul mondo,
quanto la progressiva acquisizione della consapevolezza - cara anche a un
celeberrimo autore argentino - che «l'uomo € un copista, non un demiurgo; un
amanuense, non un artista» (p. 46), pertanto piu che il compiacimento del padre, &
bene che si abitui a provare I'imbarazzo dell’intruso. Uno stato, quest’ultimo, che
accomuna Bocanegra e De Robertis, perché entrambi hanno vissuto il contatto
stretto con una delle forme tangibili del male, sempre ignobilmente impudica,
dunque imbarazzante: I'agonia. Del figlio per il pittore e della moglie per lo scrittore.

Entrambi interpellano I’oscurita nelle crepe della coscienza moribonda e, tendendo
I’orecchio verso il suo sfiatare, ci finiscono dentro. Li, in quell’interregno dai confini
sfumati dove ha deciso di albergare anche Rothko durante gli ultimi anni della sua
vita, prima del suicidio, la prospettiva sulla creazione artistica fa un salto di qualita
legittimo: essa non & che un succedaneo annacquato della spettacolarita
inclemente dell’esistenza che affida alla malattia la trasformazione della materia.

Il rifiuto di dipingere che ha accompagnato De Robertis dopo
la morte del figlio e la punizione inflittagli dalla Chiesa per la sua Vergine barbuta,
cosi come la scelta di Bocanegra di procedere ostinato nella scrittura anche durante
gli ultimi sessanta giorni di vita della moglie, come un gonorroico che orina piombo
(p. 104), entrambe le decisioni muovono dalla fedelta ossessiva a un’unica certezza.
Cosl, il mutismo e I'accumulo asfissiante, scelte opposte ma complementari,
procedono dalla convinzione - propria anche dell’eccentrico Semiasin, pittore di
regime che mangia le sue tele per assaporare le «deiezioni dello spirito» (p. 123) -
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che I'artista non sia altro che «un setaccio in perenne movimento» (p. 57). La sua
esperienza e sempre il fallimento: «che si chiami Tati o Stravinskij, che scriva o
componga per |'eternita o si consumi gli occhi in un abbaino di Addis Abeba o in un
seminterrato male illuminato di Odessa, e chiamato alla rovina delle sue
aspettative» (p. 58).

La beatitudine e privilegio solo di chi ammira e contempla il «precipitato di tutta
I’'angoscia» (p. 79) incorporata nell’elaborazione artistica, il dolore psichico
trasformato in luce, di cui le pagine di Menéndez Salmdn sono un acuto e vibrante
compendio.

* La copia recensita di La luce € piu antica dell’amore ci e stata gentilmente resa
disponibile dall’editore Marcos y Marcos.
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