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[Questo discorso è stato letto al convegno “La critica come critica della vita. Alle
radici  antropologiche e  filosofiche della  critica  letteraria”  presso il  Dipartimento di
Scienze umanistiche e sociali dell’Università di Sassari, 12-13 febbraio 2015]

I  critici  letterari,  notava Serra  in  una pagina  de  Le  lettere  del  1913,  possono
dividersi in due distinte categorie: quella dei «giornalisti» e quella dei «professori»;
ovvero: critica militante, o estetica, e critica cattedratica, o storica. Se dovessimo
seguire questo schema dovremmo immediatamente incasellare Geno Pampaloni – e
non solo per quell’accenno alla critica ‘quotidiana’, o ‘giornaliera’, che diventerà poi
quasi il suo stemma araldico – nella prima categoria, quella dei critici militanti, e
Carlo Muscetta, pur con tutte le sue ‘eresie’ e ‘erranze’ (L’erranza è anche il titolo
della sua autobiografia in forma di lettere) – pare che, parodiando Montale dicesse
«spesso il male di cattedra ho incontrato» – nella seconda. E prenderemmo, ça va
sans dire, un granchio colossale. La distinzione è evidentemente troppo rozza, ed è
lo stesso Serra nel medesimo saggio, solo poche righe più avanti, a precisare come
‘oggi’ – ovvero, non dimentichiamolo, nel 1913 – tale distinzione appaia troppo
netta: essa aveva forse un senso negli ultimi anni del secolo precedente. Troppo
rozza perché poco o nulla ci  dice di  quell’essere «diverso dallo specialista,  dal



Per un breve ritratto critico: appunti su Muscetta e Pampaloni

La Balena Bianca | 2

filologo  e  dallo  studioso  della  scienza  della  letteratura»  che  Fortini,  in  Verifica  dei
poteri, indicava come la qualità peculiare del critico militante; e ancor meno ci aiuta
a comprendere le specificità della critica praticata dai nostri due autori.

Facciamo allora un passo verso il concreto, verso la biografia. Muscetta e Pampaloni
appartengono alla stessa generazione – solo sei anni li separano: il primo nasce nel
1912 e il  secondo nel 1918. La loro prima maturità coincide con gli  anni della
letteratura engagé e delle riflessioni sui legami tra letteratura e politica; anni in cui
cultura e politica sono pensate come indissolubili, come – lo scriveva Vittorini in un
articolo del «Politecnico» – «la medesima cosa, espressa con mezzi diversi». Allievo
dell’antifascista  Luigi  Russo,  Muscetta  ne  abbraccia  e  sviluppa  lo  «storicismo
integrale» con un’attenzione costante a De Sanctis, soprattutto, facendone propria
l’ispirazione etico-politica. Non a caso, il primo degli  Studi muscettiani sul grande
storico esibisce in esergo una citazione da Letteratura e vita nazionale di Gramsci
(pubblicato in Italia nel 1950) volta a enfatizzare come la critica di De Sanctis fosse
sempre  «legata  a  una  lotta  culturale»,  piena  di  «quel  fervore  appassionato
dell’uomo di parte, che ha saldi convincimenti morali e politici, e non li nasconde e
non  tenta  neanche  di  nasconderli».  A  questo  programma  culturale  e
politico Muscetta sempre rimarrà fedele, fino a Il  giudizio di valore: pagine critiche
di storicismo integrale del 1980. È qui che Muscetta parla – e depreca – sia  la
nascente critica iperspecialistica, di matrice neopositivista, sia la critica en artiste 
del  «critico ludens», che «si esibisce in giochi di prodigio e di prestigio». Sono,
queste,  due  tendenze  critiche  opposte  che  hanno tuttavia  alcuni  denominatori
comuni: neutralizzano il rapporto vitale tra testo e mondo, tra testo e storia, e si
sottraggono al necessario giudizio di valore. La polemica, tutt’altro che sterile, in
realtà già lucidissimamente vede, e denuncia, quella crisi della critica che da lì a
poco più di  un decennio sarà da più parti  dichiarata (da Segre a Mengaldo a
Lavagetto…). Ma andiamo con ordine. Il sistema teorico e metodologico di Muscetta
trova  una  sua  prima,  compiuta  formulazione  in  due  raccolte  degli  anni
Cinquanta,   Letteratura militante  del  1953 –  su cui  vorrei  soffermarmi a breve –  e
Realismo e controrealismo  del 1958, che riprende molti saggi del primo volume con
l’aggiunta  –  importantissima  anche  per  misurare  la  distanza  di  Muscetta  dal
marxismo più ortodosso e allineato (degli Alicata e dei Salinari) – del saggio Metello
e la crisi  del neorealismo.  Già da questi primi saggi, il  realismo propugnato da
Muscetta è altrettanto lontano da ogni apologia della particolare poetica neorealista
quanto dalle posizioni anguste di coloro che – uso parole sue – come l’ ottocentesco
e «oscurantista Cesare Cantù» subordinano il giudizio estetico a quello politico.

Nello Ajello ha una volta commentato che il realismo ha rappresentato «uno dei
feticci più squallidi, intellettualmente parlando, di cui sia stata imposta l’adorazione
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agli utenti della cultura italiana (…) dopo il fascismo». È innegabile che talvolta il
dibattito  non  sia  riuscito  ad  evitare  le  secche  di  impostazioni  fortemente
ideologizzate e contraddittorie cui non fu estraneo lo stesso Muscetta. Aveva certo
ragione Michele Carrannante quando, recensendo Realismo e controrealismo  su
«Belfagor» notava una certa discontinuità, e rimproverava a Muscetta di talvolta
scivolare verso una concezione meramente contenutistica del  realismo. È certo
vero che quel vero realismo (o ancor meglio: quel realismo di verità) che Muscetta
auspicava, non era possibile ottenerlo semplicemente attraverso la «descrizione
della nuda cronaca» o, sic et simpliciter, riportando i «fatti di cui è (…) protagonista
la classe operaia». Allo stesso modo in cui anche oggi a mostrare un di più di realtà 
sono  quei  romanzi  ibridi  che,  mescolando  sapientemente  documento  e  fiction,
riescono a inventare un’interpretazione del nostro presente, molto più che i libri di
intervista e i reportages su, ad esempio, la disoccupazione. Il critico – e tanto più il
critico militante che applica la sua riflessione alla materia viva della letteratura a lui
contemporanea – è uomo del suo tempo, e la sua tempra va misurata su passione e
onestà, e guardando a quelle intuizioni e quei giudizi capaci di resistere agli anni,
piuttosto che agli inevitabili cedimenti, agli errori e cecità che sono propri di ogni
stagione  critica.   Non  vale  la  pena  nasconderlo:  alcune  posizioni  all’interno
dell’allora  dominante  dibattito  sul  realismo,  nonché  sulla  relazione  tra  elites
politiche e intellettuali, viste col senno di poi – del quale però, avvertiva un noto
moralista, «sono piene le fosse» – possono apparire oggi anguste. Eppure il giudizio
più equilibrato sull’intera stagione, mi sembra che lo abbia dato Luigi Baldacci,
quando ne I critici italiani del Novecento, rilevava come, al netto degli inevitabili
errori, cioè «al di là di quella che è la tendenziosità ideologica di questa pretesa», la
critica di tradizione marxista fosse stata capace di «operare una proficua revisione
intesa  a  identificare  poesia  e  realtà  e  insomma  portare  alla  superficie  quel
sottofondo  ‘non  ufficiale’  di  cui  lo  storicismo  post-crociano  non  è  riuscito  a
impadronirsi  pienamente».  Non potrebbe dirsi  più  esattamente,  e  lo  storicismo
integrale di  Muscetta consapevolmente tentava anche un superamento di  tutte
quelle – sono ancora parole sue – «letture  antologiche di quadretti  e di iddilii»
tipiche di un certo crocianesimo deteriore. E infatti: già nel saggio del 1952 su
Pavese egli individuava nei giovani critici della Cultura (su tutti, insieme a Pavese,
 Petrini e Solmi) il merito di aver rivalutato l’importanza della poetica e del gusto
nello studio degli scrittori, evitando però che «lo storicismo si scheletrisse  nelle
formule così care ai grossolani scolastici del crocianesimo» (Letteratura militante,
136). Vorrei ora leggere un passo dell’Avvertenza in esergo a Letteratura militante
del 1953: «due sole qualità vorrei che fossero riconoscibili in questa raccolta. La
prima è che il singolo sapore di quegli scrittori che ho saggiati si sente ancora nel
mio discorso. La seconda è che il mio è proprio di chi prende partito: più o meno
apertamente ho sempre parteggiato. E il come e il quando è chiarito dalla data…».



Per un breve ritratto critico: appunti su Muscetta e Pampaloni

La Balena Bianca | 4

Notiamo innanzi tutto come queste parole riecheggino quelle di Gramsci sul De
Sanctis da Muscetta poste in esergo ai suoi Studi. La linea tracciata è chiara: la
passione di chi prende sempre partito e l’onestà di chi non lo nasconde; e il valore
prettamente  storico  di  ogni  intervento:  anche  quando  pochi  o  nulli  siano  gli
elementi destinati a durare, ogni saggio trova il suo senso come atto compiuto in
quel preciso momento storico e culturale; ogni scritto – per dirla sulla falsariga di
Austin – è in sé un enunciato performativo e non semplicemente constativo. Ho
detto: ‘anche quando pochi o nulli siano gli elementi riflessivi del saggio destinati a
durare’. Non è certo questo il caso di Muscetta (né, lo vedremo, di Pampaloni).
Vorrei prendere ad esempio il saggio, contenuto in Letteratura militante, Leggenda
e verità in Carlo Levi. Questo saggio del 1946 è incentrato sul ribaltamento del
rapporto tra Levi e la Lucania: «Fin dal primo capitolo di Cristo si è fermato a Eboli,
ci rendiamo conto – scrive – che, se ha importanza il problema com’è apparsa la
Lucania  a  Carlo  Levi,  c’è  un  problema  almeno  altrettanto  importante  e  anzi
pregiudiziale:  com’è  apparso  Levi  alla  Lucania».  È  questo  primo,  inaspettato
ribaltamento, che permette a Muscetta di isolare l’eccentricità della prospettiva di
Levi rispetto alla coeva letteratura «in cui il Mezzogiorno è protagonista»: «Mi par
chiaro  che  la  prospettiva  tradizionale  della  letteratura  in  cui  il  Mezzogiorno  è
protagonista,  nel  libro  di  Levi  è  capovolta.  In  Verga,  in  Alvaro,  in  Vittorini  è
sempre uno della ‘tribù’ che parla. Vittorini con i suoi ‘astratti furori’; Alvaro con la
sua assorta memoria; Verga più di  tutti  eloquente, col  silenzio della sua grave
‘impassibilità’.  Non  si  potrebbero  citare  –  conclude  –  scrittori  umanamente  e
artisticamente  più  remoti  dal  gusto  di  Levi».  In  poche,  calibratissime  parole,
abbiamo già una chiave interpretativa di tutta l’opera. Ma l’iniziale ribaltamento è
anche ciò che permette a Muscetta di leggere il Levi protagonista della vicenda non
come cronista, ma come vero e proprio personaggio, e anzi come personaggio
mitico. Insomma – e a smentire ogni accusa di un realismo inteso come semplice
rispecchiamento – Muscetta ritrova nella parte creativa e mitica del romanzo, la sua
parte più vitale; perché, come scriveva proprio all’inizio del saggio, «ci sono, tra i
moderni,  degli  ingegni  artistici  naturalmente  mistificatori,  per  ricchezza  di  dono  e
non  per  povertà  simulatrice»  (corsivo  mio).  Certo,  questo  riconoscimento
del  temperamento  mitico  –  e  quindi  «antistoricistico»  –  della  narrativa  di  Levi
(confermato poi attraverso l’analisi del successivo L’orologio) porta anche Muscetta
a  deprecare  la  poetica  «decadentistica»  del  suo  autore,  la  sua  sensibilità
«affascinata  da  ciò  che  muore».  Se  il  giudizio  critico  è  ancor  oggi  centrato,  certo
non  si  può  condividerne  l’accento  spregiativo.  Ma  poco  conta:  come  rilevava
Luperini  in  L’autocoscienza  del  moderno  (2006):  «centralità  della  concretezza
materiale  del  testo  e  studio  del  rapporto  organico  che  esso  intrattiene  con  il
contesto  storico,  necessità  del  commento  e  natura  interdisciplinare
dell’interpretazione,  imprescindibilità  del  giudizio  di  valore  e  carattere
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intrinsecamente militante della critica: questi punti del pensiero teorico di Muscetta
 sono tutt’oggi irrinunciabili» (pp. 213-214). Moltissimo si potrebbe – si dovrebbe –
ancora dire sull’importanza e l’attualità del pensiero di Muscetta. Il tempo non me lo
permette,  prima di  passare  a  parlare  almeno brevemente  di  Geno  Pampaloni,
chiuderei allora citando i due opposti commenti di  Pavese e Vittorini sul Nostro: se
il  primo  ne  riconobbe  la  statura  laconicamente  –  e  affettuosamente  –  affermando
«Muscetta  è  Muscetta»,  il  secondo  ribatteva  con  il  sarcasmo  dello  stroncato:
«Muscetta non è che Muscetta». Non possiamo che concordare con Pavese: sì,
«Muscetta – ancora oggi – è Muscetta».

Al contrario di Muscetta, Pampaloni fu sempre restio a raccogliere i suoi interventi.
Ne risulta quindi un quadro più disperso e frammentario: nei primi anni scrive per lo
più su rivista, su «Belfagor» (fondata da Luigi Russo)  e su «Il Ponte», oltre che su
«Italia libera», il quotidiano del Partito d’Azione, al quale si era avvicinato insieme ai
sodali Adriano Olivetti e Giacomo Noventa (di cui, nel 1956, prefarrà Versi e poesie).
Gli interessi di Pampaloni sono molteplici,  così come gli autori trattati: Vittorini,
Alvaro, Brancati, e soprattutto Pavese cui Pampaloni dedica tredici saggi, raccolti
nel 1981  in un volume dal titolo Trent’anni con Cesare Pavese. Ancora, nei secondi
anni  Cinquanta:  Morante,  Pratolini,  Soldati,  Moravia.  L’esperienza  di
critico  ‘giornaliero’,  sempre  al  servizio  del  lettore,  troverà  una  sua  definitiva
organicità  e  una  sua  forse  definitiva  consacrazione  nelle  pagine  –  ancora  oggi
fondamentali – con i saggi Nuova letteratura del 1963 nella Storia della letteratura
italiana diretta da Cecchi e Sapegno e, in seguito, con Modelli ed esperienze della
prosa contemporanea nel 1987 nella nuova edizione dell’opera. Impossibile rendere
conto dell’incredibile molte di recensioni, curatele, interventi e «ritratti» scritti da
Pampaloni nei sessanta e più anni della sua inesausta attività sul «Giornale» di
Montanelli, sul «Corriere» e «La Stampa».  Mi limiterò quindi, anche per questioni di
tempo  e  in  chiusura,  a  rilevare  qualche  peculiarità  del  Pampaloni  critico:  la
sua capacità di individuare immediatamente, con giudizio netto e sicuro, la statura
di un autore; si pensi, ad esempio, a come per primo, in un articolo del 1951 su «Il
Ponte»,  Pampaloni  fosse in  grado di  comprendere la  profondità  dell’esperienza
umana e letteraria di Orwell; primo e  unico in Italia, se persino un lettore attento
come Italo Calvino poté accusarlo di «esaltare un libellista di second’ordine». La sua
capacità di condensare l’analisi su un autore in formule critiche brevi e fulminanti:
una che mi sta particolarmente a cuore, nella Nuova letteratura, Mario Soldati come
«diarista con personaggi»; e ancora la libertà e il coraggio di ribadire la necessità
del giudizio di valore come servizio reso al lettore. Convinto che «il compito del
critico è sbagliare», in realtà – come ha notato Alfonso Berardinelli – Pampaloni
«non sbagliava quasi mai».
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Vi sembra poco?


