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[Questo discorso é stato letto al convegno “La critica come critica della vita. Alle
radici antropologiche e filosofiche della critica letteraria” presso il Dipartimento di
Scienze umanistiche e sociali dell’Universita di Sassari, 12-13 febbraio 2015]

| critici letterari, notava Serra in una pagina de Le lettere del 1913, possono
dividersi in due distinte categorie: quella dei «giornalisti» e quella dei «professori»;
ovvero: critica militante, o estetica, e critica cattedratica, o storica. Se dovessimo
seguire questo schema dovremmo immediatamente incasellare Geno Pampaloni - e
non solo per quell’accenno alla critica ‘quotidiana’, o ‘giornaliera’, che diventera poi
quasi il suo stemma araldico - nella prima categoria, quella dei critici militanti, e
Carlo Muscetta, pur con tutte le sue ‘eresie’ e ‘erranze’ (L’erranza € anche il titolo
della sua autobiografia in forma di lettere) - pare che, parodiando Montale dicesse
«spesso il male di cattedra ho incontrato» - nella seconda. E prenderemmo, ¢a va
sans dire, un granchio colossale. La distinzione e evidentemente troppo rozza, ed e
lo stesso Serra nel medesimo saggio, solo poche righe piu avanti, a precisare come
‘oggi’ - ovvero, non dimentichiamolo, nel 1913 - tale distinzione appaia troppo
netta: essa aveva forse un senso negli ultimi anni del secolo precedente. Troppo
rozza perché poco o nulla ci dice di quell’essere «diverso dallo specialista, dal
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filologo e dallo studioso della scienza della letteratura» che Fortini, in Verifica dei
poteri, indicava come la qualita peculiare del critico militante; e ancor meno ci aiuta
a comprendere le specificita della critica praticata dai nostri due autori.

Facciamo allora un passo verso il concreto, verso la biografia. Muscetta e Pampaloni
appartengono alla stessa generazione - solo sei anni li separano: il primo nasce nel
1912 e il secondo nel 1918. La loro prima maturita coincide con gli anni della
letteratura engagé e delle riflessioni sui legami tra letteratura e politica; anni in cui
cultura e politica sono pensate come indissolubili, come - lo scriveva Vittorini in un
articolo del «Politecnico» - «la medesima cosa, espressa con mezzi diversi». Allievo
dell’antifascista Luigi Russo, Muscetta ne abbraccia e sviluppa lo «storicismo
integrale» con un’attenzione costante a De Sanctis, soprattutto, facendone propria
I'ispirazione etico-politica. Non a caso, il primo degli Studi muscettiani sul grande
storico esibisce in esergo una citazione da Letteratura e vita nazionale di Gramsci
(pubblicato in Italia nel 1950) volta a enfatizzare come la critica di De Sanctis fosse
sempre «legata a una lotta culturale», piena di «quel fervore appassionato
dell’'uomo di parte, che ha saldi convincimenti morali e politici, e non li nasconde e
non tenta neanche di nasconderli». A questo programma culturale e
politico Muscetta sempre rimarra fedele, fino a Il giudizio di valore: pagine critiche
di storicismo integrale del 1980. E qui che Muscetta parla - e depreca - sia la
nascente critica iperspecialistica, di matrice neopositivista, sia la critica en artiste
del «critico ludens», che «si esibisce in giochi di prodigio e di prestigio». Sono,
queste, due tendenze critiche opposte che hanno tuttavia alcuni denominatori
comuni: neutralizzano il rapporto vitale tra testo e mondo, tra testo e storia, e si
sottraggono al necessario giudizio di valore. La polemica, tutt’altro che sterile, in
realta gia lucidissimamente vede, e denuncia, quella crisi della critica che da li a
poco piu di un decennio sara da piu parti dichiarata (da Segre a Mengaldo a
Lavagetto...). Ma andiamo con ordine. Il sistema teorico e metodologico di Muscetta
trova una sua prima, compiuta formulazione in due raccolte degli anni
Cinquanta, Letteratura militante del 1953 - su cui vorrei soffermarmi a breve - e
Realismo e controrealismo del 1958, che riprende molti saggi del primo volume con
l’aggiunta - importantissima anche per misurare la distanza di Muscetta dal
marxismo piu ortodosso e allineato (degli Alicata e dei Salinari) - del saggio Metello
e la crisi del neorealismo. Gia da questi primi saggi, il realismo propugnato da
Muscetta e altrettanto lontano da ogni apologia della particolare poetica neorealista
quanto dalle posizioni anguste di coloro che - uso parole sue - come I’ ottocentesco
e «oscurantista Cesare Cantu» subordinano il giudizio estetico a quello politico.

Nello Ajello ha una volta commentato che il realismo ha rappresentato «uno dei
feticci piu squallidi, intellettualmente parlando, di cui sia stata imposta I'adorazione
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agli utenti della cultura italiana (...) dopo il fascismo». E innegabile che talvolta il
dibattito non sia riuscito ad evitare le secche di impostazioni fortemente
ideologizzate e contraddittorie cui non fu estraneo lo stesso Muscetta. Aveva certo
ragione Michele Carrannante quando, recensendo Realismo e controrealismo su
«Belfagor» notava una certa discontinuita, e rimproverava a Muscetta di talvolta
scivolare verso una concezione meramente contenutistica del realismo. E certo
vero che quel vero realismo (o ancor meglio: quel realismo di verita) che Muscetta
auspicava, non era possibile ottenerlo semplicemente attraverso la «descrizione
della nuda cronaca» o, sic et simpliciter, riportando i «fatti di cui € (...) protagonista
la classe operaia». Allo stesso modo in cui anche oggi a mostrare un di piu di realta
sono quei romanzi ibridi che, mescolando sapientemente documento e fiction,
riescono a inventare un’interpretazione del nostro presente, molto piu che i libri di
intervista e i reportages su, ad esempio, la disoccupazione. Il critico - e tanto piu il
critico militante che applica la sua riflessione alla materia viva della letteratura a lui
contemporanea - € uomo del suo tempo, e la sua tempra va misurata su passione e
onesta, e guardando a quelle intuizioni e quei giudizi capaci di resistere agli anni,
piuttosto che agli inevitabili cedimenti, agli errori e cecita che sono propri di ogni
stagione critica. Non vale la pena nasconderlo: alcune posizioni all’interno
dell’allora dominante dibattito sul realismo, nonché sulla relazione tra elites
politiche e intellettuali, viste col senno di poi - del quale pero, avvertiva un noto
moralista, «sono piene le fosse» - possono apparire oggi anguste. Eppure il giudizio
piu equilibrato sull’intera stagione, mi sembra che lo abbia dato Luigi Baldacci,
quando ne [ critici italiani del Novecento, rilevava come, al netto degli inevitabili
errori, cioe «al di la di quella che e la tendenziosita ideologica di questa pretesa», la
critica di tradizione marxista fosse stata capace di «operare una proficua revisione
intesa a identificare poesia e realta e insomma portare alla superficie quel
sottofondo ‘non ufficiale’ di cui lo storicismo post-crociano non €& riuscito a
impadronirsi pienamente». Non potrebbe dirsi piu esattamente, e lo storicismo
integrale di Muscetta consapevolmente tentava anche un superamento di tutte
quelle - sono ancora parole sue - «letture antologiche di quadretti e di iddilii»
tipiche di un certo crocianesimo deteriore. E infatti: gia nel saggio del 1952 su
Pavese egli individuava nei giovani critici della Cultura (su tutti, insieme a Pavese,
Petrini e Solmi) il merito di aver rivalutato I'importanza della poetica e del gusto
nello studio degli scrittori, evitando pero che «lo storicismo si scheletrisse nelle
formule cosi care ai grossolani scolastici del crocianesimo» (Letteratura militante,
136). Vorrei ora leggere un passo dell’Avvertenza in esergo a Letteratura militante
del 1953: «due sole qualita vorrei che fossero riconoscibili in questa raccolta. La
prima e che il singolo sapore di quegli scrittori che ho saggiati si sente ancora nel
mio discorso. La seconda e che il mio e proprio di chi prende partito: piut 0 meno
apertamente ho sempre parteggiato. E il come e il quando e chiarito dalla data...».
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Notiamo innanzi tutto come queste parole riecheggino quelle di Gramsci sul De
Sanctis da Muscetta poste in esergo ai suoi Studi. La linea tracciata e chiara: la
passione di chi prende sempre partito e I'onesta di chi non lo nasconde; e il valore
prettamente storico di ogni intervento: anche quando pochi o nulli siano gli
elementi destinati a durare, ogni saggio trova il suo senso come atto compiuto in
quel preciso momento storico e culturale; ogni scritto - per dirla sulla falsariga di
Austin - e in sé un enunciato performativo e non semplicemente constativo. Ho
detto: ‘anche quando pochi o nulli siano gli elementi riflessivi del saggio destinati a
durare’. Non e certo questo il caso di Muscetta (né, lo vedremo, di Pampaloni).
Vorrei prendere ad esempio il saggio, contenuto in Letteratura militante, Leggenda
e verita in Carlo Levi. Questo saggio del 1946 e incentrato sul ribaltamento del
rapporto tra Levi e la Lucania: «Fin dal primo capitolo di Cristo si € fermato a Eboli,
ci rendiamo conto - scrive - che, se ha importanza il problema com’e apparsa la
Lucania a Carlo Levi, c’e un problema almeno altrettanto importante e anzi
pregiudiziale: com’& apparso Levi alla Lucania». E questo primo, inaspettato
ribaltamento, che permette a Muscetta di isolare I’eccentricita della prospettiva di
Levi rispetto alla coeva letteratura «in cui il Mezzogiorno € protagonista»: «Mi par
chiaro che la prospettiva tradizionale della letteratura in cui il Mezzogiorno e
protagonista, nel libro di Levi e capovolta. In Verga, in Alvaro, in Vittorini e
sempre uno della ‘tribu’ che parla. Vittorini con i suoi ‘astratti furori’; Alvaro con la
sua assorta memoria; Verga piu di tutti eloguente, col silenzio della sua grave
‘impassibilita’. Non si potrebbero citare - conclude - scrittori umanamente e
artisticamente piu remoti dal gusto di Levi». In poche, calibratissime parole,
abbiamo gia una chiave interpretativa di tutta I'opera. Ma I'iniziale ribaltamento &
anche cio che permette a Muscetta di leggere il Levi protagonista della vicenda non
come cronista, ma come vero e proprio personaggio, € anzi come personaggio
mitico. Insomma - e a smentire ogni accusa di un realismo inteso come semplice
rispecchiamento - Muscetta ritrova nella parte creativa e mitica del romanzo, la sua
parte piu vitale; perché, come scriveva proprio all’'inizio del saggio, «ci sono, tra i
moderni, degli ingegni artistici naturalmente mistificatori, per ricchezza di dono e
non per poverta simulatrice» (corsivo mio). Certo, questo riconoscimento
del temperamento mitico - e quindi «antistoricistico» - della narrativa di Levi
(confermato poi attraverso I'analisi del successivo L’orologio) porta anche Muscetta
a deprecare la poetica «decadentistica» del suo autore, la sua sensibilita
«affascinata da cio che muore». Se il giudizio critico € ancor oggi centrato, certo
non si puo condividerne I'accento spregiativo. Ma poco conta: come rilevava
Luperini in L’autocoscienza del moderno (2006): «centralita della concretezza
materiale del testo e studio del rapporto organico che esso intrattiene con il
contesto storico, necessita del commento e natura interdisciplinare
dell’interpretazione, imprescindibilita del giudizio di valore e carattere

La Balena Bianca | 4



}. labalena bianca

Per un breve ritratto critico: appunti su Muscetta e Pampaloni

intrinsecamente militante della critica: questi punti del pensiero teorico di Muscetta
sono tutt’oggi irrinunciabili» (pp. 213-214). Moltissimo si potrebbe - si dovrebbe -
ancora dire sull'importanza e I'attualita del pensiero di Muscetta. Il tempo non me lo
permette, prima di passare a parlare almeno brevemente di Geno Pampaloni,
chiuderei allora citando i due opposti commenti di Pavese e Vittorini sul Nostro: se
il primo ne riconobbe la statura laconicamente - e affettuosamente - affermando
«Muscetta € Muscetta», il secondo ribatteva con il sarcasmo dello stroncato:
«Muscetta non & che Muscetta». Non possiamo che concordare con Pavese: si,
«Muscetta - ancora oggi - € Muscetta».

Al contrario di Muscetta, Pampaloni fu sempre restio a raccogliere i suoi interventi.
Ne risulta quindi un quadro piu disperso e frammentario: nei primi anni scrive per lo
piu su rivista, su «Belfagor» (fondata da Luigi Russo) e su «Il Ponte», oltre che su
«ltalia libera», il quotidiano del Partito d’Azione, al quale si era avvicinato insieme ai
sodali Adriano Olivetti e Giacomo Noventa (di cui, nel 1956, prefarra Versi e poesie).
Gli interessi di Pampaloni sono molteplici, cosi come gli autori trattati: Vittorini,
Alvaro, Brancati, e soprattutto Pavese cui Pampaloni dedica tredici saggi, raccolti
nel 1981 in un volume dal titolo Trent’anni con Cesare Pavese. Ancora, nei secondi
anni Cinquanta: Morante, Pratolini, Soldati, Moravia. L'esperienza di
critico ‘giornaliero’, sempre al servizio del lettore, trovera una sua definitiva
organicita e una sua forse definitiva consacrazione nelle pagine - ancora oggi
fondamentali - con i saggi Nuova letteratura del 1963 nella Storia della letteratura
italiana diretta da Cecchi e Sapegno e, in seguito, con Modelli ed esperienze della
prosa contemporanea nel 1987 nella nuova edizione dell’opera. Impossibile rendere
conto dell’incredibile molte di recensioni, curatele, interventi e «ritratti» scritti da
Pampaloni nei sessanta e piu anni della sua inesausta attivita sul «Giornale» di
Montanelli, sul «Corriere» e «La Stampa». Mi limitero quindi, anche per questioni di
tempo e in chiusura, a rilevare qualche peculiarita del Pampaloni critico: la
sua capacita di individuare immediatamente, con giudizio netto e sicuro, la statura
di un autore; si pensi, ad esempio, a come per primo, in un articolo del 1951 su «l|
Ponte», Pampaloni fosse in grado di comprendere la profondita dell’esperienza
umana e letteraria di Orwell; primo e unico in Italia, se persino un lettore attento
come ltalo Calvino poté accusarlo di «esaltare un libellista di second’ordine». La sua
capacita di condensare I'analisi su un autore in formule critiche brevi e fulminanti:
una che mi sta particolarmente a cuore, nella Nuova letteratura, Mario Soldati come
«diarista con personaggi»; e ancora la liberta e il coraggio di ribadire la necessita
del giudizio di valore come servizio reso al lettore. Convinto che «il compito del
critico e sbagliare», in realta - come ha notato Alfonso Berardinelli - Pampaloni
«non sbagliava quasi mai».
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Vi sembra poco?
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