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Un mondo vecchio che sta insieme
solo grazie a quelli che hanno
ancora il coraggio

d’innamorarsi. Lorenzo Jovanotti,
Fango

Stalin soffre di Disturbo Esplosivo Intermittente e ha paura della sua rabbia, sta per
compiere diciotto anni e vive in una periferia indistinta di nebbia, cieli interrotti e
ombre proiettate sui muri. Il suo unico amico € Jean come Jean Gabin, un custode
abbandonato da moglie e figlio, con una casa di chiaroscuri fra «l'inutile cliché dei
giornali vecchi e delle bottiglie vuote» e «la ridondanza materiale dell'uomo solo».
Bianca e bellissima e cieca, vive in una stanza di cartongesso e parquet, scrive
poesie nell’aria ritmando i versi in un registratore, li riascolta e li plasma. Un giorno
Stalin aggredisce il suo patrigno, un ex-raver attratto come lui dalle tensioni
domestiche, e deve scappare. Nel suo flusso interiore, Stalin ha registrato la scena
due volte: quando l'allarme & diventato talmente forte da vedere il sangue (e
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credere di aver ucciso) e da una nuova presa di coscienza, mentre «la biomeccanica
dell’'uomo adulto soppianta quella del ragazzino». Stalin prende Bianca e corre in
Vespa circondato dalla neve e dai campi ghiacciati, Bianca gli tocca i capelli («Li hai
tagliati di nuovo, lo sapevo. Ti avevo detto che stavi bene, e tu li hai tagliati
subito») e gli dice che andra tutto bene perché «La rabbia € soltanto un ostacolo»: &
I"inizio del viaggio di Stalin e Bianca, anzi, di Stalin+Bianca e del loro veloce volo.

Stalin+Bianca di lacopo Barison e il libro edito da Tunué nella collana Romanzi
(d’esordio), curata dallo scrittore fiorentino Vanni Santoni. Un racconto visivo e
istantaneo, che colpisce specialmente per la sua intensita descrittiva quando la citta
isotropa («La capitale») diventa un campo lungo di palazzi altissimi che «sembrano
appesi al cielo», di scorci urbani irregolari, bisettrici deserte di asfalto e palazzi
dimenticati. Fuori dalla capitale, fra relitti e nuove forme di banditismo, orizzonti
prefabbricati di strade sporche e baracche marcescenti, terra umida e citta
industriali in una patina indefinita di freddo e vapori chimici: una sintesi
contaminata di «progresso confuso nelle litanie degli uccelli». Non lontano, c’e
perfino un museo del degrado ambientale e si farebbe davvero presto a pensare a
uno scenario postatomico di civilta estinte, non fosse che il tempo del racconto &
invece quello presente, o la proiezione di un futuro prossimo nella sua difficile
modernita. E che I'uomo attuale s’e dimenticato, anzi, assuefatto a una certa
bruttezza della schiuma metropolitana.

Per intenderci, in una falsa prospettiva apocalittica, reiterano nel racconto i ragazzi
con la maschera antigas, che serviva per difendersi dai lacrimogeni e poi hanno
trasformato in un messaggio ecologico: «La maschera € un simbolo, e come tutti i
simboli rimanda a un’idea precisa. Vorrebbe cambiare le cose. Non sapendo da
dove iniziare, si limitano a filtrare I'aria». | ragazzi con la maschera antigas vanno a
farci shopping o, sfumati nell’effetto strobo, si convalidano fra sentimenti basici ed
emozioni contestuali: succede in una discoteca che diventa il falso metanarrativo di
mondi postnucleari, detriti e cenere, meteroriti e ghiacciai... «Tutti i finali possibili in
un colpo solo». La maschera antigas e I'apocalissi atomica sono pero soltanto mode
a sfondo politico, auge di impegno civile, perché nel racconto ci sono soprattutto le
persone normali del nostro presente, uomini e donne «derivati di solitudine» .

L'alienazione € diventata rassegnazione, il pessimismo realismo e su un murale c’'e
scritto che | POPOLI HANNO FINITO L'OPPIO. La citta e il proscenio
dell’atomizzazione degli esseri umani nell’epoca dei social-network che, come in
uno spettro del paradosso binario, hanno invece sgretolato ogni circuito
informativo: «Abbiamo seminato eventi, dati, circostanze, informazioni ripetibili...
L'origine della crisi & sepolta sotto un cumulo di risorse umane, teorie scientifiche e
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suggestioni cabalistiche». Ancora: «L'atmosfera € quella dei sogni tristi, I'onirismo
della vita sociale, di persone morte che comunicano fra di loro nei medesimi idiomi
imparati da vivi». Barison scrive la decadenza di un capitalismo ormai estinto ed
evolutosi in forme marginali nella «patina grigia che e di tutti», e sceglie con
perfetto cinismo gli Starbucks e i vegburger per tenere insieme, come su un ponte
pericolante, i simboli di una contestualita presente e la distopia di una deriva post-
consumistica.

Tornando alla storia del racconto e all’arrivo di Stalin+Bianca nel palazzo
dimenticato della capitale, all’ultimo piano, in monolocali senza invetriate e scaldati
da pattumiere di combustioni miste, vivono gli altri personaggi della storia, artisti di
strada che si esercitano al suono delle correnti. Ci sono il ragazzo della dubstep,
una ballerina di musica islandese che «disegna cerchi con gli occhi chiusi», un
giocoliere, un musicista: sono in dieci e dominano la citta dall’alto («Le sigarette
illuminano i nostri sqguardi, rivolti ai profili dei palazzi adiacenti e ai bagliori di
automobili lontane chilometri»). Qui si modellera la missione di Stalin, la
rappresentazione di tutte le macerie dell'immaginario contemporaneo, la ripresa di
un lungometraggio che «prendera forma da solo, assecondando il flusso della
realta, come una formula che rimanda al concetto di cui € simbolo», alla ricerca di
un campo totale e lunghissimo oltre ogni possibilita tecnica.

Stalin & infatti un moderno Dziga Vertov, 'uomo con la macchina da presa che per
lui € come una coperta di Linus, una videocamera che diventa energia costruttiva e
lo protegge, con i suoi grandangoli in terza persona, dal disturbo comportamentale:
«E come se avessi toccato il fondo, e la metropoli e il palazzo dimenticato
funzionano da ricettori delle mie pulsioni. Catalizzatori logici che intervengono
all’origine del disturbo, normalizzando i livelli di adrenalina». Per questo la sua
narrazione disorganica € sempre sospesa da una voce interiore; per questo la prosa
di Barison diventa un’urgenza riflessiva e i dialoghi del suo racconto, saldati del
resto in una breve essenzialita, come riempitivi di una sovrastruttura emozionale.
Perché Stalin, anzi e ancora, Stalin piu Bianca sono destinati a un lungo assolo, a
un’altra drammaturgia: «Senza soldi. Senza un piano. Due ragazzi che attraversano
la nazione per entrare e uscire da un museo d’arte contemporanea» per |'esigenza
di raccontare una storia in frammenti.

Come in un film, e come non pensare a Stalin+Bianca senza le sue incontrollate
pulsioni cinematografiche, dalle pellicole citate (L’atalante, Bande a part, i 400
colpi, un certo filone gangsteristico, i film con Godzilla...) ai residuati piu romantici
(«Jean aveva appena smesso di piangere e i suoi occhi erano il tramonto infuocato
di certi film western») fino a una nuova focale entropia dall’ultimo piano del palazzo
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dimenticato: «lnquadro scorci di cemento e calce, poi mi concentro sugli zoom
panoramici e sulle luci della metropoli, che ricordano il Technicolor dei vecchi film,
qguelle tonalita accese e irreali delle pellicole di James Dean». Allora Stalin + Bianca,
che non e un romanzo (di formazione), diventera un film per elezione naturale: la
Redlbis, casa di produzione torinese di Daniele Segre, s’e infatti assicurata i diritti
cinematografici del libro, perché come dice Stalin e scrive Barison, «La cultura
visuale & una cosa seria, ben diversa da quella dell’apparenza». Quali saranno le
citta senza nome del film? Certamente le nostre, un po’ ucroniche, in un tempo
neutro un po’ futuribile. Avranno la matricola abrasa, e non ci saranno piu gli
arcobaleni.
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