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Un mondo vecchio che sta insieme
solo grazie a quelli che hanno

ancora il coraggio
d’innamorarsi. Lorenzo Jovanotti,

Fango

 

Stalin soffre di Disturbo Esplosivo Intermittente e ha paura della sua rabbia, sta per
compiere diciotto anni e vive in una periferia indistinta di nebbia, cieli interrotti e
ombre proiettate sui muri. Il suo unico amico è Jean come Jean Gabin, un custode
abbandonato da moglie e figlio, con una casa di chiaroscuri fra «l’inutile cliché dei
giornali vecchi e delle bottiglie vuote» e «la ridondanza materiale dell’uomo solo».
Bianca è bellissima e cieca, vive in una stanza di cartongesso e parquet, scrive
poesie nell’aria ritmando i versi in un registratore, li riascolta e li plasma. Un giorno
Stalin  aggredisce  il  suo  patrigno,  un  ex-raver  attratto  come  lui  dalle  tensioni
domestiche, e deve scappare. Nel suo flusso interiore, Stalin ha registrato la scena
due volte:  quando l’allarme è diventato talmente forte da vedere il  sangue (e
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credere di aver ucciso) e da una nuova presa di coscienza, mentre «la biomeccanica
dell’uomo adulto soppianta quella del ragazzino». Stalin prende Bianca e corre in
Vespa circondato dalla neve e dai campi ghiacciati, Bianca gli tocca i capelli («Li hai
tagliati  di  nuovo, lo sapevo. Ti  avevo detto che stavi  bene, e tu li  hai  tagliati
subito») e gli dice che andrà tutto bene perché «La rabbia è soltanto un ostacolo»: è
l’inizio del viaggio di Stalin e Bianca, anzi, di Stalin+Bianca e del loro veloce volo.

Stalin+Bianca  di Iacopo Barison è il  libro edito da Tunué nella collana Romanzi
(d’esordio),  curata  dallo  scrittore  fiorentino  Vanni  Santoni.  Un  racconto  visivo  e
istantaneo, che colpisce specialmente per la sua intensità descrittiva quando la città
isotropa («La capitale») diventa un campo lungo di palazzi altissimi che «sembrano
appesi al cielo», di scorci urbani irregolari, bisettrici deserte di asfalto e palazzi
dimenticati. Fuori dalla capitale, fra relitti e nuove forme di banditismo, orizzonti
prefabbricati  di  strade  sporche  e  baracche  marcescenti,  terra  umida  e  città
industriali  in  una  patina  indefinita  di  freddo  e  vapori  chimici:  una  sintesi
contaminata di  «progresso confuso nelle litanie degli  uccelli».  Non lontano,  c’è
perfino un museo del degrado ambientale e si farebbe davvero presto a pensare a
uno scenario postatomico di civiltà estinte, non fosse che il tempo del racconto è
invece  quello  presente,  o  la  proiezione  di  un  futuro  prossimo  nella  sua  difficile
modernità.  E  che l’uomo attuale  s’è  dimenticato,  anzi,  assuefatto  a  una certa
bruttezza della schiuma metropolitana.

Per intenderci, in una falsa prospettiva apocalittica, reiterano nel racconto i ragazzi
con la maschera antigas, che serviva per difendersi dai lacrimogeni e poi hanno
trasformato in un messaggio ecologico: «La maschera è un simbolo, e come tutti i
simboli rimanda a un’idea precisa. Vorrebbe cambiare le cose. Non sapendo da
dove iniziare, si limitano a filtrare l’aria». I ragazzi con la maschera antigas vanno a
farci shopping o, sfumati nell’effetto strobo, si convalidano fra sentimenti basici ed
emozioni contestuali: succede in una discoteca che diventa il falso metanarrativo di
mondi postnucleari, detriti e cenere, meteroriti e ghiacciai… «Tutti i finali possibili in
un colpo solo». La maschera antigas e l’apocalissi atomica sono però soltanto mode
a sfondo politico, auge di impegno civile, perché nel racconto ci sono soprattutto le
persone normali del nostro presente, uomini e donne «derivati di solitudine» .

L’alienazione è diventata rassegnazione, il pessimismo realismo e su un murale c’è
scritto  che  I  POPOLI  HANNO  FINITO  L’OPPIO.  La  città  è  i l  proscenio
dell’atomizzazione degli esseri umani nell’epoca dei social-network che, come in
uno  spettro  del  paradosso  binario,  hanno  invece  sgretolato  ogni  circuito
informativo: «Abbiamo seminato eventi, dati, circostanze, informazioni ripetibili…
L’origine della crisi è sepolta sotto un cumulo di risorse umane, teorie scientifiche e
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suggestioni cabalistiche». Ancora: «L’atmosfera è quella dei sogni tristi, l’onirismo
della vita sociale, di persone morte che comunicano fra di loro nei medesimi idiomi
imparati da vivi». Barison scrive la decadenza di un capitalismo ormai estinto ed
evolutosi  in  forme marginali  nella  «patina grigia che è di  tutti»,  e  sceglie  con
perfetto cinismo gli Starbucks e i vegburger per tenere insieme, come su un ponte
pericolante, i simboli di una contestualità presente e la distopia di una deriva post-
consumistica.

Tornando  alla  storia  del  racconto  e  all’arrivo  di  Stalin+Bianca  nel  palazzo
dimenticato della capitale, all’ultimo piano, in monolocali senza invetriate e scaldati
da pattumiere di combustioni miste, vivono gli altri personaggi della storia, artisti di
strada che si esercitano al suono delle correnti. Ci sono il ragazzo della dubstep,
una ballerina di musica islandese che «disegna cerchi con gli  occhi chiusi», un
giocoliere, un musicista: sono in dieci e dominano la città dall’alto («Le sigarette
illuminano  i  nostri  sguardi,  rivolti  ai  profili  dei  palazzi  adiacenti  e  ai  bagliori  di
automobili  lontane  chilometri»).  Qui  si  modellerà  la  missione  di  Stalin,  la
rappresentazione di tutte le macerie dell’immaginario contemporaneo, la ripresa di
un  lungometraggio  che  «prenderà  forma  da  solo,  assecondando  il  flusso  della
realtà, come una formula che rimanda al concetto di cui è simbolo», alla ricerca di
un campo totale e lunghissimo oltre ogni possibilità tecnica.

Stalin è infatti un moderno Dziga Vertov, l’uomo con la macchina da presa che per
lui è come una coperta di Linus, una videocamera che diventa energia costruttiva e
lo protegge, con i suoi grandangoli in terza persona, dal disturbo comportamentale:
«È  come  se  avessi  toccato  il  fondo,  e  la  metropoli  e  il  palazzo  dimenticato
funzionano da  ricettori  delle  mie  pulsioni.  Catalizzatori  logici  che  intervengono
all’origine del disturbo, normalizzando i  livelli  di  adrenalina». Per questo la sua
narrazione disorganica è sempre sospesa da una voce interiore; per questo la prosa
di  Barison  diventa  un’urgenza  riflessiva  e  i  dialoghi  del  suo  racconto,  saldati  del
resto in una breve essenzialità, come riempitivi di una sovrastruttura emozionale.
Perché Stalin, anzi e ancora, Stalin più Bianca sono destinati a un lungo assolo, a
un’altra drammaturgia: «Senza soldi. Senza un piano. Due ragazzi che attraversano
la nazione per entrare e uscire da un museo d’arte contemporanea» per l’esigenza
di raccontare una storia in frammenti.

Come  in  un  film,  e  come  non  pensare  a  Stalin+Bianca  senza  le  sue  incontrollate
pulsioni  cinematografiche,  dalle  pellicole  citate  (L’atalante,  Bànde  a  part,  i  400
colpi, un certo filone gangsteristico, i film con Godzilla…) ai residuati più romantici
(«Jean aveva appena smesso di piangere e i suoi occhi erano il tramonto infuocato
di certi film western») fino a una nuova focale entropia dall’ultimo piano del palazzo
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dimenticato: «Inquadro scorci  di  cemento e calce, poi mi concentro sugli  zoom
panoramici e sulle luci della metropoli, che ricordano il Technicolor dei vecchi film,
quelle tonalità accese e irreali delle pellicole di James Dean». Allora Stalin + Bianca,
che non è un romanzo (di  formazione),  diventerà un film per  elezione naturale:  la
RedIbis, casa di produzione torinese di Daniele Segre, s’è infatti assicurata i diritti
cinematografici  del  libro,  perché  come  dice  Stalin  e  scrive  Barison,  «La  cultura
visuale è una cosa seria, ben diversa da quella dell’apparenza». Quali saranno le
città  senza  nome  del  film?  Certamente  le  nostre,  un  po’  ucroniche,  in  un  tempo
neutro un po’  futuribile.  Avranno la matricola abrasa,  e non ci  saranno più gli
arcobaleni.

https://labalenabiancadotcom.files.wordpress.com/2015/01/stalinbianca.jpg

