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Teju Cole arriva al 18° Festivaletteratura di Mantova a pochissimi giorni
dall’uscita del suo ultimo libro, Ogni giorno é per il ladro (I Coralli, Einaudi),
resoconto del ritorno a Lagos di un personaggio autobiografico, che con sguardo
attento racconta e fotografa problemi e contraddizioni di un Paese, la Nigeria,
irretito da corruzione, violenza e poverta, e incapace di trasformare in progetto la
voglia di cambiamento che anima tante persone.

Tuttavia a Mantova, dove si presenta al pubblico insieme a Diego De Silva, Teju
Cole e venuto per parlare soprattutto, e ancora, di Citta aperta, pubblicato I'anno
scorso sempre da Einaudi (e discusso qua): un romanzo dal titolo rosselliniano
(anche se Cole ammette che e lo sqguardo di Fellini ad averlo sempre affascinato),
che racconta la flanerie per le strade di New York prima e Bruxelles poi di Julius,
psichiatra nigeriano installatosi nella Grande Mela. Un romanzo introspettivo, in cui
il plot soccombe alle necessita di riportare lI'intensita e il tono delle epifanie -
culturali e memoriali -che I'attraversamento della citta evoca in Julius, personaggio
dalla sensibilita spiccata. D’altra parte, come afferma Cole durante I'incontro con il
pubblico, camminare e un’attivita che ha una grande affinita con il leggere, e anche
con il disegnare: «Sono gesti apparentemente infiniti, ma che, a uno sguardo
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retrospettivo, rivelano una forma».

Diceva Paul Klee, «disegnare e portare a spasso una linea»: con il proprio
personaggio Cole sembra fare esattamente questo, perché il camminare detta il
ritmo della narrazione, scandisce i picchi e le flessioni nella soglia dell’attenzione di
chi legge.

Quella per le narrazioni reticenti € una predilezione esplicitamente dichiarata da
Cole, che rivendica I'importanza che lo scrittore “impegni” il proprio lettore:
«Per me, la cosa piu importante quando leggo, € constatare che c’e un’omissione
strategica, che mi richiede attenzione, e anche intuito». Dichiara insofferenza per la
propensione di tanti suoi colleghi contemporanei a rendere tutto esplicito, a
mostrare |'opera, ma anche il progetto che I'ha prodotta. D’altra parte, se la
scrittura sceglie di giocarsi le proprie carte sul campo dello storytelling, della
narrazione pura, sara costretta a soccombere davanti alla potenza sinestetica della
televisione e del cinema. Chi scrive un romanzo dovrebbe cercare invece di fare
quello che gli altri media non possono: «La forza della tv consiste nella dinamica e
nella narrativa; allora, nella scrittura, io cerco I’intimita, che puo sfociare in una
tensione all’'oggettivita [Cole € anche un ottimo fotografo], ma soprattutto
nell’estasi». Sono le epifanie del quotidiano che in Citta aperta interpellano la
memoria di Julius (i ricordi dell’infanzia in Nigeria, la scuola militare, il rapporto
difficile con la madre), ma soprattutto la sua cultura, la passione per la musica
(Mahler su tutti), per la fotografia e per I'arte: la cultura come filtro e strumento per
la comprensione del mondo che lo circonda (con quanto di manieristico e
performativo un simile atteggiamento necessariamente comporta).

Un approccio alla scrittura che puo apparire in certi momenti un po’ naif; ma che
acquista persuasivita perché si regge su una fiducia profonda in un potere effettivo
della letteratura di détourner il nostro sguardo sulla realta. «Dentro questo
mondo ce n’é nascosto un altro», diceva Paul Eluard, e Cole ha assunto questa
frase a norma della sua scrittura, che lavora su un’educazione dello sguardo a
percepire gli spazi, le variazioni d’'intensita, i rallentamenti dello scorrere del tempo.
Bastano queste oscillazioni a dare un ritmo alla narrazione, a snodare una linea che
conduce il lettore dentro una realta parallela, che necessita di pazienza e attenzione
per essere percepita. Una realta che fa appello a tutti i sensi e a tutte le arti, e nella
quale Cole ha ormai imparato a ritrovarsi. A chi gli chiede se si riconosca nella
recente voga di autori africani che scrivono in lingua inglese e che nel mondo
anglosassone trovano accoglienza, Cole risponde rivendicando la propria
appartenenza a un’altra e piu estesa comunita di menti creative, dove si trovano
poeti e artisti, pittori e compositori.
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Eppure, mi sembra che proprio in questa sua insofferenza verso I'etichetta
“africana” apposta all’opera di certi autori suoi contemporanei - e bollata come
semplice trovata commerciale - si celi un nodo della sua scrittura. Decido quindi di
cominciare da qui la mia breve intervista.

In Citta aperta racconti la storia di un personaggio, Julius, la cui identita e
divisa tra le origini africane (peraltro ibridate da un’educazione gia
orientata a un modello europeo) e I’American way of life accolta insieme
all’insediamento a New York e arricchita continuamente dai
connotati storici, artistici e anche professionali che questa sembra portare
con sé. In questo schema, la componente africana originaria appare cosi
schiacciata dalla “nuova cultura”: € un equilibrio che hai cercato
consapevolmente, o e soltanto una mia impressione?

Il mio personaggio ha un’identita divisa, hai detto bene. Ma non divisa tra un
lato moderno e uno non moderno, o anti-moderno. L’Africa € moderna, proprio
come [’ltalia € moderna. La sua é semplicemente un’identita mista,
internazionale, come lo & quella di ciascuno di noi. Perché internazionale é il
nostro modo di essere e vivere, 0oggi. Usiamo computer che sono progettati a
Cupertino e assemblati in Giappone; i vestiti “occidentali” che indossiamo
vengono prodotti in Cina. Si tratta di un dato di fatto, qualcosa che fa parte del
nostro mondo, della nostra vita. E non ci pensiamo, perché non percepiamo
questi oggetti come dotati di diverse identita.

Il mondo e globale, ma I’'Occidente non ci pensa e costruisce modelli dialettici
rispetto all’Asia o all’Africa. Invece, nelle singole identita delle persone, non si
distinguono un’autenticita occidentale e una orientale o africana. Bisognerebbe
imparare a cogliere le sfumature che determinano I’identita, per cui non c’e solo
I’indigeno e lo straniero [insider e outsider], ma esiste tutta una serie di
gradazioni che mischiano i due elementi in proporzioni diverse da individuo a
individuo. E lo storytelling dovrebbe provare a riflettere questa condizione.

La domanda sull’autenticita esiste solo nel momento in cui qualcuno la tira fuori;
altrimenti c’e solo il tentativo di vivere in maniera “moderna”, come fa ciascuno
di noi. Tutto quello che conta per me é il contemporaneo; a me interessava
costruire un personaggio contemporaneo. E credo che Julius lo sia.

Come e stato notato da piu parti, nella tua scrittura e evidente l’'influenza
di un autore come Winfried Sebald. La costruzione di uno sguardo che
cerca nella realta i segni del passato, che sono poi i segni della storia
culturale dei luoghi e delle persone, si ritrova in tanti suoi libri, come Gli
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anelli di Saturno, e mi sembra di trovarla anche nel tuo romanzo. Non
credi che questo tentativo di affidarsi alla storia e alla cultura per
comprendere il mondo, per renderlo “significativo” produca uno sguardo
eccessivamente rivolto al passato, piuttosto che al futuro?

Questa in effetti € una mia inclinazione letteraria. Quando guardo un luogo, un
edificio, qualcosa, percepisco la presenza del passato. In questo mio modo di
vedere, pero, piu che Sebald c’é Walter Benjamin e la sua idea di una
“haunted flanerie”. Quando osserva gli edifici, i muri delle case, i monumenti,
Benjamin ne fa come una stratigrafia storica, riconosce i depositi che le varie
epoche hanno lasciato. Come il Duomo di Mantova, che ha il campanile
romanico, una parte della facciata gotica e via cosi.

E ancora, piu di Sebald, direi che sono stato influenzato da Thomas Brown, uno
scrittore inglese sebaldiano prima di Sebald si potrebbe dire: I’ho letto a 16 anni
e da li ha condizionato il mio modo di vedere le cose. E poi c’e Montaigne, che
quando parla dei luoghi che osserva interpella la propria sensibilita, ma anche la
filosofia, la letteratura...

Sebald I’ho letto molto tardi ma, visto che 0ggi se ne parla tanto, tutti lo citano.
Ma non c’e solo lui.

=Finisce il tempo a disposizione, anche se molte ancora sarebbero le mie domande.
Cosa intende quando parla di “openness”“? Una semplice qualita dello sqguardo? O
qualcosa che e nelle cose, nel mondo? Come si fa a risolvere le violenze e i contrasti
che animano il mondo, e che pure il suo Julius riconosce, in un’osservazione cosi
pacata e a tratti anche distaccata, al punto da trascendere sempre dal concreto al
piano astratto di un trattamento culturalistico. Davvero la “questione delle
origini” e il rapporto con gli scrittori africani possono essere liquidati cosi
diplomaticamente?

Forse il nuovo libro gia contiene alcune di queste risposte. Senz'altro, nuove
domande sorgeranno. Per adesso si puo tornare a leggere; ma con uno sguardo
nuovo.
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