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Teju Cole arriva al 18° Festivaletteratura di Mantova a pochissimi giorni
dall’uscita del suo ultimo libro, Ogni giorno è per il ladro (I Coralli, Einaudi),
resoconto del ritorno a Lagos di un personaggio autobiografico, che con sguardo
attento  racconta e fotografa problemi e contraddizioni di un Paese, la Nigeria,
irretito da corruzione, violenza e povertà, e incapace di trasformare in progetto la
voglia di cambiamento che anima tante persone.

Tuttavia a Mantova, dove si presenta al pubblico insieme a Diego De Silva, Teju
Cole è venuto per parlare soprattutto, e ancora, di Città aperta, pubblicato l’anno
scorso sempre da Einaudi (e discusso qua):  un romanzo dal  titolo rosselliniano
(anche se Cole ammette che è lo sguardo di  Fellini  ad averlo sempre affascinato),
che  racconta  la  flânerie  per  le  strade  di  New York  prima  e  Bruxelles  poi  di  Julius,
psichiatra nigeriano installatosi nella Grande Mela. Un romanzo introspettivo, in cui
il  plot  soccombe alle necessità di  riportare l’intensità e il  tono delle epifanie –
culturali e memoriali –che l’attraversamento della città evoca in Julius, personaggio
dalla sensibilità spiccata. D’altra parte, come afferma Cole durante l’incontro con il
pubblico, camminare è un’attività che ha una grande affinità con il leggere, e anche
con  il  disegnare:  «Sono  gesti  apparentemente  infiniti,  ma  che,  a  uno  sguardo
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retrospettivo,  rivelano  una  forma».

Diceva Paul Klee, «disegnare è portare a spasso una linea»:  con il  proprio
personaggio Cole sembra fare esattamente questo, perché il camminare detta il
ritmo della narrazione, scandisce i picchi e le flessioni nella soglia dell’attenzione di
chi legge.

Quella per le narrazioni reticenti è una predilezione esplicitamente dichiarata da
Cole, che rivendica l’importanza che lo scrittore “impegni” il proprio lettore:
«Per me, la cosa più importante quando leggo, è constatare che c’è un’omissione
strategica, che mi richiede attenzione, e anche intuito». Dichiara insofferenza per la
propensione  di  tanti  suoi  colleghi  contemporanei  a  rendere  tutto  esplicito,  a
mostrare  l’opera,  ma anche  il  progetto  che  l’ha  prodotta.  D’altra  parte,  se  la
scrittura  sceglie  di  giocarsi  le  proprie  carte  sul  campo dello  storytelling,  della
narrazione pura, sarà costretta a soccombere davanti alla potenza sinestetica della
televisione e del cinema. Chi scrive un romanzo dovrebbe cercare invece di fare
quello che gli altri media non possono: «La forza della tv consiste nella dinamica e
nella narrativa; allora, nella scrittura, io cerco l’intimità, che può sfociare in una
tensione  all’oggettività  [Cole  è  anche  un  ottimo  fotografo],  ma  soprattutto
nell’estasi».  Sono le epifanie del quotidiano che in Città aperta interpellano la
memoria di Julius (i ricordi dell’infanzia in Nigeria, la scuola militare, il  rapporto
difficile  con  la  madre),  ma  soprattutto  la  sua  cultura,  la  passione  per  la  musica
(Mahler su tutti), per la fotografia e per l’arte: la cultura come filtro e strumento per
la  comprensione  del  mondo  che  lo  circonda  (con  quanto  di  manieristico  e
performativo un simile atteggiamento necessariamente comporta).

Un approccio alla scrittura che può apparire in certi momenti un po’ naïf; ma che
acquista persuasività perché si regge su una fiducia profonda in un potere effettivo
della  letteratura  di  détourner  il  nostro  sguardo  sulla  realtà.  «Dentro  questo
mondo ce n’è nascosto un altro», diceva Paul Éluard, e Cole ha assunto questa
frase a norma della sua scrittura, che lavora su un’educazione dello sguardo a
percepire gli spazi, le variazioni d’intensità, i rallentamenti dello scorrere del tempo.
Bastano queste oscillazioni a dare un ritmo alla narrazione, a snodare una linea che
conduce il lettore dentro una realtà parallela, che necessità di pazienza e attenzione
per essere percepita. Una realtà che fa appello a tutti i sensi e a tutte le arti, e nella
quale Cole ha ormai imparato a ritrovarsi. A chi gli chiede se si riconosca nella
recente voga di autori  africani che scrivono in lingua inglese e che nel mondo
anglosassone  trovano  accoglienza,  Cole  risponde  rivendicando  la  propria
appartenenza a un’altra e più estesa comunità di menti creative, dove si trovano
poeti e artisti, pittori e compositori.

https://www.flickr.com/photos/tejucole/sets/72157634217155669/
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Eppure,  mi  sembra  che  proprio  in  questa  sua  insofferenza  verso  l’etichetta
“africana” apposta all’opera di certi autori suoi contemporanei – e bollata come
semplice trovata commerciale – si celi un nodo della sua scrittura. Decido quindi di
cominciare da qui la mia breve intervista.

In Città aperta racconti la storia di un personaggio, Julius, la cui identità è
divisa  tra  le  origini  africane  (peraltro  ibridate  da  un’educazione  già
orientata a un modello europeo) e l’American way of life accolta insieme
all’insediamento  a  New  York  e  arricchita  continuamente  dai
connotati storici, artistici e anche professionali che questa sembra portare
con sé. In questo schema, la componente africana originaria appare così
schiacciata  dalla  “nuova  cultura”:  è  un  equilibrio  che  hai  cercato
consapevolmente,  o  è  soltanto  una  mia  impressione?

Il mio personaggio ha un’identità divisa, hai detto bene. Ma non divisa tra un
lato moderno e uno non moderno, o anti-moderno. L’Africa è moderna, proprio
come  l’Italia  è  moderna.  La  sua  è  semplicemente  un’identità  mista,
internazionale, come lo è quella di ciascuno di noi. Perché internazionale è il
nostro modo di essere e vivere, oggi. Usiamo computer che sono progettati a
Cupertino  e  assemblati  in  Giappone;  i  vestiti  “occidentali”  che  indossiamo
vengono prodotti in Cina. Si tratta di un dato di fatto, qualcosa che fa parte del
nostro mondo, della nostra vita. E non ci pensiamo, perché non percepiamo
questi oggetti come dotati di diverse identità. 

Il mondo è globale, ma l’Occidente non ci pensa e costruisce modelli dialettici
rispetto all’Asia o all’Africa. Invece, nelle singole identità delle persone, non si
distinguono un’autenticità occidentale e una orientale o africana. Bisognerebbe
imparare a cogliere le sfumature che determinano l’identità, per cui non c’è solo
l’indigeno  e  lo  straniero  [insider  e  outsider],  ma  esiste  tutta  una  serie  di
gradazioni che mischiano i due elementi in proporzioni diverse da individuo a
individuo. E lo storytelling dovrebbe provare a riflettere questa condizione.

La domanda sull’autenticità esiste solo nel momento in cui qualcuno la tira fuori;
altrimenti c’è solo il tentativo di vivere in maniera “moderna”, come fa ciascuno
di noi. Tutto quello che conta per me è il contemporaneo; a me interessava
costruire un personaggio contemporaneo. E credo che Julius lo sia.

Come è stato notato da più parti, nella tua scrittura è evidente l’influenza
di un autore come Winfried Sebald. La costruzione di uno sguardo che
cerca nella realtà i segni del passato, che sono poi i segni della storia
culturale dei luoghi e delle persone, si ritrova in tanti suoi libri, come Gli
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anelli di Saturno, e mi sembra di trovarla anche nel tuo romanzo. Non
credi  che  questo  tentativo  di  affidarsi  alla  storia  e  alla  cultura  per
comprendere il mondo, per  renderlo “significativo” produca uno sguardo
eccessivamente rivolto al passato, piuttosto che al futuro?

Questa in effetti è una mia inclinazione letteraria. Quando guardo un luogo, un
edificio,  qualcosa,  percepisco  la  presenza  del  passato.  In  questo  mio  modo  di
vedere,  però,  più  che  Sebald  c’è  Walter  Benjamin  e  la  sua  idea  di  una
“haunted  flânerie”.  Quando  osserva  gli  edifici,  i  muri  delle  case,  i  monumenti,
Benjamin  ne  fa  come  una  stratigrafia  storica,  riconosce  i  depositi  che  le  varie
epoche  hanno  lasciato.  Come  il  Duomo  di  Mantova,  che  ha  il  campanile
romanico, una parte della facciata gotica e via così.
E ancora, più di Sebald, direi che sono stato influenzato da Thomas Brown, uno
scrittore inglese sebaldiano prima di Sebald si potrebbe dire: l’ho letto a 16 anni
e da lì ha condizionato il mio modo di vedere le cose. E poi c’è Montaigne, che
quando parla dei luoghi che osserva interpella la propria sensibilità, ma anche la
filosofia, la letteratura…
Sebald l’ho letto molto tardi ma, visto che oggi se ne parla tanto, tutti lo citano.
Ma non c’è solo lui.

Finisce il tempo a disposizione, anche se molte ancora sarebbero le mie domande.
Cosa intende quando parla di “openness“? Una semplice qualità dello sguardo? O
qualcosa che è nelle cose, nel mondo? Come si fa a risolvere le violenze e i contrasti
che animano il mondo, e che pure il suo Julius riconosce, in un’osservazione così
pacata e a tratti anche distaccata, al punto da trascendere sempre dal concreto al
piano astratto  di  un trattamento culturalistico.  Davvero  la  “questione delle
origini”  e  il  rapporto  con  gli  scrittori  africani  possono  essere  liquidati  così
diplomaticamente?

Forse  il  nuovo  libro  già  contiene  alcune  di  queste  risposte.  Senz’altro,  nuove
domande sorgeranno. Per adesso si può tornare a leggere; ma con uno sguardo
nuovo.

http://en.wikipedia.org/wiki/Tom_Brown_(satirist)
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