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Winston Churchill diceva che «Gli italiani perdono le guerre come se fossero partite
di calcio e le partite di calcio come fossero guerre». Il maestro Gianni Brera scrisse
invece che «Gli inglesi ci guardano sempre dall’alto, increspando il labbro superiore,
neanche l’avessero spalmato di sterco luciferino», o che saranno anche gli inventori
del calcio, certo, ma nella più salda accezione di «Orgogliosi professionisti della
pedata». Vai a spiegare, con queste premesse e alla vigilia del debutto al Mondiale
brasiliano, che fra Italia e Inghilterra non c’è mai stata tutta questa rivalità,
eppure l’Inghilterra non è la Francia e l’Italia, per gli inglesi, non è la Germania.

D’accordo, c’è stata una “perfida Albione”, ma anche quando gli inglesi, che non
si  presentavano  ai  Mondiali  per  manifesta  superiorità  d’autonomina,  vollero
collaudare sui loro prati i nuovi campioni del mondo, l’Italia sì perdette, eppure nei
dizionari  mitologici  troverete  quell’undici  di  Vittorio  Pozzo  (Ceresoli,  Monzeglio,
Allemandi, Ferraris IV, Monti, Bertolini, Guaita, Serantoni, Meazza, Ferrari, Orsi) alla
voce: Leoni di Highnury. Forse perché Nicolò Carosio, pioniere della radiocronaca,
raccontò le vicende belliche del 14 novembre 1934 come un moderno senofonte sul
fronte della battaglia di Cunassa, e perché ancora il Grangiuan, diversi anni dopo, ci
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prese proprio gusto: «Gli  azzurri  sono straniti  e insieme furenti.  Volano calcioni
sesquipedali.  Nell’area  di  Ceresoli  avvengono scene  di  gladiatoria  e  persino
cinica  violenza.  Gli  inglesi  incominciano  ad  accorgersi  di  aver  esagerato
nell’umiliarci».  Volgarizzando  per  ragioni  di  sintesi,  in  12  minuti  i  britannici
sbagliano un rigore, fanno tre gol e Drake frattura un piede a Luis Monti: i cambi
verranno inventati  trent’anni più tardi  e l’oriundo menomato giocherà quasi  un
tempo sul dolore, da quel giorno con l’epiteto de L’uomo che cammina oltre al già
classico  Doble  Ancho.  Si  profila  uno  sbaraglio,  e  invece  nella  ripresa  Peppin
Meazza  segna due volte, Guaita sfiora il  pari,  Orsi lo dilapida e ancora Meazza, al
novantesimo, lo spegne sulla traversa. L’Inghilterra vince 3-2 e in formazione c’è un
giovanissimo Stanley Matthews, unanimemente riconosciuto il calciatore inglese
più forte di ogni epoca.

Trentanove anni dopo, ancora il 14 novembre, gli inglesi ci richiamano Oltremanica
per un’altra amichevole: è il 1973, i Pink Floyd hanno appena pubblicato The Dark
Side of the Moon, i Led Zeppelin attraversano l’oceano per generare, al Madison
Square Garden di New York, uno dei concerti più leggendari nella storia del rock
(The Song Remains the Same) e Peppino Di Capri vince la ventitreesima edizione
del Festival di Sanremo cantando Un grande amore e niente più. Che poi ci  si
potrebbe anche difendere alti con Storia di un impiegato (come il sopra citato, un
concept-album) di Fabrizio De André, non fosse che Faber dichiarò di lì a poco di
aver avuto la tentazione di bruciarlo. E poi anche stavolta sì  va in trasferta, e
stavolta  a  Wembley,  ma  stavolta  vince  l’Italia.  Gli  inglesi  attaccano  e  Zoff  para
tutto per 86’ quando Fabio Capello, servito da Giorgio Chinaglia che in Italia è
Long John e in Inghilterra il Cameriere di Cardiff, segna il gol che decide la partita.
Sconfitti cinque mesi prima a Torino (gol di Anastasi e 2-0 sempre di Capello) e per
la prima volta in Gran Bretagna: riaccadrà ventiquattro anni dopo quando sarà
Gianfranco Zola, The Magic Box,  a violare il  Tempio e nutrire quella fama già
raccolta sui prati inglesi.

Ci sarebbe da rimpiangere i 4 in geometria per non saper spiegare a dovere la
disputa del Metodo Pozzo opposta al Sistema di Herbert Chapman, commissari unici
di Italia e Inghilterra che si sfidarono per la prima volta a Roma il 15 maggio 1933
(1-1, reti di Ferrari e Bastin); si dovrebbe anche omaggiare l’infallibile aplomb degli
inglesi  per aver coniato “gol  alla Mortensen” – fautore della disfatta del ‘48,
Inghilterra-Italia  0-4  –  quello  che  da  noi  già  si  chiamava  “gol  di  culo”.  E  poi
andrebbe  almeno  citato  il  24  marzo  2007  quando,  28  secondi  dopo  l’inizio
dell’amichevole fra Nazionali Under-21, Giampaolo Pazzini segnò il primo gol (e poi
altri due) nella storia del nuovo Wembley. E ancora sorridere al passato prossimo
quando, agli Europei 2012, l’Italia piega l’Inghilterra ai calci di rigore: Pirlo fa il
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cucchiaio,  Alessandro  Diamanti  si  presenta  sull’ultimo  dischetto  angolando  il
mancino con la leggerezza di un epicureo… E il giorno dopo su tutti i giornali e
tabloid inglesi, nessuno escluso, c’è scritto che abbiamo meritato la finale.

E poi c’è Mick Jagger: l’11 luglio 1982 l’Italia batte la Germania Ovest al Santiago
Bernabeu ed è per la terza volta campione del mondo. Poche ore prima i Rolling
Stones suonano allo Stadio Comunale di Torino, Jagger pronostica il risultato (3-1) e
canta Satisfaction con la maglia azzurra di Paolo Rossi, numero 20. Un’epifania
che, abbiamo fondate ragioni per pensarlo, non si sarebbe compiuta se il tour degli
Stones, quella sera liturgica, si fosse fermato a Bonn o Mönchengladbach.

Ma intanto siamo ancora al 7 luglio 1990 e quattro giorni prima si è consumata
una delle più grandi tragedie sportive nella storia del nostro paese: l’Italia perde la
semifinale del Mondiale di casa. Fatale Argentina a Napoli, e come non bastasse c’è
da giocare la partita che assegna il terzo posto. Posto che nel calcio la medaglia di
bronzo non esiste, questa finalina bisogna vincerla per non versare sale sulle ferite
apertissime (pour salt water on the wound, direbbero gli anglosassoni). E guarda
caso, quando si tratta di amichevoli travestite, l’Inghilterra. Si gioca nell’(allora)
avveniristico  San  Nicola  di  Bari  e  al  71’  Roberto  Baggio,  che  contro  la
Cecoslovacchia ha già segnato il gol più bello del torneo, anticipa Shilton, riceve da
Schillaci e salta Parker per il sinistro a porta vuota. Dieci minuti più tardi pareggia
David Platt che un anno dopo verrà acquistato proprio dal Bari, ma all’86’ è calcio di
rigore: il deputato sarebbe Baggio che ha la grazia del(l’ultimo) fantasista azzurro,
ma con la sesta rete Totò può superare Tomas Skuhravy (a Genova, costa Grifone,
diventerà un mito) diventando il  primo marcatore di  una rassegna continentale
vissuta da inatteso protagonista.

Schillaci  spiazza  Shilton  e  al  fischio  finale  i  giocatori  di  Italia  e  Inghilterra  si
raccolgono nel  cerchio  di  centrocampo iniziando un’ola mai  vista  mentre  io,
davanti alla tv di un hotel di Viareggio, prendo coscienza del mio primo Mondiale.
Quell’estate compirò 9 anni e seduto accanto a me c’è Simone: i nostri giovani padri
(il  suo  è  simpaticissimo  e  ha  baffi  e  naso  come  quelli  di  Ian  Rush)  sono  quasi
coetanei, cremonesi e hanno proprio tante cose da raccontarsi; noi invece non ci
sopportiamo e, ovviamente, ci piace la stessa “ragazza”, un’alemanna occhi verdi e
capelli biondissimi che mi sorride sempre in spiaggia. Ai tempi il mio vocabolario di
tedesco contava però cinque parole (Matthäus, Klinsmann, Brehme, Sturmtruppen e
Kartoffeln) e in fondo lei aveva già smesso di piacermi giorni prima quando la sua
Germania eliminò la “mia” Olanda… Mentre Simone, che la sera del 3 luglio aveva
pianto dopo il rigore fallito da Serena, naturalmente non lo dimenticherò mai.
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