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Winston Churchill diceva che «Gli italiani perdono le guerre come se fossero partite
di calcio e le partite di calcio come fossero guerre». Il maestro Gianni Brera scrisse
invece che «Gli inglesi ci guardano sempre dall’alto, increspando il labbro superiore,
neanche I'avessero spalmato di sterco luciferino», o che saranno anche gli inventori
del calcio, certo, ma nella piu salda accezione di «Orgogliosi professionisti della
pedata». Vai a spiegare, con queste premesse e alla vigilia del debutto al Mondiale
brasiliano, che fra Italia e Inghilterra non c’e mai stata tutta questa rivalita,
eppure I'Inghilterra non e la Francia e I'ltalia, per gli inglesi, non e la Germania.

D’accordo, c’'e stata una “perfida Albione”, ma anche quando gli inglesi, che non
si presentavano ai Mondiali per manifesta superiorita d’autonomina, vollero
collaudare sui loro prati i nuovi campioni del mondo, I'ltalia si perdette, eppure nei
dizionari mitologici troverete quell’undici di Vittorio Pozzo (Ceresoli, Monzeglio,
Allemandi, Ferraris IV, Monti, Bertolini, Guaita, Serantoni, Meazza, Ferrari, Orsi) alla
voce: Leoni di Highnury. Forse perché Nicolo Carosio, pioniere della radiocronaca,
racconto le vicende belliche del 14 novembre 1934 come un moderno senofonte sul
fronte della battaglia di Cunassa, e perché ancora il Grangiuan, diversi anni dopo, Ci
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prese proprio gusto: «Gli azzurri sono straniti e insieme furenti. Volano calcioni
sesquipedali. Nell’area di Ceresoli avvengono scene di gladiatoria e persino
cinica violenza. Gli inglesi incominciano ad accorgersi di aver esagerato
nell’'umiliarci». Volgarizzando per ragioni di sintesi, in 12 minuti i britannici
sbagliano un rigore, fanno tre gol e Drake frattura un piede a Luis Monti: i cambi
verranno inventati trent’anni piu tardi e I'oriundo menomato giochera quasi un
tempo sul dolore, da quel giorno con I'epiteto de L’'uomo che cammina oltre al gia
classico Doble Ancho. Si profila uno sbaraglio, e invece nella ripresa Peppin
Meazza segna due volte, Guaita sfiora il pari, Orsi lo dilapida e ancora Meazza, al
novantesimo, lo spegne sulla traversa. L'Inghilterra vince 3-2 e in formazione c’e un
giovanissimo Stanley Matthews, unanimemente riconosciuto il calciatore inglese
piu forte di ogni epoca.

Trentanove anni dopo, ancora il 14 novembre, gli inglesi ci richiamano Oltremanica
per un’altra amichevole: € il 1973, i Pink Floyd hanno appena pubblicato The Dark
Side of the Moon, i Led Zeppelin attraversano I'oceano per generare, al Madison
Square Garden di New York, uno dei concerti piu leggendari nella storia del rock
(The Song Remains the Same) e Peppino Di Capri vince la ventitreesima edizione
del Festival di Sanremo cantando Un grande amore e niente piu. Che poi ci si
potrebbe anche difendere alti con Storia di un impiegato (come il sopra citato, un
concept-album) di Fabrizio De André, non fosse che Faber dichiaro di li a poco di
aver avuto la tentazione di bruciarlo. E poi anche stavolta si va in trasferta, e
stavolta a Wembley, ma stavolta vince I'ltalia. Gli inglesi attaccano e Zoff para
tutto per 86’ quando Fabio Capello, servito da Giorgio Chinaglia che in Italia e
Long John e in Inghilterra il Cameriere di Cardiff, segna il gol che decide la partita.
Sconfitti cinque mesi prima a Torino (gol di Anastasi e 2-0 sempre di Capello) e per
la prima volta in Gran Bretagna: riaccadra ventiquattro anni dopo quando sara
Gianfranco Zola, The Magic Box, a violare il Tempio e nutrire quella fama gia
raccolta sui prati inglesi.

Ci sarebbe da rimpiangere i 4 in geometria per non saper spiegare a dovere la
disputa del Metodo Pozzo opposta al Sistema di Herbert Chapman, commissari unici
di Italia e Inghilterra che si sfidarono per la prima volta a Roma il 15 maggio 1933
(1-1, reti di Ferrari e Bastin); si dovrebbe anche omaggiare l'infallibile aplomb degli
inglesi per aver coniato “gol alla Mortensen” - fautore della disfatta del ‘48,
Inghilterra-Italia 0-4 - quello che da noi gia si chiamava “gol di culo”. E poi
andrebbe almeno citato il 24 marzo 2007 quando, 28 secondi dopo l'inizio
dell’amichevole fra Nazionali Under-21, Giampaolo Pazzini segno il primo gol (e poi
altri due) nella storia del nuovo Wembley. E ancora sorridere al passato prossimo
quando, agli Europei 2012, I'ltalia piega I'Inghilterra ai calci di rigore: Pirlo fa il
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cucchiaio, Alessandro Diamanti si presenta sull’ultimo dischetto angolando il
mancino con la leggerezza di un epicureo... E il giorno dopo su tutti i giornali e
tabloid inglesi, nessuno escluso, c’e scritto che abbiamo meritato la finale.

E poi c’e Mick Jagger: I'11 luglio 1982 I'ltalia batte la Germania Ovest al Santiago
Bernabeu ed e per la terza volta campione del mondo. Poche ore prima i Rolling
Stones suonano allo Stadio Comunale di Torino, Jagger pronostica il risultato (3-1) e
canta Satisfaction con la maglia azzurra di Paolo Rossi, numero 20. Un’epifania
che, abbiamo fondate ragioni per pensarlo, non si sarebbe compiuta se il tour degli
Stones, quella sera liturgica, si fosse fermato a Bonn o Monchengladbach.

*IMa intanto siamo ancora al 7 luglio 1990 e quattro giorni prima si & consumata
una delle piu grandi tragedie sportive nella storia del nostro paese: I'ltalia perde la
semifinale del Mondiale di casa. Fatale Argentina a Napoli, e come non bastasse c’e
da giocare la partita che assegna il terzo posto. Posto che nel calcio la medaglia di
bronzo non esiste, questa finalina bisogna vincerla per non versare sale sulle ferite
apertissime (pour salt water on the wound, direbbero gli anglosassoni). E guarda
caso, quando si tratta di amichevoli travestite, I'Inghilterra. Si gioca nell’(allora)
avveniristico San Nicola di Bari e al 71" Roberto Baggio, che contro la
Cecoslovacchia ha gia segnato il gol piu bello del torneo, anticipa Shilton, riceve da
Schillaci e salta Parker per il sinistro a porta vuota. Dieci minuti piu tardi pareggia
David Platt che un anno dopo verra acquistato proprio dal Bari, ma all’86’ e calcio di
rigore: il deputato sarebbe Baggio che ha la grazia del(l’ultimo) fantasista azzurro,
ma con la sesta rete Toto puo superare Tomas Skuhravy (a Genova, costa Grifone,
diventera un mito) diventando il primo marcatore di una rassegna continentale
vissuta da inatteso protagonista.

Schillaci spiazza Shilton e al fischio finale i giocatori di Italia e Inghilterra si
raccolgono nel cerchio di centrocampo iniziando un’ola mai vista mentre io,
davanti alla tv di un hotel di Viareggio, prendo coscienza del mio primo Mondiale.
Quell’estate compird 9 anni e seduto accanto a me c’e Simone: i nostri giovani padri
(il suo e simpaticissimo e ha baffi e naso come quelli di lan Rush) sono quasi
coetanei, cremonesi e hanno proprio tante cose da raccontarsi; noi invece non Ci
sopportiamo e, ovviamente, ci piace la stessa “ragazza”, un’alemanna occhi verdi e
capelli biondissimi che mi sorride sempre in spiaggia. Ai tempi il mio vocabolario di
tedesco contava pero cinque parole (Matthaus, Klinsmann, Brehme, Sturmtruppen e
Kartoffeln) e in fondo lei aveva gia smesso di piacermi giorni prima quando la sua
Germania elimino la “mia” Olanda... Mentre Simone, che la sera del 3 luglio aveva
pianto dopo il rigore fallito da Serena, naturalmente non lo dimentichero mai.
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