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di Sergio Peter

Con questo Selve d’amore Gianni Celati, uno dei massimi narratori italiani viventi,
porta a compimento il ciclo dei Costumi degli italiani. Siamo certamente in una delle
migliori collane di narrativa oggi attive in Italia, e cioe la Compagnia Extra edita da
Quodlibet sotto la direzione di due personaggi che celatiani sono nell’intimo: Jean
Talon (gia compagno di viaggio dell’autore ferrarese in Avventure in Africa e Passar
la vita a Diol Kadd) e Ermanno Cavazzoni (massimo interprete del dar la voce ai folli
inaugurato da Celati con Comiche). Collana che continua a spaziare tra prose
lunatiche e spostate, anche ripescando autori dimenticati come Tom Kromer o
Michail Saltykov Scedrin.

Ma veniamo al testo in questione: quattro racconti popolati da donne, bambini e
matti.

A me una cosa che ha sempre impressionato di Celati € la capacita della sua prosa
di muoversi sul filo del tempo senza andare da nessuna parte e senza dimostrare
nessuna tesi. Cioe la pura narrazione. Tu come lettore t'imbatti in questi
personaggi in mezzo a dei momenti che si susseguono come casualmente, e
leggendo t’'emozioni a seguire questi camminatori, che fluttuano nelle cose e nelle
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apparizioni con dei forti desideri, che a volte anche saziano, e continuano finché poi
a un certo punto il racconto e finito. Se ti capita di individuare una direzione, subito
il racconto vira dall’altra parte. Si fluttua come in un vento. Nessuna morale, nessun
vero insegnamento. Ora io dird che questi quattro racconti sono dei capolavori. Li
trovo anche migliori dei brani che componevano i due volumi precedenti.

Come per esempio Selve d’amore, il primo, che da il titolo al volume, € intriso di
fantasticazioni, cioe di pensieri che vengono su dallo spirito come dai pozzi e non
hanno ragione di esistere, sennonché I'essere umano ne produce continuamente,
come quella «nebbia nota come malattia delle tubature marce». E I’esatto contrario
della supposta razionalita dominante oggi, il delirio scientifico delle spiegazioni, che
ha corrotto anche molta narrativa. Il tempo del racconto e I'imperfetto, parla una
voce di ragazzo figlio d'una sarta, madre che lavora in casa e su cui pesa la gelosia
del padre nei confronti del figlio maggiore; tra i due aleggia come un’atmosfera
d’'incesto, mai detto veramente, ma sempre indicato. Il narratore mostra di continuo
il limite del suo punto di vista, il rischio di farsi prendere troppo dal calore delle
cose raccontate «Per0 devo dire le cose una alla volta, altrimenti le frasi diventano
ingarbugliate»; «Li racconterd come posso, non ricordo molto», «non so collocare i
fatti». E tutto un groviglio di passioni nascoste e che sguizzano via negli anfratti
della pagina. Corpi che si toccano non del tutto involontariamente, si fa finta di
niente. Vertigini, annebbiamenti, mancamenti, confusioni provocati da toccate, la
donnona si fa desiderare con prepotenza, il giovanotto e la donna matura, come la
madre col figlio. Ed e quindi non altro che la descrizione dello stato
d’innamoramento, la mancanza di lucidita, I'affettivita rivolta all’apparizione: ora ¢ il
donnone, mentre prima erano stati i passaggi della foce del Po. Ed € sempre per
dire quello che e capitato a tutti nella vita, amare una maestra, o guardare con
occhio maldestro la mamma: i sentieri del rimosso, dell’'inconscio cancellati dal
pensiero ufficiale, qui ci si va dentro con tutto il corpo, ci si immerge dalla testa
ai piedi nei terreni del desiderio desiderante. Finché I'apparizione che ci
muove si fa lontana, e noi andiamo a inseqguirla, basta una bicicletta. Dicono ricordi
il Bernhard di Un bambino, per come sa essere folle e risoluto il ragazzetto nella sua
decisione di inseguir non si sa cosa, se non la sua bramosia, i suoi pruriti pedalando
senza meta. Mi piace molto come Celati prende in giro i trattati di sociologia e le
idee generali sui gruppi umani, mettendo in bocca al bambino I'idea che voglia
vedere «come si svolge la vita umana da quelle parti». Cioe, questa
paradossalmente diventa materia per difendere la sua decisione folle di andar a
casaccio alla ricerca della sua amata, le spiegazioni ufficiali sono utilizzate per altro,
per il contrario, per giustificare i movimenti insensati e irresponsabili di un
adolescente. E bellissimo poi come da un’affermazione buttata senza pensarci -
senza motivo «faccio il servo» - nasca tutta una storia inventata e assurda su delle
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chiavi e via dicendo. Narrazioni che vengono fuori d'improvviso e poi tutto cambia,
anche |I'oggetto delle voglie. Come ogni cosa muta in fretta, in questo brano,
segnale di grande maestria narrativa. Vi dico solo che leggendo I'ultima pagina del
racconto, a pagina 40, mi sono anche commosso per la bellezza delle immagini.

*Viene poi Il caso Muccinelli, che secondo me & un modo di prendersi gioco del
genere poliziesco, e della mania di trattare il lettore come un topo da laboratorio e
attirarlo dove si vuole; qui chi scrive pare fare lo stesso, invece quel che conta non
e il punto finale, e i segni lasciati non sono indizi ma sintomi d’una malattia
diffusa, tutto il mondo attraversato colle sue schifezze di poteri e sotterfugi; cioe
nel racconto c'e questo investigatore forestiero che compare in citta a un certo
punto, e mette scompiglio a ogni cosa, indagando sui malaffari di politici e
giornalisti. Noi lo seqguiamo nelle sue camminate, nelle sue occhiate lanciate
all’intorno, ma non si sa cosa cerchi. Ha sempre qualcosa da appuntarsi, quel tal
Muccinelli, e infastidisce i potenti. Qui e in altre pagine ho ritrovato delle atmosfere
gia presenti in certi libri di Maurizio Salabelle, in particolare Un assistente
inaffidabile.

E importante non tanto che cosa lui cerchi, ma tutto il rituale di usanze e
malcostume che gli si para davanti, finché poi qualcosa si capira. Mi sembra che
I'idea qui in superficie sia che un fabulatore come tale stravolge ogni politica di
amministrazione del territorio, e lo fa semplicemente con la forza delle fantasie
provocate liberamente in chi legge, e in chi gli vive intorno e con gli spazi lasciati
aperti, le cose insensate messe li per pura teatralita.

Di Matrimonio Bellavista bisogna parlare come della storia del Cesa trasognato e
della sua famiglia, un padre donnaiolo che spende piu di quello che ha per il vizio
del gioco, un fratello con sogni di rivalsa che vorrebbe a tutti i costi unirsi alla figlia
del ricco Bellavista, e la madre che cerca di tenerli a bada tutti, ma che ha un
debole per i giovanotti. Cesa & un tipo che fantastica ad occhi aperti e viene
cacciato dalla scuola, ha il sogno di imbarcarsi come mozzo su una nave. Compare
poi il muratore che fa il filo alla madre, e inoltre Valerio, il figlio maggiore, torna a
casa perché cacciato dalla casa dal padre della morosa. Tutto un intreccio di
incontri labili, turbamenti di cuore e animo, su e giu fa lo spirito, sono quasi
fantasie, tanto cambiano velocemente davanti agli occhi del lettore. Perché poi
Valerio finisce per sposarsi con la ragazza, e il bello € che tutta la famiglia
costruisce uno spettacolo di famiglia felice per superare il giudizio di un altro
investigatore privato reclutato dalla famiglia della sposa. Questa piccola
messinscena e rappresentata proprio come messinscena, e I'immagine finale di un
uomo «perso nell’anonimato del mondo» non lascia molte speranze, a chi aveva
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intravisto fin Ii in una conclusione accomodante.

=lLa perla finale della raccolta & intitolato La notte, I'ultima passata dal Pucci libero
nel giardino di suo nonno muratore. Aurelio Pucci € un matto da poco uscito dal
manicomio, che passa le giornate sdraiato a fumare con il labbro in fuori. Di fianco a
lui c’e quel nonno lavoratore, che trascorre il tempo nel tentativo di mettere un
qualche tipo di ordine nello spazio esterno, cerca cioe di controllare il giardino
innalzando muri. Ma quando viene la notte, e ancor prima, ad avere la meglio sono i
pensieri che passano senza un senso, una direzione. L’esatto contrario della materia
ferma, lo spirito che vola, risucchi, imbambolamenti e tempo perso. Anche qui
c’e una madre, che con tanta premura e affetto alleva il figlio diciannovenne
portandogli il cibo e standogli vicino (fin troppo!). Fino a quando dopo I'ennesimo
rimprovero lui sbotta e le fa del male. Storia notturna senza morale, anche qui si
nasconde il mistero della promiscuita madre/figlio, e i veri folli qui piu che altro
sembran quelli che restano fuori nel mondo meccanizzato, a guardare la dentro
nelle riserve quella umanita ancora capace di sogno.

Gianni Celati, Selve d’amore, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 110, 12,50 €
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