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di Sergio Peter

Con questo Selve d’amore Gianni Celati, uno dei massimi narratori italiani viventi,
porta a compimento il ciclo dei Costumi degli italiani. Siamo certamente in una delle
migliori collane di narrativa oggi attive in Italia, e cioè la Compagnia Extra edita da
Quodlibet sotto la direzione di due personaggi che celatiani sono nell’intimo: Jean
Talon (già compagno di viaggio dell’autore ferrarese in Avventure in Africa e Passar
la vita a Diol Kadd) e Ermanno Cavazzoni (massimo interprete del dar la voce ai folli
inaugurato  da Celati  con Comiche).  Collana che continua a  spaziare  tra  prose
lunatiche e spostate,  anche ripescando autori  dimenticati  come Tom Kromer o
Michail Saltykov Scedrin.

Ma veniamo al testo in questione: quattro racconti popolati da donne, bambini e
matti.

A me una cosa che ha sempre impressionato di Celati è la capacità della sua prosa
di  muoversi  sul  filo  del  tempo senza andare da nessuna parte e senza dimostrare
nessuna  tesi.  Cioè  la  pura  narrazione.  Tu  come  lettore  t’imbatti  in  questi
personaggi  in  mezzo  a  dei  momenti  che  si  susseguono  come casualmente,  e
leggendo t’emozioni a seguire questi camminatori, che fluttuano nelle cose e nelle
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apparizioni con dei forti desideri, che a volte anche saziano, e continuano finché poi
a un certo punto il racconto è finito. Se ti capita di individuare una direzione, subito
il racconto vira dall’altra parte. Si fluttua come in un vento. Nessuna morale, nessun
vero insegnamento. Ora io dirò che questi quattro racconti sono dei capolavori. Li
trovo anche migliori dei brani che componevano i due volumi precedenti.

Come per esempio Selve d’amore, il primo, che dà il titolo al volume, è intriso di
fantasticazioni, cioè di pensieri che vengono su dallo spirito come dai pozzi e non
hanno ragione di esistere, sennonché l’essere umano ne produce continuamente,
come quella «nebbia nota come malattia delle tubature marce». È l’esatto contrario
della supposta razionalità dominante oggi, il delirio scientifico delle spiegazioni, che
ha corrotto anche molta narrativa. Il tempo del racconto è l’imperfetto, parla una
voce di ragazzo figlio d’una sarta, madre che lavora in casa e su cui pesa la gelosia
del  padre  nei  confronti  del  figlio  maggiore;  tra  i  due  aleggia  come  un’atmosfera
d’incesto, mai detto veramente, ma sempre indicato. Il narratore mostra di continuo
il limite del suo punto di vista, il rischio di farsi prendere troppo dal calore delle
cose raccontate «Però devo dire le cose una alla volta, altrimenti le frasi diventano
ingarbugliate»; «Li racconterò come posso, non ricordo molto», «non so collocare i
fatti». È tutto un groviglio di passioni nascoste e che sguizzano via negli anfratti
della  pagina.  Corpi  che  si  toccano  non  del  tutto  involontariamente,  si  fa  finta  di
niente. Vertigini, annebbiamenti, mancamenti, confusioni provocati da toccate, la
donnona si fa desiderare con prepotenza, il giovanotto e la donna matura, come la
madre  col  figlio.  Ed  è  quindi  non  altro  che  la  descrizione  dello  stato
d’innamoramento, la mancanza di lucidità, l’affettività rivolta all’apparizione: ora è il
donnone, mentre prima erano stati i passaggi della foce del Po. Ed è sempre per
dire quello che è capitato a tutti nella vita, amare una maestra, o guardare con
occhio maldestro la mamma: i  sentieri  del  rimosso, dell’inconscio cancellati  dal
pensiero ufficiale, qui ci si va dentro con tutto il corpo, ci si immerge dalla testa
ai  piedi  nei  terreni  del  desiderio desiderante.  Finché l’apparizione che ci
muove si fa lontana, e noi andiamo a inseguirla, basta una bicicletta. Dicono ricordi
il Bernhard di Un bambino, per come sa essere folle e risoluto il ragazzetto nella sua
decisione di inseguir non si sa cosa, se non la sua bramosia, i suoi pruriti pedalando
senza meta. Mi piace molto come Celati prende in giro i trattati di sociologia e le
idee generali sui gruppi umani, mettendo in bocca al bambino l’idea che voglia
vedere  «come  si  svolge  la  vita  umana  da  quelle  parti».  Cioè,  questa
paradossalmente diventa materia per difendere la sua decisione folle di andar a
casaccio alla ricerca della sua amata, le spiegazioni ufficiali sono utilizzate per altro,
per  il  contrario,  per  giustificare  i  movimenti  insensati  e  irresponsabili  di  un
adolescente.  È  bellissimo  poi  come  da  un’affermazione  buttata  senza  pensarci  –
senza motivo «faccio il servo» – nasca tutta una storia inventata e assurda su delle
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chiavi e via dicendo. Narrazioni che vengono fuori d’improvviso e poi tutto cambia,
anche l’oggetto delle voglie. Come ogni cosa muta in fretta, in questo brano,
segnale di grande maestria narrativa. Vi dico solo che leggendo l’ultima pagina del
racconto, a pagina 40, mi sono anche commosso per la bellezza delle immagini.

Viene poi Il caso Muccinelli, che secondo me è un modo di prendersi gioco del
genere poliziesco, e della mania di trattare il lettore come un topo da laboratorio e
attirarlo dove si vuole; qui chi scrive pare fare lo stesso, invece quel che conta non
è il punto finale, e i segni lasciati non sono indizi ma sintomi d’una malattia
diffusa,  tutto il  mondo attraversato colle  sue schifezze di  poteri  e  sotterfugi;  cioè
nel racconto c’è questo investigatore forestiero che compare in città a un certo
punto,  e  mette  scompiglio  a  ogni  cosa,  indagando  sui  malaffari  di  politici  e
giornalisti.  Noi  lo  seguiamo  nelle  sue  camminate,  nelle  sue  occhiate  lanciate
all’intorno, ma non si sa cosa cerchi. Ha sempre qualcosa da appuntarsi, quel tal
Muccinelli, e infastidisce i potenti. Qui e in altre pagine ho ritrovato delle atmosfere
già  presenti  in  certi  libri  di  Maurizio  Salabelle,  in  particolare  Un  assistente
inaffidabile.

È  importante  non  tanto  che  cosa  lui  cerchi,  ma  tutto  il  rituale  di  usanze  e
malcostume  che  gli  si  para  davanti,  finché  poi  qualcosa  si  capirà.  Mi  sembra  che
l’idea  qui  in  superficie  sia  che  un  fabulatore  come  tale  stravolge  ogni  politica  di
amministrazione del territorio, e lo fa semplicemente con la forza delle fantasie
provocate liberamente in chi legge, e in chi gli vive intorno e con gli spazi lasciati
aperti, le cose insensate messe lì per pura teatralità.

Di Matrimonio Bellavista bisogna parlare come della storia del Cesa trasognato e
della sua famiglia, un padre donnaiolo che spende più di quello che ha per il vizio
del gioco, un fratello con sogni di rivalsa che vorrebbe a tutti i costi unirsi alla figlia
del ricco Bellavista, e la madre che cerca di tenerli a bada tutti, ma che ha un
debole per i  giovanotti.  Cesa è un tipo che fantastica ad occhi  aperti  e  viene
cacciato dalla scuola, ha il sogno di imbarcarsi come mozzo su una nave. Compare
poi il muratore che fa il filo alla madre, e inoltre Valerio, il  figlio maggiore, torna a
casa perché cacciato  dalla  casa  dal  padre  della  morosa.  Tutto  un intreccio  di
incontri  labili,  turbamenti  di  cuore e animo, su e giù fa lo spirito,  sono quasi
fantasie, tanto cambiano velocemente davanti agli occhi del lettore. Perché poi
Valerio  finisce  per  sposarsi  con  la  ragazza,  e  il  bello  è  che  tutta  la  famiglia
costruisce uno spettacolo  di  famiglia  felice  per  superare il  giudizio  di  un altro
investigatore  privato  reclutato  dalla  famiglia  della  sposa.  Questa  piccola
messinscena è rappresentata proprio come messinscena, e l’immagine finale di un
uomo «perso nell’anonimato del mondo» non lascia molte speranze, a chi aveva
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intravisto fin lì in una conclusione accomodante.

La perla finale della raccolta è intitolato La notte, l’ultima passata dal Pucci libero
nel giardino di suo nonno muratore. Aurelio Pucci è un matto da poco uscito dal
manicomio, che passa le giornate sdraiato a fumare con il labbro in fuori. Di fianco a
lui c’è quel nonno lavoratore, che trascorre il tempo nel tentativo di mettere un
qualche tipo di ordine nello spazio esterno, cerca cioè di controllare il  giardino
innalzando muri. Ma quando viene la notte, e ancor prima, ad avere la meglio sono i
pensieri che passano senza un senso, una direzione. L’esatto contrario della materia
ferma, lo spirito che vola, risucchi, imbambolamenti e tempo perso. Anche qui
c’è  una  madre,  che  con  tanta  premura  e  affetto  alleva  il  figlio  diciannovenne
portandogli  il  cibo  e  standogli  vicino  (fin  troppo!).  Fino  a  quando dopo l’ennesimo
rimprovero lui sbotta e le fa del male. Storia notturna senza morale, anche qui si
nasconde  il  mistero  della  promiscuità  madre/figlio,  e  i  veri  folli  qui  più  che  altro
sembran quelli che restano fuori nel mondo meccanizzato, a guardare là dentro
nelle riserve quella umanità ancora capace di sogno.

Gianni Celati, Selve d’amore, Quodlibet, Macerata 2013, pp. 110, 12,50 €


