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di Sergio Peter

Come un sogno ricorrente ritorna, nel corso della storia del cinema, l’immagine
del bambino che corre fuggendo.  Uno dei primi a rappresentare lo sguardo
dell’infanzia fu il maestro Ozu, la sua telecamera ad altezza di ragazzino, occhio
che guarda dal basso all’alto – volontà di non crescere mai – attraverso un’umiltà di
approccio che porta perfino a tagliare le teste degli adulti nelle scene domestiche di
sorseggiamento del sakè, tenerle fuori dall’inquadratura: non ci interessa il vostro
mondo corrotto dai rapporti di potere. Con quei fanciulli protagonisti di Sono nato,
ma… (1932) che, per sentieri polverosi e prati bruciati, in una Tokyo periferica,
corrono di qua e di là: sfuggono alle sberle dei ragazzi più grandi di loro, vengono
via d’improvviso a piedi nudi dalle risse, in divisa nera accelerano per evitare di
arrivare in ritardo a scuola. Film muto pieno di gag, pose ridicole e mosse di lotta,
omaggio al  ribelle mondo dei  ragazzini,  la  cui  vicenda è precipua.  Ancora non
contaminato  da  peccato  originale,  totalmente  libero  e  rivolto  su  se  stesso  –  i
bambini  che marinano la  scuola  per  stare  sdraiati  sull’erba (e  per  schivare  le
sculacciate dei bulli!) –, quella di Ozu resta la rappresentazione più viva e fedele
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dell’infanzia nella sua essenza. Insieme al lavoro di Vigo dello stesso periodo, Zero
in condotta e quella fantastica fuga dal collegio dei giovani festanti lungo i tetti,
nella  scena finale,  dove  di  spalle  quattro  ragazzini  vedono davanti  a  loro  la  piena
libertà, schermo bianco, pura apertura, la vittoria sul cinico mondo degli adulti,
canticchiando il motivetto dell’istituto con voce finalmente felice.

 [youtube=http://youtu.be/IDy4RsxDuy4]

Poi viene la seconda guerra mondiale, evento che segnerà profondamente la storia
del  cinema.  Due  film  dello  stesso  periodo,  come  Germania  anno  zero  (1948)  di
Rossellini e Giochi proibiti (1952) di Clément mostrano come l’innocenza sia
oramai perduta: i bambini non ridono più. Sono sparite le gag. Come una grande
ombra levatasi sulle teste di quei piccoli, irrompe la Morte: tra le macerie di una
Berlino sfasciata fisicamente e moralmente si  muove un ragazzetto pronto a tutto
pur  di  sopravvivere:  rubare,  ingannare,  trafficare  in  cimeli  nazisti.  La  carrellata  di
Edmund in pantaloncini che, rubato del carbone cascato da un camion, passeggia a
testa  bassa  tra  i  detriti,  lo  sguardo  triste,  passo  deciso,  intorno  il  nulla;  la
telecamera lo segue in un piano-sequenza che prefigura la tragedia, poi man mano
si  scosta,  lo  guarda  sempre  più  da  lontano;  piccolo  e  di  spalle  cammina  tra
palazzoni  devastati  e  buche.  Quei  padri  che  prima non si  volevano nemmeno
guardare in  faccia,  che facevano paura,  di  cui  ci  si  vergognava,  invece ora si
mostrano,  e  lo  sguardo su questo triste  mondo lacerato degli  adulti  è
insopportabile:  il  figlio  toglie  la  vita  a  suo  papà,  col  parricidio  la  situazione  si
capovolge.  Questo  evento,  che  segna  la  perdita  definitiva  dell’innocenza
primordiale, esige però un ulteriore sacrificio: l’intima costituzione del protagonista
è ancora quella dell’infante e non può quindi sopportare la responsabilità di un atto
simile. Dopo un’altra sequenza entrata negli annali del cinema, il giovane Edmund
che scappa via dalla casa del crudele uomo che lo ha corrotto, inquadrato dall’alto
là sotto con le sue gambe magre che corrono scomposte tra le macerie, senza
meta, con intorno il nulla, e che poi con il volto rabbioso e perduto continua a testa
bassa – quel taglio da ragazzino ormai inadeguato incontra un gruppo di ragazzini
che giocano a palla ma lo scacciano, non lo considerano più un bambino, ormai è un
adulto  –  e  finisce,  dopo  un  ultimo  richiamo  invano  da  un  organo,  in  un  edificio
diroccato dal quale, dopo aver corso su per delle scale sfasciate, scomposto, occhi
persi in preda alla collera, alla follia, al disprezzo di se stesso, si getta nel vuoto. È il
taglio definitivo, lo stacco.

Non troveremo mai più bimbi così spensierati come quelli di Ozu o come quelli di
Vigo.

[youtube=http://youtu.be/WBnICml1eec]
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Perché  anche  in  Giochi  proibiti  alla  bambinella,  Paulette,  troppo  presto  viene
richiesto  di  crescere,  di  diventare  grande;  tutto  inizia  con  la  fuga  dai
bombardamenti,  la  piccola  portata  per  mano dalla  madre  regge in  braccio  un
cagnolino. Ma l’animaletto spaventato dagli scoppi fugge via, ed ecco la sequenza
drammatica della bambina innamorata del suo piccolo amico che lo rincorre senza
badare a quello che ha intorno: la guerra. I genitori vengono uccisi, così come
l’animale. Lei se ne va via dalla folla, per inseguire il corpicino dell’amico scagliato
nell’acqua da una vecchia crudele e arriva correndo fino alla riva di un fiume, dove
lo recupera. La povera Paulette, rimasta sola, porta quest’ultimo morto, come un
pupazzo, con sé in una fuga dall’orrore. Questo fragile corpicino di fanciulla che si
muove nel pietrisco in mezzo al  nulla è la ripresa dell’immagine di Edmund in
mezzo alle macerie. Poi la bambina si sposta nei boschi, nella campagna francese,
recando in mano il  suo unico sostegno, il  cane morto; arriva una mucca, e lei
piange,  ha  paura.  Quando  finalmente  incontra  un  ragazzino,  il  proprietario  della
bestia, figlio di allevatori, i due corrono via insieme, mano nella mano. Rincorrono la
mucca fuggitiva fin dentro la stalla. Nel corso del film, in un casone diroccato, i due
ragazzi  creeranno un luogo dove affrontare la  Morte,  un cimitero per  animali.  Alla
Morte si risponde con il rituale del seppellimento di ogni creatura trovata per terra:
uccellini,  scoiattoli,  topi.  Le  croci  rubate  dal  camposanto  del  paese.  Un  fienile  per
cimitero, buche scavate perché i corpi non si bagnino. Questo atto di accoglimento
del lutto nel mondo immaginario dell’infanzia serve ad andare avanti nonostante le
ferite riportate, nonostante la morte dei padri, e la loro assenza radicale. Purtroppo
Paulette finirà per essere mandata in un orfanotrofio, un istituto, luogo chiuso dove
la lasciamo nell’ultima sequenza guardarsi intorno impaurita come fosse stata
rinchiusa in una prigione, un posto nuovamente da cui fuggire.

[youtube=http://youtu.be/PuMuP83I6Mw]

Idealmente si arriva così a I 400 colpi, dove Truffaut parla infatti di un ragazzetto,
Antoine, lasciato a se stesso dalla madre e, non a caso, senza un padre naturale,
relegato in un angolo della casa a dormire; pellicola dove il maestro francese unisce
le divertenti gag alla Ozu – giovanotti che ne combinano di tutti i colori per puro
spirito di ribellione in giro per la città (marinare la scuola andando al cinema e al
lunapark, rubare, mentire, fumare) – con la storia di un bambino “cattivo” e già
grande, maturo, come l’Edmund di Germania anno zero. Interessante è l’atto con
cui  Antoine  uccide  la  madre  verbalmente,  inventandone  la  morte  per  giustificare
un’assenza  a  scuola.  Dopo  il  parricidio  compiuto  da  Edmund,  ora  anche  la  figura
materna  viene  cancellata  dall’universo  del  ragazzo  e  questo  gesto  prepara  il
giovane  alla  piena  autonomia  ed  entrata  nel  mondo  degli  adulti,  passaggio
dall’adolescenza alla maturità. Antoine scappa di casa e attraversa le vie parigine di
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notte come un clown rubando il latte, correndo infreddolito per i giardini deserti.
Bellissima la scena dall’alto della corsa della classe nell’ora di  ginnastica per i
marciapiedi  della  città:  ragazzini  che  scimmiottano  il  professore,  altri  che
sgattaiolano dentro cortili o si sfilano dal gruppo, fino a quando restano solo in due.
Poi Doinel e l’amico che corrono giù per le scale di Montmartre, dopo l’ennesima
fuga da scuola, l’ennesima ribellione. Ma di tutte quelle sinora elencate la corsa
di  Antoine  più  significativa  è  un’altra:  chiuso  nel  riformatorio  dal  padre  adottivo  e
dalla madre, il ragazzo riesce a scappare durante una partita di calcio e corre, corre,
la  telecamera  lo  segue  senza  staccare  in  un  piano-sequenza  memorabile,  lui
silenzioso guarda davanti a sé e senza mai fermarsi cerca il mare, a passi svelti,
schiva cartelli, con balzi tra le foglie secche, salta i sassi, le gote gli si arrossano, la
bocca è  aperta  ma non si  ferma,  continua,  lo  vediamo di  profilo  con la  sua divisa
nera, solo volare tra la sabbia; poi la telecamera lo lascia, percorre a 180 grandi
l’orizzonte libero là davanti,  dove si  apre il  vasto mare e il  ragazzetto viene infine
ripreso mentre scende le scale e lascia le impronte dei suoi piccoli passetti sulla
spiaggia. Come abbia fatto a trovare la direzione del mare, questo non si sa; forse
l’aria salina, una sensazione di eternità che gli si profilava davanti. Che viso è il suo,
ora che è arrivato là? Si avvicina alla sabbia umida con una corsetta, si guarda
intorno, poi accelera e arriva fin dentro l’acqua, si bagna i piedi, le onde gli toccano
le caviglie, la cinepresa gli  danza intorno, lui si gira, lo sguardo è serio, com’è
cresciuto…  Antoine  riesce  così  a  realizzare  il  desiderio  finale  di  Paulette,  la  fuga
dall’istituto;  e  riesce in  quello  che senza il  sacrificio  di  Edmund non sarebbe stato
possibile: diventare uomo, “vivere la sua vita”, senza perdere quella spensieratezza
che  rende  un  adulto  ancora  a  tratti  bambino.  Ritorna  un  po’  l’immagine  finale  di
Zero  in  condotta,  fuga  definitiva  verso  la  libertà.

[youtube=http://youtu.be/HCVHGqZf7Nk]

Ed è per questo che i fratelli di Paesaggio nella nebbia cercano di ricomporre la
frattura intima ed originaria, quella con il padre, rottura compiuta prima da Edmund
col  parricidio,  poi  subita  da  Antoine  fino  alla  libertà  totale  dello  sguardo  di  sfida
lanciato  nel  finale  allo  spettatore  (ghigno  da  grande),  e  ora  finalmente  affrontata
vis-à-vis dai due giovani nella loro solitaria fuga on the road, cammino serio e
nello stesso tempo ingenuo. Ogni giorno i due bambini, una ragazzetta sui tredici
anni e un bambinetto sui sei, si recano alla stazione, vogliono raggiungere il padre
in Germania. La potenza simbolica della trama, due bambini che scappano di casa
per cercare il papà, che scappano perché vogliono vedere loro padre e abbracciarlo
e capire il motivo per cui non torna più, la forza espressiva di una trama simile
Angelopoulos  la  sa  gestire  con uno sguardo così  misurato e  malinconico,  da
rendere questa pellicola una delle migliori dell’intera cinematografia europea degli
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ultimi trent’anni: film del 1988 che resta, dal mio punto di vista, una delle migliori
rappresentazioni di quel periodo che è il passaggio dalla fanciullezza all’età adulta:
poiché unendo il Viaggio, che coi colori grigi del regista greco è subito simbolico, al
tema della ricerca delle radici intime del Bambino come persona, si arriva a
una tale forza, da far nascere il capolavoro. La pellicola è scura, lenta e silenziosa,
le musiche profonde e bellissime; dopo pochi minuti i due ragazzetti corrono nelle
macerie e oltre una recinzione il bimbo vede un uomo che muove le braccia come a
voler volare e librarsi e andarsene via da questo mondo e dalla sua prigionia: allora
lì c’è tutto il nucleo immaginifico del film, il desiderio di fuga, l’ossessione bambina,
la  corsa fuori  dalla  necessità,  la  figura del  bimbo solitario  che corre:  Tu parti  ogni
giorno  per  la  Germania,  dice  l’uomo,  come  ad  affermare  che  la  possibilità  di
scappare resta solo in potenza, senza mai realizzarsi. Ma i bambini, il sogno, lo
vivono  davvero,  lo  realizzano,  e  finalmente  un  giorno  c’è,  in  cui  i  due  partono
veramente,  salgono su quel  treno,  se ne vanno via  alla  ricerca del  babbo.  La
Germania diventa subito meta ideale non segnata su nessuna cartina geografica.

Sono varie le corse in cui i due ragazzetti si tengono per mano nel vasto mondo e
corrono: prima scappano via dalla questura e il  regista ci regala una sequenza
memorabile di loro che saltellano nella neve greca, gli adulti bloccati come statue di
matrice resnaisiana fissano i  fiocchi  cadere:  non c’è neve che cada piangendo.  La
scena è rallentata, soltanto i fanciulli si muovono nell’intemperie moderna, ridono.

Ma non è tutto così facile: innanzitutto c’è un matrimonio distrutto ancor prima di
iniziare, una sposa che scappa da un locale. Poi un cavallo legato per terra nella
neve sta per morire, il bimbo piange, è il suo primo incontro con la morte. La scena
si lascia dietro la tipica danza collettiva angelopoulosiana di un rito festoso sullo
sfondo, gruppo di adulti che se ne va cantando e ballando; inizia l’epopea dei due
nello scenario cupo della vita adulta, il cavallo era presagio, state attenti.

Sull’asfalto grigio di una strada vuota camminano laggiù e si fermano dopo aver
visto un furgoncino azzurro, guidato da un ragazzo. Quest’ultimo dona nuova linfa ai
due piccoli protagonisti, con quel suo essere ancora un bambino. Poi il bimbo si
allontana nel paese straniero; senza volerlo fa perdere le sue tracce, fino a quando
non corre nuovamente verso di noi, verso lo spettatore, mentre ha in mano un
cartoccio vede un gabbiano e allora corre e grida gabbiano!, finché non incontra la
sorella  e  il  ragazzo,  la folle forza dell’infanzia che corre:  ed ecco i  tre,  il
giovanotto e i due protagonisti trottare ancora nella notte fino allo sfinimento, come
stanno imparando dal ragazzo ad essere di  nuovo fanciulli!  Da terra il  ragazzo
raccoglie  una  pellicola  fotografica,  che  in  controluce  si  vede  rappresentare  un
paesaggio nella nebbia, qualcosa che non si vede, ma si può immaginare, Non
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vedete un albero? chiede il ragazzo, No, rispondono, Neanch’io ridice lui.

Ecco che quindi i protagonisti vengono assorbiti da quella pellicola nebbiosa, un
acquazzone che ce li nasconde alla vista, viaggio precario alla scoperta della vita:
sono  raccolti  da  un  camionista  che  violenta  la  ragazza,  innocenza  perduta,
scappano nuovamente, le note sono tristi, di spalle camminano nella desolazione
greca, sfascio, disastro.

Caro papà, quanto sei lontano. Alessandro dice che nei suoi sogni sembri molto
vicino. Se allunga la mano, quasi ti tocca.

Di nuovo su un treno, ancora stanchi viaggiano verso una pellicola senza immagine.
In un cantiere incontrano nuovamente il ragazzo, la figura che li accompagna dentro
la vita e che, dopo una gita in moto, grida ancora l’imperativo: Correre! e i tre filano
sulla spiaggia fino a bagnarsi i piedi, come Antoine, ma non più solitari questa volta,
per poi sedersi ad un tavolo; quando la ragazzina scopre l’amore per il ragazzo, di
nuovo corre via, scappa, come un ritrarsi dalla chiamata nel mondo degli adulti,
bisogna lasciarla sola. La cinepresa zooma su di lei inginocchiata che gioca con la
sabbia e frigna.

Siamo alla  fine  di  questo  viaggio  ormai,  dopo  tutte  queste  corse,  queste  fughe  di
bambini impauriti o di ragazzi in cerca di se stessi, resta solo tanto buio, i colori
sono cupi, foschi, non si vede niente. Fino a quando Angelopoulos, maestro della
visione, non ci mostra quello che nessun altro cineasta ha mai osato: il sogno
come sogno reale, l’impossibile come possibile; un padre da raggiungere non
c’è, non esiste, loro padre è morto, e la camminata arriva qui.

E poi venne la luce, il bimbo stende la mano nella nebbia, come un dio pagano,
come un folle visionario crea la sua apparizione lì davanti al suo sguardo, la nebbia
si alza, la pellicola idealmente si sviluppa secondo il desiderio del loro mentore, di
quel  ragazzo  che  lungo  tutto  il  film  li  ha  accompagnati:  ecco  l’albero  prefigurato,
ecco  la  Germania  possibile:  di  spalle  sulla  parte  destra  dello  schermo fermi  i
ragazzini  contemplano  una  quercia,  hanno  un  posto  dove  stare,  un  prato.
Camminano  nell’erba,  e  poi  infine  ancora  corrono  ad  abbracciare  quella  pianta,
padre  e  madre  allo  stesso  tempo,  radice  e  chioma.

[youtube=http://youtu.be/lWtZS3Rh-Tc]


