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di Sergio Peter

Come un sogno ricorrente ritorna, nel corso della storia del cinema, I'immagine
del bambino che corre fuggendo. Uno dei primi a rappresentare lo sguardo
dell’infanzia fu il maestro Ozu, la sua telecamera ad altezza di ragazzino, occhio
che guarda dal basso all’alto - volonta di non crescere mai - attraverso un’umilta di
approccio che porta perfino a tagliare le teste degli adulti nelle scene domestiche di
sorseggiamento del sake, tenerle fuori dall’'inquadratura: non ci interessa il vostro
mondo corrotto dai rapporti di potere. Con quei fanciulli protagonisti di Sono nato,
ma... (1932) che, per sentieri polverosi e prati bruciati, in una Tokyo periferica,
corrono di qua e di la: sfuggono alle sberle dei ragazzi piu grandi di loro, vengono
via d'improvviso a piedi nudi dalle risse, in divisa nera accelerano per evitare di
arrivare in ritardo a scuola. Film muto pieno di gag, pose ridicole e mosse di lotta,
omaggio al ribelle mondo dei ragazzini, la cui vicenda e precipua. Ancora non
contaminato da peccato originale, totalmente libero e rivolto su se stesso - i
bambini che marinano la scuola per stare sdraiati sull’erba (e per schivare le
sculacciate dei bulli!) -, quella di Ozu resta la rappresentazione piu viva e fedele
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dell’'infanzia nella sua essenza. Insieme al lavoro di Vigo dello stesso periodo, Zero
in condotta e quella fantastica fuga dal collegio dei giovani festanti lungo i tetti,
nella scena finale, dove di spalle quattro ragazzini vedono davanti a loro la piena
liberta, schermo bianco, pura apertura, la vittoria sul cinico mondo degli adulti,
canticchiando il motivetto dell’istituto con voce finalmente felice.

[youtube=http://youtu.be/IDy4RsxDuy4]

Poi viene la seconda guerra mondiale, evento che segnera profondamente la storia
del cinema. Due film dello stesso periodo, come Germania anno zero (1948) di
Rossellini e Giochi proibiti (1952) di Clément mostrano come l'innocenza sia
oramai perduta: i bambini non ridono piu. Sono sparite le gag. Come una grande
ombra levatasi sulle teste di quei piccoli, irrompe la Morte: tra le macerie di una
Berlino sfasciata fisicamente e moralmente si muove un ragazzetto pronto a tutto
pur di sopravvivere: rubare, ingannare, trafficare in cimeli nazisti. La carrellata di
Edmund in pantaloncini che, rubato del carbone cascato da un camion, passeggia a
testa bassa tra i detriti, lo sqguardo triste, passo deciso, intorno il nulla; la
telecamera lo segue in un piano-sequenza che prefigura la tragedia, poi man mano
si scosta, lo guarda sempre piu da lontano; piccolo e di spalle cammina tra
palazzoni devastati e buche. Quei padri che prima non si volevano nemmeno
guardare in faccia, che facevano paura, di cui ci si vergognava, invece ora Si
mostrano, e lo sguardo su questo triste mondo lacerato degli adulti e
insopportabile: il figlio toglie la vita a suo papa, col parricidio la situazione si
capovolge. Questo evento, che segna la perdita definitiva dell’'innocenza
primordiale, esige pero un ulteriore sacrificio: I'intima costituzione del protagonista
e ancora quella dell’infante e non puo quindi sopportare la responsabilita di un atto
simile. Dopo un’altra sequenza entrata negli annali del cinema, il giovane Edmund
che scappa via dalla casa del crudele uomo che lo ha corrotto, inquadrato dall’alto
la sotto con le sue gambe magre che corrono scomposte tra le macerie, senza
meta, con intorno il nulla, e che poi con il volto rabbioso e perduto continua a testa
bassa - quel taglio da ragazzino ormai inadeguato incontra un gruppo di ragazzini
che giocano a palla ma lo scacciano, non lo considerano piu un bambino, ormai € un
adulto - e finisce, dopo un ultimo richiamo invano da un organo, in un edificio
diroccato dal quale, dopo aver corso su per delle scale sfasciate, scomposto, occhi
persi in preda alla collera, alla follia, al disprezzo di se stesso, si getta nel vuoto. E il
taglio definitivo, lo stacco.

Non troveremo mai piu bimbi cosi spensierati come quelli di Ozu o come quelli di
Vigo.

[youtube=http://youtu.be/WBnICmlleec]
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Perché anche in Giochi proibiti alla bambinella, Paulette, troppo presto viene
richiesto di crescere, di diventare grande; tutto inizia con la fuga dai
bombardamenti, la piccola portata per mano dalla madre regge in braccio un
cagnolino. Ma I'animaletto spaventato dagli scoppi fugge via, ed ecco la sequenza
drammatica della bambina innamorata del suo piccolo amico che lo rincorre senza
badare a quello che ha intorno: la guerra. | genitori vengono uccisi, cosi come
I’'animale. Lei se ne va via dalla folla, per inseguire il corpicino dell’amico scagliato
nell’acqua da una vecchia crudele e arriva correndo fino alla riva di un fiume, dove
lo recupera. La povera Paulette, rimasta sola, porta quest’ultimo morto, come un
pupazzo, con sé in una fuga dall’orrore. Questo fragile corpicino di fanciulla che si
muove nel pietrisco in mezzo al nulla € la ripresa dell'immagine di Edmund in
mezzo alle macerie. Poi la bambina si sposta nei boschi, nella campagna francese,
recando in mano il suo unico sostegno, il cane morto; arriva una mucca, e lei
piange, ha paura. Quando finalmente incontra un ragazzino, il proprietario della
bestia, figlio di allevatori, i due corrono via insieme, mano nella mano. Rincorrono la
mucca fuggitiva fin dentro la stalla. Nel corso del film, in un casone diroccato, i due
ragazzi creeranno un luogo dove affrontare la Morte, un cimitero per animali. Alla
Morte si risponde con il rituale del seppellimento di ogni creatura trovata per terra:
uccellini, scoiattoli, topi. Le croci rubate dal camposanto del paese. Un fienile per
cimitero, buche scavate perché i corpi non si bagnino. Questo atto di accoglimento
del lutto nel mondo immaginario dell’'infanzia serve ad andare avanti nonostante le
ferite riportate, nonostante la morte dei padri, e la loro assenza radicale. Purtroppo
Paulette finira per essere mandata in un orfanotrofio, un istituto, luogo chiuso dove
la lasciamo nell’ultima sequenza guardarsi intorno impaurita come fosse stata
rinchiusa in una prigione, un posto nuovamente da cui fuggire.

[youtube=http://youtu.be/PuMuP83I16Mw]

Idealmente si arriva cosi a I 400 colpi, dove Truffaut parla infatti di un ragazzetto,
Antoine, lasciato a se stesso dalla madre e, non a caso, senza un padre naturale,
relegato in un angolo della casa a dormire; pellicola dove il maestro francese unisce
le divertenti gag alla Ozu - giovanotti che ne combinano di tutti i colori per puro
spirito di ribellione in giro per la citta (marinare la scuola andando al cinema e al
lunapark, rubare, mentire, fumare) - con la storia di un bambino “cattivo” e gia
grande, maturo, come I'Edmund di Germania anno zero. Interessante e I'atto con
cui Antoine uccide la madre verbalmente, inventandone la morte per giustificare
un'assenza a scuola. Dopo il parricidio compiuto da Edmund, ora anche la figura
materna viene cancellata dall’universo del ragazzo e questo gesto prepara il
giovane alla piena autonomia ed entrata nel mondo degli adulti, passaggio
dall’adolescenza alla maturita. Antoine scappa di casa e attraversa le vie parigine di
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notte come un clown rubando il latte, correndo infreddolito per i giardini deserti.
Bellissima la scena dall’alto della corsa della classe nell’ora di ginnastica per i
marciapiedi della citta: ragazzini che scimmiottano il professore, altri che
sgattaiolano dentro cortili o si sfilano dal gruppo, fino a quando restano solo in due.
Poi Doinel e I"'amico che corrono giu per le scale di Montmartre, dopo I'ennesima
fuga da scuola, I’'ennesima ribellione. Ma di tutte quelle sinora elencate la corsa
di Antoine piu significativa € un’altra: chiuso nel riformatorio dal padre adottivo e
dalla madre, il ragazzo riesce a scappare durante una partita di calcio e corre, corre,
la telecamera lo segue senza staccare in un piano-sequenza memorabile, lui
silenzioso guarda davanti a sé e senza mai fermarsi cerca il mare, a passi svelti,
schiva cartelli, con balzi tra le foglie secche, salta i sassi, le gote gli si arrossano, la
bocca € aperta ma non si ferma, continua, lo vediamo di profilo con la sua divisa
nera, solo volare tra la sabbia; poi la telecamera lo lascia, percorre a 180 grandi
I’orizzonte libero la davanti, dove si apre il vasto mare e il ragazzetto viene infine
ripreso mentre scende le scale e lascia le impronte dei suoi piccoli passetti sulla
spiaggia. Come abbia fatto a trovare la direzione del mare, questo non si sa; forse
I’aria salina, una sensazione di eternita che gli si profilava davanti. Che viso ¢ il suo,
ora che e arrivato la? Si avvicina alla sabbia umida con una corsetta, si guarda
intorno, poi accelera e arriva fin dentro I'acqua, si bagna i piedi, le onde gli toccano
le caviglie, la cinepresa gli danza intorno, lui si gira, lo sguardo e serio, com’e
cresciuto... Antoine riesce cosi a realizzare il desiderio finale di Paulette, la fuga
dall’istituto; e riesce in quello che senza il sacrificio di Edmund non sarebbe stato
possibile: diventare uomo, “vivere la sua vita”, senza perdere quella spensieratezza
che rende un adulto ancora a tratti bambino. Ritorna un po’ I'immagine finale di
Zero in condotta, fuga definitiva verso la liberta.

[youtube=http://youtu.be/HCVHGQqZf7NK]

Ed e per questo che i fratelli di Paesaggio nella nebbia cercano di ricomporre la
frattura intima ed originaria, quella con il padre, rottura compiuta prima da Edmund
col parricidio, poi subita da Antoine fino alla liberta totale dello sguardo di sfida
lanciato nel finale allo spettatore (ghigno da grande), e ora finalmente affrontata
vis-a-vis dai due giovani nella loro solitaria fuga on the road, cammino serio e
nello stesso tempo ingenuo. Ogni giorno i due bambini, una ragazzetta sui tredici
anni e un bambinetto sui sei, si recano alla stazione, vogliono raggiungere il padre
in Germania. La potenza simbolica della trama, due bambini che scappano di casa
per cercare il papa, che scappano perché vogliono vedere loro padre e abbracciarlo
e capire il motivo per cui non torna piu, la forza espressiva di una trama simile
Angelopoulos la sa gestire con uno sguardo cosi misurato e malinconico, da
rendere questa pellicola una delle migliori dell’intera cinematografia europea degli
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ultimi trent’anni: film del 1988 che resta, dal mio punto di vista, una delle migliori
rappresentazioni di quel periodo che ¢ il passaggio dalla fanciullezza all’eta adulta:
poiché unendo il Viaggio, che coi colori grigi del regista greco e subito simbolico, al
tema della ricerca delle radici intime del Bambino come persona, si arriva a
una tale forza, da far nascere il capolavoro. La pellicola e scura, lenta e silenziosa,
le musiche profonde e bellissime; dopo pochi minuti i due ragazzetti corrono nelle
macerie e oltre una recinzione il bimbo vede un uomo che muove le braccia come a
voler volare e librarsi e andarsene via da questo mondo e dalla sua prigionia: allora
li c’e tutto il nucleo immaginifico del film, il desiderio di fuga, I'ossessione bambina,
la corsa fuori dalla necessita, la figura del bimbo solitario che corre: Tu parti ogni
giorno per la Germania, dice I'uomo, come ad affermare che la possibilita di
scappare resta solo in potenza, senza mai realizzarsi. Ma i bambini, il sogno, lo
vivono davvero, lo realizzano, e finalmente un giorno c’e, in cui i due partono
veramente, salgono su quel treno, se ne vanno via alla ricerca del babbo. La
Germania diventa subito meta ideale non segnata su nessuna cartina geografica.

Sono varie le corse in cui i due ragazzetti si tengono per mano nel vasto mondo e
corrono: prima scappano via dalla questura e il regista ci regala una sequenza
memorabile di loro che saltellano nella neve greca, gli adulti bloccati come statue di
matrice resnaisiana fissano i fiocchi cadere: non c’'e neve che cada piangendo. La
scena e rallentata, soltanto i fanciulli si muovono nell’'intemperie moderna, ridono.

Ma non e tutto cosi facile: innanzitutto c’€ un matrimonio distrutto ancor prima di
iniziare, una sposa che scappa da un locale. Poi un cavallo legato per terra nella
neve sta per morire, il bimbo piange, € il suo primo incontro con la morte. La scena
si lascia dietro la tipica danza collettiva angelopoulosiana di un rito festoso sullo
sfondo, gruppo di adulti che se ne va cantando e ballando; inizia I’epopea dei due
nello scenario cupo della vita adulta, il cavallo era presagio, state attenti.

Sull’asfalto grigio di una strada vuota camminano laggiu e si fermano dopo aver
visto un furgoncino azzurro, guidato da un ragazzo. Quest’ultimo dona nuova linfa ai
due piccoli protagonisti, con quel suo essere ancora un bambino. Poi il bimbo si
allontana nel paese straniero; senza volerlo fa perdere le sue tracce, fino a quando
non corre nuovamente verso di noi, verso lo spettatore, mentre ha in mano un
cartoccio vede un gabbiano e allora corre e grida gabbiano!, finché non incontra la
sorella e il ragazzo, la folle forza dell’infanzia che corre: ed ecco i tre, il
giovanotto e i due protagonisti trottare ancora nella notte fino allo sfinimento, come
stanno imparando dal ragazzo ad essere di nuovo fanciulli! Da terra il ragazzo
raccoglie una pellicola fotografica, che in controluce si vede rappresentare un
paesaggio nella nebbia, qualcosa che non si vede, ma si pudo immaginare, Non
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vedete un albero? chiede il ragazzo, No, rispondono, Neanch’io ridice lui.

Ecco che quindi i protagonisti vengono assorbiti da quella pellicola nebbiosa, un
acquazzone che ce li nasconde alla vista, viaggio precario alla scoperta della vita:
sono raccolti da un camionista che violenta la ragazza, innocenza perduta,
scappano nuovamente, le note sono tristi, di spalle camminano nella desolazione
greca, sfascio, disastro.

Caro papa, quanto sei lontano. Alessandro dice che nei suoi sogni sembri molto
vicino. Se allunga la mano, quasi ti tocca.

Di nuovo su un treno, ancora stanchi viaggiano verso una pellicola senza immagine.
In un cantiere incontrano nuovamente il ragazzo, la figura che li accompagna dentro
la vita e che, dopo una gita in moto, grida ancora I'imperativo: Correre! e i tre filano
sulla spiaggia fino a bagnarsi i piedi, come Antoine, ma non piu solitari questa volta,
per poi sedersi ad un tavolo; quando la ragazzina scopre I'amore per il ragazzo, di
nuovo corre via, scappa, come un ritrarsi dalla chiamata nel mondo degli adulti,
bisogna lasciarla sola. La cinepresa zooma su di lei inginocchiata che gioca con la
sabbia e frigna.

Siamo alla fine di questo viaggio ormai, dopo tutte queste corse, queste fughe di
bambini impauriti o di ragazzi in cerca di se stessi, resta solo tanto buio, i colori
sono cupi, foschi, non si vede niente. Fino a quando Angelopoulos, maestro della
visione, non ci mostra quello che nessun altro cineasta ha mai osato: il sogno
come sognho reale, I'impossibile come possibile; un padre da raggiungere non
c’e, non esiste, loro padre € morto, e la camminata arriva qui.

E poi venne la luce, il bimbo stende la mano nella nebbia, come un dio pagano,
come un folle visionario crea la sua apparizione li davanti al suo sguardo, la nebbia
si alza, la pellicola idealmente si sviluppa secondo il desiderio del loro mentore, di
quel ragazzo che lungo tutto il film li ha accompagnati: ecco l'albero prefigurato,
ecco la Germania possibile: di spalle sulla parte destra dello schermo fermi i
ragazzini contemplano una quercia, hanno un posto dove stare, un prato.
Camminano nell’erba, e poi infine ancora corrono ad abbracciare quella pianta,
padre e madre allo stesso tempo, radice e chioma.

[youtube=http://youtu.be/IWtZS3Rh-Tc]
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