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 Detroit è una città fredda, come il resto del Michigan sudorientale soffre del clima
temperato tipico del Midwest influenzato dalla presenza dei Grandi Laghi.

Nel 1896 Henry Ford decide di stabilire qui la sede del proprio impero industriale e
con l’esplosione dell’industria dell’automobile già a partire dagli anni ’30, la città
diventa capoluogo dell’immigrazione di molti lavoratori, sia bianchi che neri del sud,
in cerca di riscatto dopo la lacerante crisi del ‘29.

Migliaia  sono  i  nuovi  abitanti  di  Detroit  e  la  fine  della  seconda  guerra  mondiale
porta ulteriore benessere e nuove condizioni lavorative, c’è un’Europa da ricostruire
e da motorizzare.

Negli anni quaranta e cinquanta Detroit è una delle città più ricche d’America, una
città benestante, con pochi ricchi, pochi poveri e una grandissima middle class che
si  allarga  quartiere  dopo  quartiere.  Il  Michigan  è  forte  della  sua  industria
automobilistica che sembra invincibile e ha un governatore molto amato, George
Romney, il padre di Mitt.

Ford, GM e Chrysler danno lavoro a tutta la città. Hanno tutti una casa in città, un
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cottage sui laghi, un’auto e una barchetta. Se vieni licenziato prendi l’80% dello
stipendio fino a che non vieni riassunto.

C’è la fila per essere licenziati.

Il  boom  economico  dura  poco  però,  l’automatizzazione  degli  impianti  riduce
drasticamente la richiesta di manodopera e sintomo inequivocabile di un malessere
sociale dilagante ne sono le tensioni razziali che in breve tempo subiscono una
rapida escalation tra la comunità bianca e quella nera.

Il 23 luglio del 1967 le cose prendono una brutta piega.

Sono le prime ore dell’alba quando la polizia fa irruzione in un locale notturno della
12esima strada.

Il bar, noto come blind pig, vende alcolici senza permesso ed è aperto oltre l’orario
di chiusura. La polizia pensa di trovare all’interno appena venti persone, ma sono
almeno ottanta. Stanno festeggiando il ritorno di un veterano dal Vietnam. Mentre
tutti i presenti vengono arrestati, fuori dal bar comincia a radunarsi una piccola
folla. È un bar frequentato da afroamericani e l’intervento della polizia, tutti bianchi,
fa scoppiare la rivolta. Alcune persone cominciano a saccheggiare un negozio di
vestiti lì vicino e in poche ore gli scontri si allargano a tutta la città.

Cinque giorni di disordini: perdono la vita 43 persone, 467 vengono ferite e 7.200
arrestate.  Oltre 2.000 edifici  vengono distrutti  e per fermare l’insurrezione George
Romney è costretto a inviare la Guarda Nazionale e il presidente Lyndon B. Johnson
manda l’esercito.

Fuori da una chiesa di Linwood Road, la statua di una Madonna viene pitturata
di nero. Da questo momento in poi il volto di quella Madonna è pitturata di nero
ogni anno.

Bianchi e neri litigano per comandare.

Ramon Rodriguez si era trasferito a Detroit già nei primi anni ’20; originario del
Messico è in questa città che incontra Maria, anche lei di origini messicane.

Si trasferiscono al 831 di Michigan Avenue, proprio vicino a dove sorge la statua di
Kosciuszko.

In  quella  stessa casa,  in  quella  stessa via,  il  10  luglio  1942 nasce il  sesto  figlio  di
Maria e Ramon, e decidono di chiamarlo Sixto.



Sixto Rodriguez: il tempo dei miracoli e dello stupore

La Balena Bianca | 3

Maria abbandona presto Ramon e i suoi 6 figli: muore quando Sixto ha solo 3 anni.

L’ambiente  diventa  difficile  a  casa  e  Ramon,  lasciato  solo,  con  un  lavoro  duro  in
fabbrica  necessario  per  alimentare  la  numerosa prole,  la  sera  si  abbandona a
svariati drink e alla sua chitarra, con la quale suona ballate folk messicane .

Sixto impara a suonare da autodidatta, imitando il padre, esercitando i primi accordi
e riproducendo le canzoni di Jimmy Reed e Ray Charles.

A 16 anni abbandona la scuola, dato il  poco interesse dimostrato sui banchi, e
compiuti i  18 anni si rifiuta di arruolarsi nell’esercito, assetato di giovani leve dato
l’impegno bellico in Vietnam promosso dall’amministrazione Kennedy e rinnovato
da quella Johnson.

Sixto suona nei  locali  di  Detroit,  piccoli,  in  una città vasta,  suona per negri  e
puttane, suona per chi ha un lavoro onesto e suona anche per chi mente come
respira: di criminalità a Detroit ne gira parecchia.

È proprio nel clima di disordine e tensione sociale di quel 1967 che Sixto pubblica il
suo primo singolo I’ll sleep away con il nome di Rod Riguez, per evitare qualsiasi
tipo di stereotipizzazione razziale. Nonostante il buon lavoro di Harry Walsh che lo
mette sotto contratto per la Impact Records, piccola casa discografica spin off  della
più grande MCA Records, il singolo è un fallimento totale.

Sixto  torna  a  fare  quello  che  faceva  prima,  suona  nei  locali  di  Detroit,  e  in
particolare in uno di questi, The In-Between, locale gay, come il nome volutamente
provocatorio  suggerisce.  Per  il  momento  questo  è  sufficiente  ad  assicurargli  una
sopravvivenza; suona da solo Sixto, si possono fare più soldi in questo modo, non
dovendo  pagare  altri  musicisti,  e  suona  di  spalle  al  pubblico,  dimostrando  un
imbarazzo  allarmante.  Guarda  spesso  la  finestra  che  dà  sulla  strada,  non  si  cura
particolarmente di quanto succede in sala, occhiali scuri e grossi calati sugli occhi,
capelli corvini, lisci, lunghi, tipico muso da ispanico di frontiera, personaggio
che avrebbe potuto far parte del “cast” di Chiedi alla polvere, il capolavoro di John
Fante.

È  un  periodo  di  crescita  artistica  e  di  sperimentazione  per  Sixto,  modifica  la  sua
chitarra  acustica,  inserendo  un  pick-up  elettrico  e  suonando  attraverso  un
amplificatore per basso Ampeg, scelta assolutamente insolita, ma che gli consente
di ottenere un suono indistinto, vago, fuzzy si definisce in termini tecnici, e questo
è esattamente quanto Sixto cerca di  ottenere per meglio esprimere il  contesto
sociale all’interno del quale abita: confusione sociale, disoccupazione e tensione
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razziale.

È un cronista partecipe.

Si  percepisce  la  lucidità  di  Bob Dylan,  l’acidità  di  Arthur  Lee,  l’asprezza  di
Donovan, il senso di agitazione degli Animals e lo struggimento di José Feliciano.

Sixto scrive Crucify your mind.

[youtube=http://youtu.be/-qFP-dsl2Z0]

La vita della Motown, soprannome di una Detroit a metà tra Motor e Town, ispira
testi e canzoni, Sixto cerca e trova il suo groove, approfondisce il suo suono, la sua
tematica diventa sempre più sociale, i testi sviluppano storie di vita quotidiana dove
si  annida l’imperfezione e la  difficoltà  di  “un giorno dopo l’  altro”,  di  chi  perde un
lavoro due settimane prima di Natale, di chi pensa che prima o poi i propri debiti
vadano pagati, di chi crede che il bacio più dolce mai ricevuto sia stato quell’unico
che abbia mai dato.

Nick Drake sarebbe stato invidioso di questi testi.

È  Clarance Avant, produttore della Motown Records, già manager di Miles Davis e
di lì a poco di un giovanissimo Michael Jackson, che gli propone un contratto con la
Sussex Records, casa discografica di Los Angeles di proprietà della Buddah Records.

Clarence mette a disposizione una sala di registrazione e i migliori session man in
circolazione, Dennis Coffy alle chitarre, Mike Theodore al piano, Andre Smith e Bob
Babbitt  alla  sezione  ritmica  che  aveva  già  lavorato  con  Marvin Gaye  e  Jimi
Hendrix.

L’animo solitario di Sixto prende però il sopravvento, suonare con una band non è
solo una questione di scelta artistica, a volte è l’espressione di un’indole, e Sixto ha
sviluppato ed affinato il proprio stile senza il supporto di altri strumentisti; è cosi che
decide, per mantenere pura e cristallina la propria esecuzione, che prima avrebbe
registrato da solo le parti di chitarra e di voce, e solo successivamente, tramite
sovraincisioni, sarebbero state aggiunte le parti complementari della band.

La  gestazione  dura  30  notti  del  1969,  12  pezzi  per  32  minuti  e  poco  più
compongono Cold Fact.

Sixto ha 27 anni e si racconta in un colpo solo come un giovane padre di due
bambine, arrabbiato e deluso, affetto dai mali della società, “nato nel ventre di una
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città di cemento”, “accudito da spacciatori”, “cresciuto da cugini per strada”, dove
“ha assaggiato l’odio e la recrudescenza”.

[youtube=http://youtu.be/vNcIzQk5bEY]

Ad ogni modo è la traccia di apertura, Sugar man, che segna il carattere della
composizione  di  Rodriguez,  stanco  della  scena,  quasi  svuotato;  si  vede  in
trasparenza quella vena di umiltà che segnerà tutta la sua vita, una dolce cessione
al peso di un’esistenza che non ha risparmiato colpi bassi.

[youtube=http://youtu.be/qyE9vFGKogs]

Come era già successo per il suo singolo di esordio, anche questo primo LP non ha
per niente fortuna. Pochissime le copie vendute, del tutto insignificante il guadagno
per la casa discografica,  rea di  non aver la forza necessaria per imporre il  proprio
artista sulle maggiori radio FM.

Lo stesso Rodriguez non eccelle per autopromozione, perde occasioni importanti
inseguendo l’attivismo politico, la lotta sociale e la marijuana fa il resto.

La Sussex tuttavia crede in lui e nel ‘71 gli concede una seconda possibilità. La
troupe si  trasferisce a Londra per più di  un mese presso gli  storici  Lansdowne
Studios, le cui mura avevano già incrociato le gesta di Animals, Rod Stewart,
Marianne Faithfull e Uriah Heep, e mette a disposizione dei collaboratori di tutto
rispetto, tra cui il percussionista di Donovan, Tony Carr, il tastierista Phil Dennys
(Cat Stevens e Bee Gees) e soprattutto il chitarrista Chris Spedding, noto per i
suoi trascorsi con Jack Bruce e Mike Gibbs dei Nucleus.

Il risultato è Coming from reality.

Sixto è cresciuto ulteriormente rispetto al  release del  ‘70, le sonorità sono più
mature  mentre  la  lirica  rimane  legata  alle  stesse  tematiche  trattate
precedentemente.

Tuttavia non succede niente.

Anche questo ulteriore tentativo si rivela un clamoroso buco nell’acqua.

Il disco non vende e la casa discografica decide di stracciare il contratto.

A  29  anni,  con  due  figlie  da  crescere  e  senza  un  lavoro  stabile  Sixto  decide  di
abbandonare definitivamente la carriera musicale e diventa un operaio edile per
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pagare l’affitto di casa.

Per sua stessa ammissione non smette di suonare, è una passione viscerale quella,
ma cambia completamente vita.  Lavora nei  cantieri  edili  adesso, abbatte muri,
costruisce case, e la sera per arrotondare lavora in un ristorante. Accetta con un
superiore  senso  dell’esistenza  un  cammino,  “un  pattern”  come  lo  definisce  lui
stesso con un vago retrogusto musicale dove si intende un motivo circolare che
viene ripetuto, che gli viene imposto e al quale si arrende con un raro senso di
umiltà.

“Non si può scappare alla realtà”.

La breve storia del musicista Sixto Rodriguez potrebbe finire esattamente in questo
momento,  senza nessun exploit,  senza nessun avvenimento degno di  nota,  un
musicista di quartiere che ha provato a percorrere il prestigioso e minato sentiero
della musica come professione, ma che non ne ha cavato un ragno dal buco.

Passano una decina d’anni.

Dieci anni di buio artistico.

Se  inspiegabilmente  il  mercato  casalingo  lo  aveva  rifiutato,  dall’altra  parte
dell’Oceano, in Australia e in Nuova Zelanda le canzoni di Rodriguez avevano
avuto un notevole successo, tanto da richiederne un tour nel 1979 che porta 12.000
persone al Regent Theatre di Sydney.

“Il vento fa il suo giro” avrebbe esclamato Giorgio Diritti.

Poteva essere un inizio di qualcosa lasciato solo pochi anni prima. Sixto invece,
come se avesse ormai abdicato a qualsiasi velleità in merito,considera l’accaduto
una simpatica interruzione dalla propria routine e di ritorno dal tour si precipita
immediatamente al proprio lavoro, suscitando lo stupore di amici e colleghi, i quali
non vogliono credere a quanto accaduto.

La portata della musica di Rodriguez ha infranto il muro dei confini nazionali e lui si
ritira a vita privata?

La decisione ormai è presa, qualcosa si è spento dentro, non avrebbe avuto senso
continuare.

Sixto decide di inseguire la carriera politica, presentandosi per due volte alle urne
come candidato alle comunali della propria circoscrizione ma non superando mai il
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primo turno, ennesimo fallimento, e si iscrive all’Università per conseguire la
laurea in filosofia.

Passano altri vent’anni, quasi.

Vent’anni di niente.

Sixto Rodriguez non è niente. Non esiste se non come un uomo qualunque.

È il 1997, il gioielliere Stephen “Sugar” Segerman, ed il giornalista musicale Craig
Bartholomew Strydom dal Sudafrica decidono di aprire un sito e di andare alla
ricerca di Sugar Man, inaugurando “The Great Rodriguez Hunt”.

Una ragazza di Detroit, Eva, trova su internet tracce di questa folle ricerca che
arriva da 12.000 km di distanza. Incurante del fuso orario telefona a Capetown nel
cuore della notte al recapito di Stephen Segerman per comunicargli qualcosa che
per lui era del tutto impossibile.

Sixto Rodriguez è vivo, e lei ne ha le prove, è suo padre.

In qualche modo, che tutt’ora rimane oscuro, Cold Fact aveva intrapreso un viaggio
totalmente  indipendente  dal  proprio  creatore  ed  era  sbarcato  in  Sudafrica.
Leggenda vuole  che fosse arrivato portato da una ragazza come regalo  per  il
proprio fidanzato e da quel momento inspiegabilmente si fosse diffuso tra i giovani
a macchia d’olio. Era diventato il simbolo e la colonna sonora di una rivoluzione, il
movimento anti-apartheid, ed era stato il refrain musicale di due generazioni che
erano cresciute,  si  erano conosciute,  avevano lavorato,  avevano lottato,  creato
famiglie,  creduto  in  certi  valori  e  che  avevano  ascoltato  le  canzoni  di  Sixto
Rodriguez,  mentre  lui  tutte  le  mattine  si  alzava  presto  e  andava  in  cantiere,
totalmente ignaro della fortuna che lo stava accompagnando, rendendolo laggiù più
famoso di Elvis Presley.

[youtube=http://youtu.be/QL5TffdOQ7g]

La leggenda lo aveva avvolto, dal momento che nessuno aveva mai avuto sue
notizie lo si credeva morto, alcuni dicevano si fosse dato fuoco sul palco, altri che si
fosse sparato un colpo in testa.

Dopo la  scoperta  è  stato  il  finimondo,  una nazione in  delirio,  sei  date  andate sold
out organizzate in fretta e furia nel 1998, il concerto trasmesso dalla televisione di
stato la SABC, la riscoperta di un eroe.
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All’aeroporto, quando arriva, lo vanno a prendere in limousine e lui si sposta per
lasciare passare l’auto, domandandosi chi mai avesse noleggiato una simile vettura.
Quando  gli  comunicano  che  è  per  lui  scoppia  a  ridere  con  le  sue  figlie,  che  ha
portato  con  sé  come  fosse  un  viaggio  di  piacere  per  fare  del  turismo.

Due generazioni si commuovono, le immagini mostrano ragazzini di 12 anni e adulti
di 50, i Rolling Stones non avrebbero avuto un’accoglienza più calorosa.

Nonostante ciò,  Sixto Rodriguez continua ad abitare nella casa di  sempre,  non
conosce arroganza, non traspare rabbia per non aver potuto vivere una vita che non
è stata,  è discreto e parla con una modestia imperturbabile,  è  come se fosse
tornato nelle nebbie della propria leggenda.

Sixto Rodriguez ha semplicemente lasciato accadere la vita,  non ha avuto
l’arroganza di volerla direzionare, impostare, prevedere o in qualche modo piegare
alla volontà di un dono che gli era stato concesso.

Nel 2013 Malik Bendjelloul gli dedica un docufilm, Searching for Sugar man, che
vince una pletora di premi, dal Sundance Film Festival all’Oscar.

È appena passato anche qui da noi, ci ha appena sfiorato, il 21 marzo a Bologna e il
22 a Milano.

Sixto sapeva già tutto nel ‘67, ma nessuno lo aveva ascoltato:

And you can keep your symbols of success

Then I’ll pursue my own happiness

And you can keep your clocks and routines

Then I’ll go mend all my shattered dreams

Maybe today, yeah

I’ll slip away.

[youtube=http://youtu.be/sycW0zUQQXY]

http://www.sugarman.it/

