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Detroit & una citta fredda, come il resto del Michigan sudorientale soffre del clima
temperato tipico del Midwest influenzato dalla presenza dei Grandi Laghi.

Nel 1896 Henry Ford decide di stabilire qui la sede del proprio impero industriale e
con l'esplosione dell’industria dell’automobile gia a partire dagli anni ‘30, la citta
diventa capoluogo dell'immigrazione di molti lavoratori, sia bianchi che neri del sud,
in cerca di riscatto dopo la lacerante crisi del ‘29.

Migliaia sono i nuovi abitanti di Detroit e la fine della seconda guerra mondiale
porta ulteriore benessere e nuove condizioni lavorative, c’e un’Europa da ricostruire
e da motorizzare.

Negli anni quaranta e cinquanta Detroit € una delle citta piu ricche d’America, una
citta benestante, con pochi ricchi, pochi poveri e una grandissima middle class che
si allarga quartiere dopo quartiere. Il Michigan e forte della sua industria
automobilistica che sembra invincibile e ha un governatore molto amato, George
Romney, il padre di Mitt.

Ford, GM e Chrysler danno lavoro a tutta la citta. Hanno tutti una casa in citta, un
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cottage sui laghi, un'auto e una barchetta. Se vieni licenziato prendi I'80% dello
stipendio fino a che non vieni riassunto.

C’e la fila per essere licenziati.

Il boom economico dura poco pero, |'automatizzazione degli impianti riduce
drasticamente la richiesta di manodopera e sintomo inequivocabile di un malessere
sociale dilagante ne sono le tensioni razziali che in breve tempo subiscono una
rapida escalation tra la comunita bianca e quella nera.

Il 23 luglio del 1967 le cose prendono una brutta piega.

Sono le prime ore dell’alba quando la polizia fa irruzione in un locale notturno della
12esima strada.

Il bar, noto come blind pig, vende alcolici senza permesso ed € aperto oltre |'orario
di chiusura. La polizia pensa di trovare all’'interno appena venti persone, ma sono
almeno ottanta. Stanno festeggiando il ritorno di un veterano dal Vietham. Mentre
tutti i presenti vengono arrestati, fuori dal bar comincia a radunarsi una piccola
folla. E un bar frequentato da afroamericani e I'intervento della polizia, tutti bianchi,
fa scoppiare la rivolta. Alcune persone cominciano a saccheggiare un negozio di
vestiti i vicino e in poche ore gli scontri si allargano a tutta la citta.

Cinque giorni di disordini: perdono la vita 43 persone, 467 vengono ferite e 7.200
arrestate. Oltre 2.000 edifici vengono distrutti e per fermare l'insurrezione George
Romney e costretto a inviare la Guarda Nazionale e il presidente Lyndon B. Johnson
manda l'esercito.

Fuori da una chiesa di Linwood Road, la statua di una Madonna viene pitturata
di nero. Da questo momento in poi il volto di quella Madonna e pitturata di nero
ogni anno.

Bianchi e neri litigano per comandare.

Ramon Rodriguez si era trasferito a Detroit gia nei primi anni '20; originario del
Messico € in questa citta che incontra Maria, anche lei di origini messicane.

Si trasferiscono al 831 di Michigan Avenue, proprio vicino a dove sorge la statua di
Kosciuszko.

In quella stessa casa, in quella stessa via, il 10 luglio 1942 nasce il sesto figlio di
Maria e Ramon, e decidono di chiamarlo Sixto.
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Maria abbandona presto Ramon e i suoi 6 figli: muore quando Sixto ha solo 3 anni.

L’'ambiente diventa difficile a casa e Ramon, lasciato solo, con un lavoro duro in
fabbrica necessario per alimentare la numerosa prole, la sera si abbandona a
svariati drink e alla sua chitarra, con la quale suona ballate folk messicane .

Sixto impara a suonare da autodidatta, imitando il padre, esercitando i primi accordi
e riproducendo le canzoni di Jimmy Reed e Ray Charles.

A 16 anni abbandona la scuola, dato il poco interesse dimostrato sui banchi, e
compiuti i 18 anni si rifiuta di arruolarsi nell’esercito, assetato di giovani leve dato
I'impegno bellico in Vietnam promosso dall’amministrazione Kennedy e rinnovato
da quella Johnson.

Sixto suona nei locali di Detroit, piccoli, in una citta vasta, suona per negri e
puttane, suona per chi ha un lavoro onesto e suona anche per chi mente come
respira: di criminalita a Detroit ne gira parecchia.

E proprio nel clima di disordine e tensione sociale di quel 1967 che Sixto pubblica il
suo primo singolo I’'ll sleep away con il nome di Rod Riguez, per evitare qualsiasi
tipo di stereotipizzazione razziale. Nonostante il buon lavoro di Harry Walsh che lo
mette sotto contratto per la Impact Records, piccola casa discografica spin off della
piu grande MCA Records, il singolo € un fallimento totale.

Sixto torna a fare quello che faceva prima, suona nei locali di Detroit, e in
particolare in uno di questi, The In-Between, locale gay, come il nome volutamente
provocatorio suggerisce. Per il momento questo e sufficiente ad assicurargli una
sopravvivenza; suona da solo Sixto, si possono fare piu soldi in questo modo, non
dovendo pagare altri musicisti, e suona di spalle al pubblico, dimostrando un
imbarazzo allarmante. Guarda spesso la finestra che da sulla strada, non si cura
particolarmente di quanto succede in sala, occhiali scuri e grossi calati sugli occhi,
capelli corvini, lisci, lunghi, tipico muso da ispanico di frontiera, personaggio
che avrebbe potuto far parte del “cast” di Chiedi alla polvere, il capolavoro di John
Fante.

E un periodo di crescita artistica e di sperimentazione per Sixto, modifica la sua
chitarra acustica, inserendo un pick-up elettrico e suonando attraverso un
amplificatore per basso Ampeg, scelta assolutamente insolita, ma che gli consente
di ottenere un suono indistinto, vago, fuzzy si definisce in termini tecnici, e questo
e esattamente quanto Sixto cerca di ottenere per meglio esprimere il contesto
sociale all’interno del quale abita: confusione sociale, disoccupazione e tensione
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razziale.
E un cronista partecipe.

Si percepisce la lucidita di Bob Dylan, |'acidita di Arthur Lee, I'asprezza di
Donovan, il senso di agitazione degli Animals e lo struggimento di José Feliciano.

Sixto scrive Crucify your mind.
[youtube=http://youtu.be/-qFP-ds|2Z0]

La vita della Motown, soprannome di una Detroit a meta tra Motor e Town, ispira
testi e canzoni, Sixto cerca e trova il suo groove, approfondisce il suo suono, la sua
tematica diventa sempre piu sociale, i testi sviluppano storie di vita quotidiana dove
si annida I'imperfezione e la difficolta di “un giorno dopo I’ altro”, di chi perde un
lavoro due settimane prima di Natale, di chi pensa che prima o poi i propri debiti
vadano pagati, di chi crede che il bacio piu dolce mai ricevuto sia stato quell’unico
che abbia mai dato.

Nick Drake sarebbe stato invidioso di questi testi.

E Clarance Avant, produttore della Motown Records, gia manager di Miles Davis e
di i a poco di un giovanissimo Michael Jackson, che gli propone un contratto con la
Sussex Records, casa discografica di Los Angeles di proprieta della Buddah Records.

Clarence mette a disposizione una sala di registrazione e i migliori session man in
circolazione, Dennis Coffy alle chitarre, Mike Theodore al piano, Andre Smith e Bob
Babbitt alla sezione ritmica che aveva gia lavorato con Marvin Gaye e Jimi
Hendrix.

L'animo solitario di Sixto prende pero il sopravvento, suonare con una band non e
solo una questione di scelta artistica, a volte e I'espressione di un’indole, e Sixto ha
sviluppato ed affinato il proprio stile senza il supporto di altri strumentisti; € cosi che
decide, per mantenere pura e cristallina la propria esecuzione, che prima avrebbe
registrato da solo le parti di chitarra e di voce, e solo successivamente, tramite
sovraincisioni, sarebbero state aggiunte le parti complementari della band.

La gestazione dura 30 notti del 1969, 12 pezzi per 32 minuti e poco piu
compongono Cold Fact.

Sixto ha 27 anni e si racconta in un colpo solo come un giovane padre di due
bambine, arrabbiato e deluso, affetto dai mali della societa, “nato nel ventre di una
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citta di cemento”, “accudito da spacciatori”, “cresciuto da cugini per strada”, dove
“ha assaggiato I'odio e la recrudescenza”.

[youtube=http://youtu.be/vNclzQk5bEY]

Ad ogni modo e la traccia di apertura, Sugar man, che segna il carattere della
composizione di Rodriguez, stanco della scena, quasi svuotato; si vede in
trasparenza quella vena di umilta che segnera tutta la sua vita, una dolce cessione
al peso di un’esistenza che non ha risparmiato colpi bassi.

[youtube=http://youtu.be/qyE9VvFGKogs]

Come era gia successo per il suo singolo di esordio, anche questo primo LP non ha
per niente fortuna. Pochissime le copie vendute, del tutto insignificante il guadagno
per la casa discografica, rea di non aver la forza necessaria per imporre il proprio
artista sulle maggiori radio FM.

Lo stesso Rodriguez non eccelle per autopromozione, perde occasioni importanti
inseguendo I’attivismo politico, la lotta sociale e la marijuana fa il resto.

La Sussex tuttavia crede in lui e nel ‘71 gli concede una seconda possibilita. La
troupe si trasferisce a Londra per piu di un mese presso gli storici Lansdowne
Studios, le cui mura avevano gia incrociato le gesta di Animals, Rod Stewart,
Marianne Faithfull e Uriah Heep, e mette a disposizione dei collaboratori di tutto
rispetto, tra cui il percussionista di Donovan, Tony Carr, il tastierista Phil Dennys
(Cat Stevens e Bee Gees) e soprattutto il chitarrista Chris Spedding, noto per i
suoi trascorsi con Jack Bruce e Mike Gibbs dei Nucleus.

Il risultato € Coming from reality.

Sixto e cresciuto ulteriormente rispetto al release del ‘70, le sonorita sono piu
mature mentre la lirica rimane legata alle stesse tematiche trattate
precedentemente.

Tuttavia non succede niente.
Anche questo ulteriore tentativo si rivela un clamoroso buco nell’acqua.
Il disco non vende e la casa discografica decide di stracciare il contratto.

A 29 anni, con due figlie da crescere e senza un lavoro stabile Sixto decide di
abbandonare definitivamente la carriera musicale e diventa un operaio edile per
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pagare |'affitto di casa.

Per sua stessa ammissione non smette di suonare, € una passione viscerale quella,
ma cambia completamente vita. Lavora nei cantieri edili adesso, abbatte muri,
costruisce case, e la sera per arrotondare lavora in un ristorante. Accetta con un
superiore senso dell’esistenza un cammino, “un pattern” come lo definisce lui
stesso con un vago retrogusto musicale dove si intende un motivo circolare che
viene ripetuto, che gli viene imposto e al quale si arrende con un raro senso di
umilta.

“Non si puo scappare alla realta”.

La breve storia del musicista Sixto Rodriguez potrebbe finire esattamente in questo
momento, senza nessun exploit, senza nessun avvenimento degno di nota, un
musicista di quartiere che ha provato a percorrere il prestigioso e minato sentiero
della musica come professione, ma che non ne ha cavato un ragno dal buco.

Passano una decina d’anni.
Dieci anni di buio artistico.

Se inspiegabilmente il mercato casalingo lo aveva rifiutato, dall’altra parte
dell’Oceano, in Australia e in Nuova Zelanda le canzoni di Rodriguez avevano
avuto un notevole successo, tanto da richiederne un tour nel 1979 che porta 12.000
persone al Regent Theatre di Sydney.

“ll vento fa il suo giro” avrebbe esclamato Giorgio Diritti.

Poteva essere un inizio di qualcosa lasciato solo pochi anni prima. Sixto invece,
come se avesse ormai abdicato a qualsiasi velleita in merito,considera I'accaduto
una simpatica interruzione dalla propria routine e di ritorno dal tour si precipita
immediatamente al proprio lavoro, suscitando lo stupore di amici e colleghi, i quali
non vogliono credere a quanto accaduto.

La portata della musica di Rodriguez ha infranto il muro dei confini nazionali e lui si
ritira a vita privata?

La decisione ormai e presa, qualcosa si e spento dentro, non avrebbe avuto senso
continuare.

Sixto decide di inseguire la carriera politica, presentandosi per due volte alle urne
come candidato alle comunali della propria circoscrizione ma non superando mai il
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primo turno, ennesimo fallimento, e si iscrive all’Universita per conseguire la
laurea in filosofia.

Passano altri vent’anni, quasi.
Vent'anni di niente.
Sixto Rodriguez non e niente. Non esiste se non come un uomo qualungue.

E il 1997, il gioielliere Stephen “Sugar” Segerman, ed il giornalista musicale Craig
Bartholomew Strydom dal Sudafrica decidono di aprire un sito e di andare alla
ricerca di Sugar Man, inaugurando “The Great Rodriguez Hunt”.

Una ragazza di Detroit, Eva, trova su internet tracce di questa folle ricerca che
arriva da 12.000 km di distanza. Incurante del fuso orario telefona a Capetown nel
cuore della notte al recapito di Stephen Segerman per comunicargli qualcosa che
per lui era del tutto impossibile.

Sixto Rodriguez e vivo, e lei ne ha le prove, e suo padre.

In qualche modo, che tutt’ora rimane oscuro, Cold Fact aveva intrapreso un viaggio
totalmente indipendente dal proprio creatore ed era sbarcato in Sudafrica.
Leggenda vuole che fosse arrivato portato da una ragazza come regalo per il
proprio fidanzato e da quel momento inspiegabilmente si fosse diffuso tra i giovani
a macchia d’olio. Era diventato il simbolo e la colonna sonora di una rivoluzione, il
movimento anti-apartheid, ed era stato il refrain musicale di due generazioni che
erano cresciute, si erano conosciute, avevano lavorato, avevano lottato, creato
famiglie, creduto in certi valori e che avevano ascoltato le canzoni di Sixto
Rodriguez, mentre lui tutte le mattine si alzava presto e andava in cantiere,
totalmente ignaro della fortuna che lo stava accompagnando, rendendolo laggiu piu
famoso di Elvis Presley.

[youtube=http://youtu.be/QL5TffdOQ74g]

La leggenda lo aveva avvolto, dal momento che nessuno aveva mai avuto sue
notizie lo si credeva morto, alcuni dicevano si fosse dato fuoco sul palco, altri che si
fosse sparato un colpo in testa.

Dopo la scoperta e stato il finimondo, una nazione in delirio, sei date andate sold
out organizzate in fretta e furia nel 1998, il concerto trasmesso dalla televisione di
stato la SABC, la riscoperta di un eroe.

La Balena Bianca | 7



}. labalena bianca

Sixto Rodriguez: il tempo dei miracoli e dello stupore

All’aeroporto, quando arriva, lo vanno a prendere in limousine e lui si sposta per
lasciare passare I'auto, domandandosi chi mai avesse noleggiato una simile vettura.
Quando gli comunicano che e per lui scoppia a ridere con le sue figlie, che ha
portato con sé come fosse un viaggio di piacere per fare del turismo.

Due generazioni si commuovono, le immagini mostrano ragazzini di 12 anni e adulti
di 50, i Rolling Stones non avrebbero avuto un’accoglienza piu calorosa.

Nonostante cio, Sixto Rodriguez continua ad abitare nella casa di sempre, non
conosce arroganza, non traspare rabbia per non aver potuto vivere una vita che non
e stata, e discreto e parla con una modestia imperturbabile, € come se fosse
tornato nelle nebbie della propria leggenda.

Sixto Rodriguez ha semplicemente lasciato accadere la vita, non ha avuto
I’arroganza di volerla direzionare, impostare, prevedere o in qualche modo piegare
alla volonta di un dono che gli era stato concesso.

Nel 2013 Malik Bendjelloul gli dedica un docufilm, Searching for Sugar man, che
vince una pletora di premi, dal Sundance Film Festival all’Oscar.

E appena passato anche qui da noi, ci ha appena sfiorato, il 21 marzo a Bologna e il
22 a Milano.

Sixto sapeva gia tutto nel ‘67, ma nessuno lo aveva ascoltato:
And you can keep your symbols of success
Then I'll pursue my own happiness
And you can keep your clocks and routines
Then I'll go mend all my shattered dreams
Maybe today, yeah
I'll slip away.

[youtube=http://youtu.be/sycW0zUQQXY]
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