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di Damiano Sinfonico
La mongolfiera che occupa il margine destro della copertina e prosegue nel risvolto

sembra sul punto di scappare via. Il suo movimento ascensionale, I'idillio tra un
uomo e una donna, il colore rosso acceso dell’involucro, la simmetria dei fili penduli,
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la zavorra buttata a terra. Il dado e tratto: Livelli di vita @ un romanzo verticale
che fluttua nell’aria della fantasia, lascia a terra la pesantezza del naturalismo, si
regge in un mondo inventivo dove la storia si tramuta in favola e le occasioni
perdute si realizzano. Cosi tra due personaggi che forse non si sono mai incrociati
Julian Barnes fa scoppiare un quieto quanto effimero colpo di fulmine, mentre
ripercorre la storia del fotografo piu famoso dell’Ottocento. Integra il suo racconto
con lacerti di documentazione mentre la sua testa vaga fra le nuvole. La sua
scrittura e fine come Sarah Bernhardt, che riesce a camminare tra le gocce di
pioggia senza bagnarsi; € eclettica come Nadar; umoristica come Fred Burnaby.
Lieve come un aerostato.

| titoli dei capitoli sono gia un programma: I/ peccato dell’altezza, Con i piedi per
terra, Perdita di profondita. L'inatteso passaggio avviene al terzo capitolo: dopo
aver raccontato le avventure dei suoi eccentrici personaggi, I'autore si concentra
sulla perdita della moglie, morta nel 2008. 1l precipizio e violento; il libro perde
quota. Si esce dalla dimensione romanzesca e si entra in una raccolta di riflessioni
e piccoli eventi slacciati dal tempo narrativo. Da questi brandelli I’autore non si
solleva, affronta il lutto ripensando a quanto il dolore sia il negativo dell’amore e del
desiderio di volo, ribalta le ascensioni dei primi capitoli in uno schianto.

Capricciosi fino all’osso, spensierati comme il faut, rei di anticonformismo, i primi
esploratori dell’aria cedono il passo al lugubre concentrato di disperazione e
insensatezza che avvolge il lutto dello scrittore. Il tempo della disgregazione,
della perdita, dell'impenetrabile durezza della vita frena ogni spinta verso |'alto:
Barnes non se la sente di fare come Blériot, che “saliva nell’aria mentre Ernestine
scendeva nella terra”. Il suo percorso semmai puo ricalcare le orme di Orfeo, che
scende negli Inferi, nei sotterranei della memoria e del sogno. Ma senza le illusioni
che il mito concede. E comunque parteggia per il cantore: anche lui sceglierebbe di
“perdere un mondo per uno sguardo”, girarsi e inevitabile.

Si gode o si paga: le emozioni si avvicendano tra un livello di vita e I'altro, bandita
la monotonia orizzontale; gli stati di eccitazione improvvisa, di delusione
cocente, o di depressione prolungata si iscrivono nei bruschi e incontrollati zigzag di
una mongolfiera. Le stesse tensioni dei personaggi si rispecchiano nelle metafore
verticali. L’aspirazione alla completezza, all’amore, alla felicita, da una parte; le
inaspettate offese della vita, I'amarezza, la gravita, dall’altra.

Dichiarata I'ammirazione per la tecnica di questo romanzo, restano alcune
considerazioni. Innanzitutto, siamo davanti a un’opera raffinata, altamente
inventiva, antinaturalistica. Il lungo capitolo dedicato al lutto oscura l'ariosita
iniziale del libro: le due parti sembrano appartenenti a due opere distinte, unite da
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una cerniera tanto sottile quanto impercettibile. L'una e il risvolto dell’altra,
chiaramente, ma solo con una certa forzatura la lettura puo percorrere le centoventi
pagine del libro. 1 livelli di vita forse suggeriscono anche diversi intervalli di
lettura: capitoli sfasati, raccomandati secondo I'umore elevato o a terra del lettore.

La strana architettura del romanzo mette al centro quel piccolo gioiello che in poche
pagine racconta I'innamoramento di Burnaby per Sarah Bernhardt, come Un
amour de Swann era al centro di Du c6té de chez Swann. Una narrazione scandita
da ritornanti metafore del volo, la civetteria dell’attrice e la goffaggine di Burnaby, i
dialoghi allusivi e interrotti, il ritorno alla terra dopo un periodo felice. Qui due linee
salgono e scendono secondo velocita e traiettorie diverse: lui cosi rapido a salire e a
scendere, lei cosi tiepida, grande sognatrice degli spazi aperti ma ben ancorata a
terra.

(]

Di ogni personaggio si potrebbe tracciare un’'immaginaria linea che
congiunge altezze variabili. Nadar con le sue mirabolanti invenzioni e poi la triste
discesa in terra e la vedovanza; Burnaby che muore in battaglia dopo i sogni di un
grande amore; Sarah che sparisce dopo un matrimonio disastroso con un uomo
come lei “vanesio e impudente”; il narratore, protagonista dell’ultimo capitolo,
schiantato a terra e rimasto a lungo in un mondo privo di dimensioni, orizzontali
come verticali. Ogni livello si conferma sempre piu come una fase provvisoria,
temporanea, destinata a mutamenti di rotta, a crolli di altezza. Pare che nessuno si
sia mantenuto a un’altitudine elevata, ma la terra ha sempre esercitato con
inoppugnabile forza la sua gravita. Essa richiama e attira tutti gli esseri al suo
livello, finché non li accoglie sotto la sua superficie. La caduta, morbida o
brusca, accomuna tutti i personaggi.

Si attraversano confini insospettati, e questi marcano I'appartenenza a un gruppo:
“Nella prima parte della vita, il mondo si divide grossolanamente tra chi ha gia fatto
sesso e chi no. Piu avanti, tra chi ha conosciuto I’'amore e chi no. Piu tardi ancora
[...] si divide tra chi ha vissuto il dolore e chi no. Si tratta di differenze assolute; di
tropici che attraversiamo”. Bastano poche righe a Julian Barnes per descrivere
I’avanzare della vita, il senso di appartenenza o di inadeguatezza, I'identita in
costruzione e il tempo che ci segna. E qui si rivela la sua maestria.

| suoi personaggi si muovono con somma agilita tra una soglia e I'altra, sono
proiezioni labili su uno scintillante schermo di carta: un tocco, e rischiano di svanire.
Barnes li anima finché ne ha bisogno, finché puo trarre la loro lezione di leggerezza
e di volo, di fantasia e inventivita, ma anche di inattesa e disperata caduta. Puo
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armarsi per descrivere il suo lutto, con quelle insolite vite in tasca. Le battute che
mette loro in bocca ritornano nel suo capitolo. La sua frustrante ricerca di senso
si affaccia con disinvoltura sulle loro eccentriche peripezie. Ma il richiamo
della moglie defunta € naturalmente piu forte di tutta la sua fantasia di romanziere:
non certo una zavorra, ma l'inevitabile concessione alla gravita di modellare le
nostre vite.

“Metti insieme due cose che insieme non sono mai state”. L'incipit € a dir
poco meraviglioso. Apre a una dimensione fantastica che pud coincidere con il
livello piu alto della vita. E Ii attinge il narratore, affrancato da ogni necessaria
fedelta storica e pronto a prendere quota con la fantasia. Potra cosi ridisegnare |l
paesaggio degli incontri, recuperare la profondita del suo rapporto d’amore dopo
I'improvvisa solitudine; ma affermare anche l'individualita di ogni dolore, poiché “le
statistiche sono destinate a fallire”; passera in rassegna i consigli sciocchi, le
battute inopportune, gli imbarazzi sconfortanti per rivendicare come |'eccezionalita
di ogni evento si stacchi da una presunta o invocata normalita. Meglio allora
ripassare la spontanea giovialita dei “mongolfolli”, i “commenti sospesi a
mezz'aria”, e sperare che il vento spinga nella direzione giusta.

Julian Barnes, Livelli di vita, trad. it. Susanna Basso, Einaudi, Torino, 2013, pp. 118,
€ 16.50
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