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di Damiano Sinfonico

La mongolfiera che occupa il margine destro della copertina e prosegue nel risvolto
sembra sul punto di scappare via. Il suo movimento ascensionale, l’idillio tra un
uomo e una donna, il colore rosso acceso dell’involucro, la simmetria dei fili penduli,
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la zavorra buttata a terra. Il dado è tratto: Livelli di vita è un romanzo verticale
che  fluttua  nell’aria  della  fantasia,  lascia  a  terra  la  pesantezza  del  naturalismo,  si
regge in un mondo inventivo dove la storia si  tramuta in favola e le occasioni
perdute si realizzano. Così tra due personaggi che forse non si sono mai incrociati
Julian  Barnes  fa  scoppiare  un  quieto  quanto  effimero  colpo  di  fulmine,  mentre
ripercorre la storia del fotografo più famoso dell’Ottocento. Integra il suo racconto
con lacerti  di  documentazione mentre la  sua testa vaga fra le  nuvole.  La sua
scrittura  è  fine  come  Sarah  Bernhardt,  che  riesce  a  camminare  tra  le  gocce  di
pioggia senza bagnarsi; è eclettica come Nadar; umoristica come Fred Burnaby.
Lieve come un aerostato.

I titoli dei capitoli sono già un programma: Il peccato dell’altezza, Con i piedi per
terra, Perdita di profondità.  L’inatteso passaggio avviene al terzo capitolo: dopo
aver raccontato le avventure dei suoi eccentrici personaggi, l’autore si concentra
sulla perdita della moglie, morta nel 2008. Il precipizio è violento; il libro perde
quota. Si esce dalla dimensione romanzesca e si entra in una raccolta di riflessioni
e piccoli eventi slacciati dal tempo narrativo. Da questi brandelli l’autore non si
solleva, affronta il lutto ripensando a quanto il dolore sia il negativo dell’amore e del
desiderio di volo, ribalta le ascensioni dei primi capitoli in uno schianto.

Capricciosi  fino  all’osso,  spensierati  comme il  faut,  rei  di  anticonformismo,  i  primi
esploratori  dell’aria  cedono  il  passo  al  lugubre  concentrato  di  disperazione  e
insensatezza che avvolge il lutto dello scrittore. Il tempo della disgregazione,
della perdita, dell’impenetrabile durezza della vita frena ogni spinta verso l’alto:
Barnes non se la sente di fare come Blériot, che “saliva nell’aria mentre Ernestine
scendeva nella terra”. Il suo percorso semmai può ricalcare le orme di Orfeo, che
scende negli Inferi, nei sotterranei della memoria e del sogno. Ma senza le illusioni
che il mito concede. E comunque parteggia per il cantore: anche lui sceglierebbe di
“perdere un mondo per uno sguardo”, girarsi è inevitabile.

Si gode o si paga: le emozioni si avvicendano tra un livello di vita e l’altro, bandita
la  monotonia  orizzontale;  gli  stati  di  eccitazione  improvvisa,  di  delusione
cocente, o di depressione prolungata si iscrivono nei bruschi e incontrollati zigzag di
una  mongolfiera.  Le  stesse  tensioni  dei  personaggi  si  rispecchiano  nelle  metafore
verticali.  L’aspirazione alla completezza, all’amore, alla felicità, da una parte; le
inaspettate offese della vita, l’amarezza, la gravità, dall’altra.

Dichiarata  l’ammirazione  per  la  tecnica  di  questo  romanzo,  restano  alcune
considerazioni.  Innanzitutto,  siamo  davanti  a  un’opera  raffinata,  altamente
inventiva,  antinaturalistica.  Il  lungo  capitolo  dedicato  al  lutto  oscura  l’ariosità
iniziale del libro: le due parti sembrano appartenenti a due opere distinte, unite da
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una  cerniera  tanto  sottile  quanto  impercettibile.  L’una  è  il  risvolto  dell’altra,
chiaramente, ma solo con una certa forzatura la lettura può percorrere le centoventi
pagine del libro. I livelli di vita forse suggeriscono anche diversi intervalli di
lettura: capitoli sfasati, raccomandati secondo l’umore elevato o a terra del lettore.

La strana architettura del romanzo mette al centro quel piccolo gioiello che in poche
pagine racconta l’innamoramento di Burnaby per Sarah Bernhardt, come Un
amour de Swann era al centro di Du côté de chez Swann. Una narrazione scandita
da ritornanti metafore del volo, la civetteria dell’attrice e la goffaggine di Burnaby, i
dialoghi allusivi e interrotti, il ritorno alla terra dopo un periodo felice. Qui due linee
salgono e scendono secondo velocità e traiettorie diverse: lui così rapido a salire e a
scendere, lei così tiepida, grande sognatrice degli spazi aperti ma ben ancorata a
terra.

Di  ogni  personaggio  si  potrebbe  tracciare  un’immaginaria  linea  che
congiunge altezze variabili. Nadar con le sue mirabolanti invenzioni e poi la triste
discesa in terra e la vedovanza; Burnaby che muore in battaglia dopo i sogni di un
grande amore; Sarah che sparisce dopo un matrimonio disastroso con un uomo
come lei  “vanesio  e  impudente”;  il  narratore,  protagonista  dell’ultimo capitolo,
schiantato a terra e rimasto a lungo in un mondo privo di dimensioni, orizzontali
come verticali.  Ogni  livello si  conferma sempre più come una fase provvisoria,
temporanea, destinata a mutamenti di rotta, a crolli di altezza. Pare che nessuno si
sia  mantenuto  a  un’altitudine  elevata,  ma  la  terra  ha  sempre  esercitato  con
inoppugnabile forza la sua gravità. Essa richiama e attira tutti  gli  esseri al suo
livello,  finché  non  li  accoglie  sotto  la  sua  superficie.  La  caduta,  morbida  o
brusca,  accomuna  tutti  i  personaggi.

Si  attraversano confini insospettati,  e questi  marcano l’appartenenza a un gruppo:
“Nella prima parte della vita, il mondo si divide grossolanamente tra chi ha già fatto
sesso e chi no. Più avanti, tra chi ha conosciuto l’amore e chi no. Più tardi ancora
[…] si divide tra chi ha vissuto il dolore e chi no. Si tratta di differenze assolute; di
tropici  che attraversiamo”.  Bastano poche righe a Julian Barnes per  descrivere
l’avanzare della  vita,  il  senso di  appartenenza o di  inadeguatezza,  l’identità in
costruzione e il tempo che ci segna. E qui si rivela la sua maestria.

I  suoi  personaggi  si  muovono con somma agilità  tra una soglia  e l’altra,  sono
proiezioni labili su uno scintillante schermo di carta: un tocco, e rischiano di svanire.
Barnes li anima finché ne ha bisogno, finché può trarre la loro lezione di leggerezza
e di volo, di fantasia e inventività, ma anche di inattesa e disperata caduta. Può
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armarsi per descrivere il suo lutto, con quelle insolite vite in tasca. Le battute che
mette loro in bocca ritornano nel suo capitolo. La sua frustrante ricerca di senso
si  affaccia  con  disinvoltura  sulle  loro  eccentriche  peripezie.  Ma  il  richiamo
della moglie defunta è naturalmente più forte di tutta la sua fantasia di romanziere:
non certo una zavorra, ma l’inevitabile concessione alla gravità di modellare le
nostre vite.

“Metti insieme due cose che insieme non sono mai state”. L’incipit è a dir
poco meraviglioso. Apre a una dimensione fantastica che può coincidere con il
livello  più  alto  della  vita.  E  lì  attinge  il  narratore,  affrancato  da  ogni  necessaria
fedeltà storica e pronto a prendere quota con la fantasia. Potrà così ridisegnare il
paesaggio degli incontri, recuperare la profondità del suo rapporto d’amore dopo
l’improvvisa solitudine; ma affermare anche l’individualità di ogni dolore, poiché “le
statistiche  sono  destinate  a  fallire”;  passerà  in  rassegna i  consigli  sciocchi,  le
battute inopportune, gli imbarazzi sconfortanti per rivendicare come l’eccezionalità
di  ogni  evento  si  stacchi  da  una  presunta  o  invocata  normalità.  Meglio  allora
ripassare  la  spontanea  giovialità  dei  “mongolfolli”,  i  “commenti  sospesi  a
mezz’aria”,  e  sperare  che  il  vento  spinga  nella  direzione  giusta.

Julian Barnes, Livelli di vita, trad. it. Susanna Basso, Einaudi, Torino, 2013, pp. 118,
€ 16.50


