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di Davide Zanini

Berlin  di  Lou  Reed  è,  come  il  precedentemente  analizzato  The  Wall,  un
importantissimo concept  album degli  anni  Settanta  a  cui  sono particolarmente
legato. Il disco in questione venne pubblicato nel 1973, a un solo anno di distanza
dal  suo  fortunatissimo predecessore  Transformer.  I  due  album non potrebbero
essere più diversi: se Transformer è una sfavillante raccolta di coloratissimi pezzi
glam rock  (intendiamoci:  si  tratta  di  un lavoro  straordinario,  non certo  di  un
dischetto  banale  e  frivolo),  Berlin  è  un  cupo  e  impegnativo  concept  dalle
atmosfere tutt’altro che leggere e spensierate. Questo scarto tra i due lp condizionò
profondamente la ricezione di Berlin, all’epoca fiasco commerciale stroncato dalla
critica (Rolling Stone parlò di «fine di una promettente carriera», rivedendo però il
proprio – ben poco lungimirante! – giudizio soltanto pochi mesi dopo).

Il disco è caratterizzato da sontuosi arrangiamenti orchestrali (talvolta un tantino
pesanti),  con  archi  e  fiati  in  bella  mostra;  ma  ciò  che  più  lo  contraddistingue,  a
livello  di  tono  e  di  atmosfera  generale,  è  senz’altro  la  storia  che  racconta.

Jim e Caroline, coppia di tossicomani americani, si trasferiscono a Berlino, dove
conducono una vita misera e degradata all’insegna di droghe, prostituzione, liti e
incomprensioni che sfociano nella violenza domestica, delusioni e depressioni che
portano  al  suicidio  (quello  finale  di  Caroline).  Una  storia  quindi  triste  e  tragica,
circondata da un alone nichilista e decadente, che al tempo stesso risulta però
essere assolutamente credibile, mai patetica e raccontata con il tipico, crudo e
disincantato, realismo di Lou Reed (lui stesso, all’uscita del disco, aveva parlato di
«una  storia  realistica,  di  gente  degli  anni  Settanta,  che  esiste  e  che  non  è
particolarmente squilibrata o degenerata»).

Nelle  prime  cinque  tracce  (su  un  totale  di  dieci),  che  –  significativamente  –  sono
anche quelle più orecchiabili  e dotate di maggior appeal radiofonico, prevale la
descrizione di ambienti (Berlin) e personaggi (Lady Day, Caroline Says I) o trovano
spazio  le  riflessioni  di  Jim  (Men  of  Good  Fortune,  How  Do  You  Think  It  Feels);  la
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seconda metà del disco invece, a partire dal sesto brano Oh, Jim, assume un taglio
più  narrativo,  corrispondente  al  precipitare  degli  eventi  verso  la  tragedia.
Accompagnati  da  sonorità  prevalentemente  acustiche  e  da  arrangiamenti  più
“sobri” e diretti,  veniamo così a sapere di come a Caroline  venga sottratta la
custodia  dei  propri  figli  (The  Kids)  e  di  come  lei  decida  infine  di  suicidarsi,
tagliandosi  le  vene  dei  polsi  (The  Bed).

Il disco si conclude con l’orchestrale Sad Song, cinico epitaffio di Jim – sorta di alter
ego  dello  stesso  Reed  –  che  rifiuta  di  attribuirsi  colpe  per  il  tragico  destino  della
compagna, decidendo di non pensare più a quanto accaduto («Smetterò di sprecare
il mio tempo [a ripensarci], qualcun altro le avrebbe rotto entrambe le braccia»).

[youtube=http://www.youtube.com/watch?v=7TOlgGUcWaE]

La canzone su cui vorrei spendere alcune parole è Caroline Says II, settima traccia
dell’album, quindi parte integrante di quella drammatica seconda “facciata” in cui
gli eventi precipitano verso la tragedia finale.

Musicalmente si tratta di una bellissima ballata, dolce e malinconica, dalla toccante
melodia,  retta  da  chitarre  acustiche  e  dal  piano,  impreziosita  dalla  presenza
discreta ed elegante degli archi.

A livello lirico, nel brano si alternano le parole di Caroline a una sua descrizione
fornita da un “narratore”, che potrebbe essere lo stesso Jim. E proprio a Jim (o
meglio: contro di lui) sono rivolte le parole di Caroline, quello che «Caroline dice»; si
tratta fondamentalmente di uno sfogo, di accuse rivolte al suo uomo, della presa
d’atto della  fine della  loro relazione («Puoi  picchiarmi quanto vuoi,  ma non ti  amo
più»)  e  dell’espressione  dell’amarezza  per  una  situazione  divenuta  ormai
insostenibile  («La  vita  dovrebbe  essere  più  di  questo  –  e  questo  è  un  brutto
viaggio»).

Quando non è la stessa Caroline a parlare, di lei ci viene suggerito il  carattere
freddo e algido («Tutti i suoi amici la chiamano Alaska») – concetto espresso più
volte da Jim nel corso del disco –, e raccontata la sua dipendenza dalla droghe,
nonché il suo essere circondata da persone che non la capiscono («Quando prende
lo speed, [i suoi amici] ridono e le chiedono/ Cosa c’è nella sua mente»).

Oltre a delineare una situazione drammatica, plumbea e ormai priva di speranze, il
brano contiene anche un paio di “indizi” che fanno intuire l’imminente tragica fine
che attende Caroline. Ci viene infatti riferito che «Ha dato un pugno al vetro della
finestra»: pensandoci, le conseguenze di un gesto simile non sono poi molto diverse
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dal tagliarsi le vene dei polsi (questo resta comunque un mio azzardo interpretativo,
probabilmente  un  po’  forzato).  Un  altro  lugubre  presagio  è  dato  dal  verso  finale,
ripetuto tre volte in chiusura della canzone: quel «Fa così freddo in Alaska» non può
che ricordarci il soprannome della stessa Caroline, che è appunto “Alaska”; qui
quel freddo non è più riferito al suo carattere algido e distaccato, ma diviene quello
– tragicamente concreto – di una vita prossima a spegnersi, di un corpo ormai cinto
dal gelido abbraccio della morte.

PS Per quel poco (o più probabilmente nulla) che può valere, questo piccolo articolo
è dedicato alla memoria di Lou Reed (2 marzo 1942 – 27 ottobre 2013).

RIP Lou, ci mancherai.

Caroline says – as she gets up off the floor
Why is it that you beat me – it isn’t any fun

Caroline says – as she makes up her eye
You ought to learn more about yourself – think more than just I.

But she’s not afraid to die
All her friends call her Alaska
When she takes speed, they laugh and ask her
What is in her mind, what is in her mind.

Caroline says – as she gets up from the floor
You can hit me all you want to, but I don’t love you anymore
Caroline says – while biting her lip
Life is meant to be more than this – and this is a bum trip.

But she’s not afraid to die
All her friends call her Alaska
When she takes speed, they laugh and ask her
What is in her mind, what is in her mind.

She put her fist through the window pane
It was such a funny feeling

It’s so cold in Alaska.

It’s so cold in Alaska.

It’s so cold in Alaska.


