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La moltiplicazione di imprese editoriali piccole e piccolissime; la discutibile politica
degli “esordienti” – arrivata quasi a codificare un sottogenere letterario; la relativa
facilità di accesso al sistema editoriale; l’esplosione di festival, rassegne e saloni
come principale mezzo per rendere attraente e vendibile il mondo dei libri; i social
network e la blogosfera letteraria; la trasformazione della figura dell’intellettuale; la
discussione su nuove e vecchie categorie teoriche come tentativo di rilanciare una
riflessione critica sulla scrittura…

Tanti sono i problemi e altrettante le potenzialità che si aprono a chi scrive al tempo
del  web 3.0 e del  “tutto culturale”.  Chi  meglio dei  “nuovi  entrati”  nel  sistema
letterario italiano può rispondere a dieci domande sulla scrittura e le sue forme
nell’Italia degli anni Dieci?

1) L’enorme quantità di libri che oggi invadono le nostre librerie mette a
dura  prova  le  capacità  di  “resistenza”  delle  opere  di  valore  che  si
affacciano  sul  mercato.  Secondo  te,  dovrebbe  essere  compito  del
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“sistema”  trovare  un  nuovo  rigore  nel  filtrare  più  attentamente  le
candidature di giovani autori, o spetta piuttosto a chi scrive una maggiore
responsabilità,  una  sorta  di  autocensura  da  mantenere  fino  a  che  la
propria  scrittura  non  abbia  raggiunto  un  giusto  livello  di  maturazione?  

Il “sistema” editoriale di oggi si basa sulla pubblicazione di una quantità di titoli che
gli stessi editori non riescono più a gestire. Il “sistema” si alimenta e sopravvive
grazie a questo meccanismo, che lentamente si mangia dall’interno. Qualcuno ha
parlato della crisi dell’editoria come la tempesta perfetta che diventa occasione di
rinnovamento. In ogni caso un giovane autore dovrebbe ovviamente preservarsi da
questa  bulimia,  non  avere  fretta  di  fare  tutto  subito,  concedersi  il  tempo  di
formulare una propria identità e affidarsi a editori intelligenti.

2) Gli spazi della scrittura sono oggi moltiplicati a dismisura, in rete e non
solo: credi che lo scrittore faccia bene a cercare di occuparli in maniera
più massiccia possibile,  o paga di  più una strategia di  discrezione,  di
scrittura mirata? In sostanza,  esiste una “necessità” della scrittura in
questo sistema che ha decuplicato le occasioni di parola?

Quando scrivo mi chiedo in quale punto del segmento mi trovo. Il segmento ha nelle
sue estremità l’esigenza di rimanere coerenti a sé stessi da un lato, dall’altro la
necessità  di  non  escludersi,  per  rigidità  mentali,  dal  sistema  che  regola  la
produzione  culturale.  In  questo  contesto  trovo  che  anche  le  assenze  siano
importanti: l’esercizio del silenzio riguarda la costruzione della consapevolezza di
ciò che vogliamo dire e di come vogliamo dirlo, significa definire con le nostre azioni
e  non  azioni  il  punto  del  segmento  in  cui  vogliamo  collocarci.  Quel  punto  ci
rappresenta di fronte agli altri. Se non si è onesti chi legge lo capisce, a meno che
non abbia interessi a non capirlo, e la disonestà nella scrittura non è conveniente
sotto alcun punto di vista.

3) Qual è la tua posizione di fronte alla dimensione virtuale del sistema
culturale? Trovi che l’esplosione di pareri e idee sia fruttuoso? Pensi che la
critica  possa  trovare  in  questa  situazione  le  premesse  per  tornare  a
orientare scelte e gusti?

I lettori forti possono incontrarsi in rete e scambiare opinioni, da un punto di vista
commerciale sono lettori che sono in grado di decidere quali libri supereranno i
quaranta giorni di vita in libreria. Molto dipende ancora dalla capacità finanziaria di
una casa editrice, che può puntare su un libro spendendo una somma importante in
azioni pubblicitarie in rete e in modo particolare sui social network. Queste azioni,
se ben gestite, sono in grado di avviare e alimentare un meccanismo che tuttavia
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ha bisogno di altre dinamiche connesse, perché da solo non potrebbe funzionare.
C’è  il  fenomeno,  anch’esso interessante,  del  social  reading.  Ma sono solo  due
esempi tra i tanti: siamo in mezzo a straordinarie nuove possibilità, che ovviamente
determinano  importanti  cambiamenti  anche  nell’ambito  della  critica  letteraria.
Cambiamenti in parte pericolosi, perché su internet c’è spazio per tutti, anche per
critici letterari improvvisati che in questo magma hanno lo stesso peso, se non a
volte maggiore, di chi ha davvero degli strumenti seri per fare critica letteraria. Ci
vuole forse una certa faccia tosta o semplicemente un po’ di ingenuità, ma sono
questioni  che ci  sono sempre state anche fuori  dalla rete,  con la differenza che in
rete non c’è mai davvero un filtro ed è più facile non fare distinzioni. Nel web non
esiste alcuna legge che regola la granularità della rappresentazione del reale, e
dunque non c’è alcuna unità di misura che metta in rapporto i due mondi. L’anno
scorso ho partecipato a un convegno in cui erano presenti dieci persone: tre di
queste avevano un account twitter con un buon numero di follower. Il convegno agli
occhi di un utente connesso a twitter era completamente diverso da come sono
andati i fatti. Ma quindi cosa sono i fatti? È più reale il reale che ho vissuto io in
prima  persona,  fisicamente,  o  è  più  reale  la  narrazione  che  è  stata  fatta
contemporaneamente su twitter? La rete è anche questo, ma lo dico senza alcun
giudizio morale.

4) Credi sia ancora possibile pensare a un vincolo che leghi la scrittura
all’impegno civile? 

Le Fiabe italiane uscirono nel 1956, l’anno dei fatti d’Ungheria, e Calvino ne parlò
sul «Notiziario Einaudi»: “Questo è un Natale burrascoso, ma presentare un libro di
fiabe  non  è  mai  fuori  luogo.  Le  fiabe  contengono  una  spiegazione  generale  del
mondo, in cui c’è posto per tutto il male e tutto il bene e ci si trova sempre la via
per uscir fuori dai più terribili incantesimi”. Anche Il barone rampante, uscito l’anno
dopo, è scrittura legata all’impegno civile. Cosimo salendo sugli alberi fa un atto
politico. L’esempio di Calvino è solo per dire ciò che è abbastanza ovvio, e cioè che
la scrittura, almeno la buona scrittura, è sempre impegno civile.

5) Scrivere è il  tuo lavoro? Se sì,  in che forme? Se no, come riesci  a
coniugare il tuo lavoro con la scrittura?

Collaboro con l’università di Pavia al progetto PAD, un archivio di memorie digitali di
scrittori, giornalisti e intellettuali del nostro tempo. Incontro diversi autori che mi
raccontano il loro rapporto con la scrittura, il loro modo di procedere nel corso della
stesura di un’opera. È un’esperienza interessante che mi sta insegnando molto, e si
collega a una riflessione più ampia e molto urgente legata alla preservazione anche
fisica  del  lavoro  culturale  di  oggi,  di  quel  lavoro  cioè  che  rappresenta  o  dovrebbe
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rappresentare la storia e l’evoluzione di una società. Viaggio molto e scrivo nei
ritagli di tempo, in stazione, in treno, in metropolitana, in una camera d’albergo o in
una casa dove vengo ospitata. L’unico posto dove non scrivo è la mia stanza, che
per me è un luogo dove organizzare e strutturare le cose.

6) Quando scrivi,  un racconto o un romanzo,  che genere di  lettore ti
immagini? E come cerchi di raggiungerlo?

Il mio lettore di riferimento è mio fratello. Ha tredici anni e quando legge un libro
che non gli piace lo chiude e va a giocare ai giardini senza tante spiegazioni. Con il
mio libro ha fatto così.

7) Tra scrittori e critici c’è una forte vicinanza, spesso dovuta a motivi
d’amicizia,  spesso  ad  affinità  intellettuali;  c’è  un  critico  capace  oggi  di
leggere meglio degli altri le evoluzioni e le implicazioni della produzione
letteraria italiana?

Cesare  Segre  nel  suo  volume autobiografico  Per  curiosità  (Einaudi  1999)  racconta
che da piccolo, insieme al suo compagno di giochi Aldo, si era cimentato nella
costruzione  di  un  quadrimotore  di  legno  con  alettoni,  carrello  e  finestrini.  I  due
ragazzi per lunghi mesi tagliarono pezzi di legno con cura e pazienza, e poi colla,
vernice e alluminio.  Un uomo capace di  costruire un quadrimotore è un uomo
affidabile. Per me un buon critico è questo.

8) Se guardi  all’attuale situazione letteraria italiana,  ti  sembra che si
possa parlare  di  poetiche,  di  modelli  preminenti,  o  invece prevale  un
sistema puntiforme dove ognuno costruisce il  suo percorso in maniera
indipendente rispetto agli altri colleghi, anche se amici o affini? 

Non ho un’opinione precisa, non saprei rispondere. Forse entrambe le cose.

9)  Credi  che  la  tradizione  letteraria  italiana,  e  in  particolare  quella
romanzesca,  soffra ancora del  provincialismo che tanto spesso le  è  stato
imputato? Quando scrivi hai come riferimento autori appartenuti al nostro
passato e scrittori che hanno vissuto in altri luoghi?

Sotto i nostri piedi si sono depositati strati e strati di letterature. Sono strati che
diventano  storia  e  in  quanto  tale  sono  organizzati  sincronicamente  e
diacronicamente, occupando uno spazio e un tempo più o meno determinati, che
vengono definiti e preservati da chi studia questi strati. Quando leggiamo, gli strati
si mischiano, si confondono, entrano nel circolo del nostro ricordo esperienziale,
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dove lo spazio e il tempo hanno relativa importanza. Se Conrad fa urlare a Kurtz
“The Horror, the Horror”, pur essendoci un dove e un quando che sappiamo, Kurtz
parla in senso assoluto e sta urlando anche a noi, e l’orrore diventa esperienza.
Tutte  le  scritture  che  valgono  si  depositano  sul  fondo,  basta  un  movimento
impercettibile ed ecco che tornano in superficie. Chi scrive è un contadino che ara e
semina  la  terra,  una  terra  arata  e  seminata  da  secoli:  definire  una  tradizione
provinciale  o  no,  soprattutto  in  un contesto storico come quello  italiano,  è  un
problema di  chi  si  occupa di  costruire le  mappe,  gli  atlanti  della  nostra storia
letteraria.

10) Se potessi essere un personaggio letterario, chi ti piacerebbe essere?

Jacob Grimm, in una lettera ad Achim von Arnim sul problema della fedeltà filologica
nella  trascrizione  delle  fiabe,  scrisse:  “non  puoi  raccontare  mai  niente  in  modo
perfettamente adeguato all’originale, così come non si può rompere un uovo senza
che un po’ di albume resti attaccato al guscio. […] Secondo me, rimanendo nella
metafora,  la  vera  fedeltà  consiste  nell’evitare  di  rompere  il  tuorlo”.  Quando
Pinocchio,  affamato  e  solo,  cerca  qualcosa  da  mangiare  nella  casa  di  Geppetto,
trova un uovo e subito si affretta a romperlo per cucinarlo sul tegamino. Nell’uovo
però non c’è albume e non c’è tuorlo: c’è un pulcino che sculettando verso le porta
di  casa  si  congeda  allegramente:  “Mille  grazie,  signor  Pinocchio,  d’avermi
risparmiata la fatica di rompere il  guscio! Arrivedella, stia bene e tanti saluti a
casa!”. Il pulcino per me è la leggerezza, la sfacciataggine e il candore di chi non si
pone il problema dell’albume e del tuorlo. Vorrei imparare anche io, almeno quando
scrivo, a uscire dalla casa di Geppetto sculettando.

Emmanuela Carbé  (Verona,  1983) vive e lavora a Pavia.  Ha pubblicato Mio
salmone domestico (Laterza 2013).

Precedenti puntate di Dieci per Dieci:

13/06/2013 – Giorgio Fontana

20/06/2013 – Gabriele Dadati

27/06/2013 – Alessandro Raveggi

04/07/2013 – Giusi Marchetta

11/07/2013 – Gabriele Ferraresi
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18/07/2013 – Paolo Sortino

25/07/2013 – Tommaso Giagni

12/09/2013 – Marco Montanaro

19/09/2013 – Andrea Gentile

26/09/2013 – Vanni Santoni
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17/10/2013 – Virginia Virilli
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