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La moltiplicazione di imprese editoriali piccole e piccolissime; la discutibile politica
degli “esordienti” – arrivata quasi a codificare un sottogenere letterario; la relativa
facilità di accesso al sistema editoriale; l’esplosione di festival, rassegne e saloni
come principale mezzo per rendere attraente e vendibile il mondo dei libri; i social
network e la blogosfera letteraria; la trasformazione della figura dell’intellettuale; la
discussione su nuove e vecchie categorie teoriche come tentativo di rilanciare una
riflessione critica sulla scrittura…

Tanti sono i problemi e altrettante le potenzialità che si aprono a chi scrive al tempo
del  web 3.0 e del  “tutto culturale”.  Chi  meglio dei  “nuovi  entrati”  nel  sistema
letterario italiano può rispondere a dieci domande sulla scrittura e le sue forme
nell’Italia degli anni Dieci?

1) L’enorme quantità di libri che oggi invadono le nostre librerie mette a
dura  prova  le  capacità  di  “resistenza”  delle  opere  di  valore  che  si
affacciano  sul  mercato.  Secondo  te,  dovrebbe  essere  compito  del
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“sistema”  trovare  un  nuovo  rigore  nel  filtrare  più  attentamente  le
candidature di giovani autori, o spetta piuttosto a chi scrive una maggiore
responsabilità,  una  sorta  di  autocensura  da  mantenere  fino  a  che  la
propria  scrittura  non  abbia  raggiunto  un  giusto  livello  di  maturazione?

Credo che l’enorme quantità di libri che si producono oggi non faccia che rimarcare
la  capacità  di  resistenza  delle  opere  di  valore.  Se  sono  veramente  tali,
sopravviveranno a qualsiasi invasione. Dal «sistema» non mi aspetto nulla. Sono un
individualista, e il  valore e la disciplina sussistono solo nell’individuo, quindi nel
singolo  scrittore.  Stessa  cosa  per  l’autocensura.  È  la  sola  che  io  riesca  a
contemplare.  Quanto  al  valore  di  un’opera  letteraria,  ahimé non sono i  lettori
contemporanei  a  stabilirlo.  Sopravvivono  al  proprio  secolo  solo  le  opere  che
vengono studiate. Ricordo ventisei lezioni universitarie tenute da Andrea Gareffi per
capire  con  noi  studenti  se  il  signor  Buda,  personaggio  di  Giorgio  Bassani,  sia
effettivamente morto presso l’hotel Tripoli.

2) Gli spazi della scrittura sono oggi moltiplicati a dismisura, in rete e non
solo: credi che lo scrittore faccia bene a cercare di occuparli in maniera
più massiccia possibile,  o paga di  più una strategia di  discrezione,  di
scrittura mirata? In sostanza,  esiste una “necessità” della scrittura in
questo sistema che ha decuplicato le occasioni di parola?

Non mi viene da metterla sul  piano del  «sistema», parlerei  invece di  persone.
Abbiamo tutti  bisogno di poesia, di  pensiero, di  letteratura, perché poetico è il
fondamento  dell’essere  umano.  Ma  questo  principalmente  porta  al  bisogno  di
lettura.  Quella  della  scrittura,  per  taluni  individui,  è  una  mera  questione  di
abitudine, qual è quella di esprimersi. Invece in Italia oggi si scrive per molte ragioni
diverse. C’è chi scatena le sue ansie nell’alcol e chi nella scrittura. Di fronte a un
autore, a alcuni di noi viene facile riconoscere la mano di una persona abituata a
esprimersi, e ad apprezzarla per questo. Altri di noi, con incauto coraggio, pensano
invece «se lo fa lui posso farlo anch’io». Per me la lettura avviene nella discrezione;
la scrittura la segue in conseguenza. E poi, cosa intendi per «paga di più»? Dipende
cosa  si  vuole  ottenere  scrivendo.  Io  mi  limito  a  osservare  la  realtà,  forse  a
mischiarne le carte. Provo a inserire in quella che mi pare una lacuna il tassello che
si credeva andasse inserito altrove. La fama, i soldi (quando vengono) non sono una
consolazione, direbbe Dagerman. Contano qualcosa solo se ti aiutano a essere un
po’ più libero entro le forme della società. Ma lì la libertà la cerca l’uomo, ed è una
cosa sacra; la persona che gli vive dentro e lo fa scrivere se ne frega.

3) Qual è la tua posizione di fronte alla dimensione virtuale del sistema
culturale? Trovi che l’esplosione di pareri e idee sia fruttuoso? Pensi che la
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critica  possa  trovare  in  questa  situazione  le  premesse  per  tornare  a
orientare scelte e gusti?

Il  problema del  virtuale non è la sua supposta mancanza di  realtà,  ma la sua
mancanza di virtù. La prima virtù della lettura e della scrittura è la lentezza, la
filologia, il dono di tempo e di attenzione che un lettore o uno scrittore fa a sé e agli
altri. Il cosiddetto virtuale gode di velocità, che è invece la virtù dei pensieri. Perciò
non intendo demonizzare il virtuale. Dico però che non è l’ambiente adatto alla
concentrazione, al raccoglimento di quegli stessi pensieri.

Quanto ai critici italiani, quelli che oggi producono libri fanno ridere i polli. È un
mondo pieno di gelosie, di invidie, malelingue. In genere preferisco confrontarmi
con gli studiosi di letteratura, persone come Giona Tuccini, che ovviamente nessuno
conosce.  È  espatriato  perché  la  sua  critica  dell’Italia  non  entra  certo  in  due
colonnine di giornale. Poi non vorrei più sentire parlare di scelte e gusti, ne sono
sazio.  Non  scegliamo  nulla.  Certi  libri  ti  cadono  addosso  dagli  scaffali  delle
biblioteche, altri te li mettono in tasca quando esci dalle librerie. Altri ancora ti
vengono prestati dagli amici oppure li trovi sull’ultimo vagone della metropolitana.
Uno di noi nasce in una casa piena di libri, altri nascono tra persone che non sanno
mettere  due  parole  in  fila.  La  fortuna  di  un  ragazzo  destinato  alla  scrittura,  come
vedi, è appesa al filo della più semplice casualità. E poi «i gusti» mi disgustano. Non
è a uno scrittore che si chiedono certe cose, forse a un sociologo della letteratura
ma mi viene il mughetto solo a nominarlo.

4) Credi sia ancora possibile pensare a un vincolo che leghi la scrittura
all’impegno civile?

La scrittura richiede impegno. Uno scrittore è sempre impegnato, e l’impegno è
sempre civile se parliamo di libri scritti da uomini. Esistono artisti maggiori e artisti
minori, tutto qui. Non mi piacciono i partigiani. Sono solo una categoria di saputelli
ben protetta. In ambito intellettuale, tutte le forme di difesa delle cose sono stupide.
Gli intellettuali non fanno che infamare il pensiero da centocinquanta anni a questa
parte.

5) Scrivere è il  tuo lavoro? Se sì,  in che forme? Se no, come riesci  a
coniugare il tuo lavoro con la scrittura?

Con la  pubblicazione di  Elisabeth  ho vissuto bene per  circa un anno e mezzo
(conduco  uno  stile  di  vita  modesto,  che  basta  poco  a  alimentare).  Ho  potuto
scrivere quel romanzo perché scrivo da sempre e perché sul piano materiale sono
sempre stato mantenuto da mia madre. Oggi vorrei avere una famiglia mia. Avendo
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trovato  la  compagna  giusta,  soffro  l’impossibilità  di  mettere  al  mondo  dei  figli,
perché  non  ho  abbastanza  soldi.  Fortunatamente  mi  aiutano  a  campare  le
traduzioni che faccio e i Parson Jack Russell che allevo. Per scrivere si deve dedicare
la vita, ogni minuto, senza riserve. So di persone che riescono a coniugare il lavoro
di scrivere con la fatica di una seconda professione, ma nella maggioranza dei casi
non stimo le loro opere. Salverei del recente passato solo Erri  De Luca e oggi
Sandro Bonvissuto.

6) Quando scrivi, un racconto o un romanzo, che genere di lettore ti
immagini? E come cerchi di raggiungerlo?

Immagino un lettore abbastanza simile a me da leggere opere che complicano la
vita,  che  accetti  quindi  di  porsi  una  o  due  domande in  più.  Poi  lo  immagino
abbastanza diverso da me da accettare il suggerimento di una o due risposte.

7) Tra scrittori e critici c’è una forte vicinanza, spesso dovuta a motivi
d’amicizia,  spesso  ad  affinità  intellettuali;  c’è  un  critico  capace  oggi  di
leggere meglio degli altri le evoluzioni e le implicazioni della produzione
letteraria italiana?

No, non mi sembra. Io ho un amico che fa il critico, si chiama Andrea Caterini. Sono
legato a lui, e gli voglio bene come a un fratello, ma a parte qualche periodo felice
qua e là nei suoi libri, non capisco a cosa serva il suo lavoro, come sia possibile che
lo porti avanti né dove vada a parare. Non avverto questa vicinanza tra scrittori e
critici. Se siamo d’accordo sul fatto che un vero scrittore sia ad esempio Moresco,
non vedo un solo critico che gli sia mai stato davvero «vicino». Forse esiste, e
Moresco lo conosce, ma io non l’ho mai letto. Più probabile è che sia la prossima
generazione a discuterne.

8) Se guardi  all’attuale situazione letteraria italiana,  ti  sembra che si
possa parlare  di  poetiche,  di  modelli  preminenti,  o  invece prevale  un
sistema puntiforme dove ognuno costruisce il  suo percorso in maniera
indipendente rispetto agli altri colleghi, anche se amici o affini?

A  parte  il  dilagare  di  quello  che  io  chiamo  “realismo  moralista”  (spinoso  e
spontaneo come l’ortica) non vedo poetiche di sorta. Distinguo meglio la presenza
di un sistema puntiforme. A me piacciono molto Fleur Jaeggy e Michele Mari, per
dirne  un  paio.  Come  posso  trovare  interessante,  e  coerente,  l’insieme  del
«panorama»  letterario  italiano?

9)  Credi  che  la  tradizione  letteraria  italiana,  e  in  particolare  quella
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romanzesca,  soffra ancora del  provincialismo che tanto spesso le  è  stato
imputato? Quando scrivi hai come riferimento autori appartenuti al nostro
passato e scrittori che hanno vissuto in altri luoghi?

Credo  che  il  tipo  italiano  sia  profondamente,  terribilmente  e  irrimediabilmente
provinciale in tutte le sue manifestazioni, non solo letterarie. Me compreso, troppo
spesso.

Quanto ai modelli, non penso ad alcuno che non siano i miei personaggi.

10) Se potessi essere un personaggio letterario, chi ti piacerebbe essere?

Ismaele, di Moby Dick.

Paolo Sortino è nato a Roma nel 1982. Vive a Rocca di Papa, dalle parti di Roma.
Nel 2011 ha pubblicato il suo primo romanzo, Elisabeth (Einaudi).
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13/06/2013 – Giorgio Fontana
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04/07/2013 – Giusi Marchetta

11/07/2013 – Gabriele Ferraresi
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