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La moltiplicazione di imprese editoriali piccole e piccolissime; la discutibile politica
degli “esordienti” - arrivata quasi a codificare un sottogenere letterario; la relativa
facilita di accesso al sistema editoriale; I’esplosione di festival, rassegne e saloni
come principale mezzo per rendere attraente e vendibile il mondo dei libri; i social
network e la blogosfera letteraria; la trasformazione della figura dell’intellettuale; la
discussione su nuove e vecchie categorie teoriche come tentativo di rilanciare una
riflessione critica sulla scrittura...

Tanti sono i problemi e altrettante le potenzialita che si aprono a chi scrive al tempo
del web 3.0 e del “tutto culturale”. Chi meglio dei “nuovi entrati” nel sistema
letterario italiano puo rispondere a dieci domande sulla scrittura e le sue forme
nell’ltalia degli anni Dieci?

x]11) L’enorme quantita di libri che oggi invadono le nostre librerie mette a
dura prova le capacita di “resistenza” delle opere di valore che si
affacciano sul mercato. Secondo te, dovrebbe essere compito del
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“sistema” trovare un nuovo rigore nel filtrare piu attentamente le
candidature di giovani autori, o spetta piuttosto a chi scrive una maggiore
responsabilita, una sorta di autocensura da mantenere fino a che la
propria scrittura non abbia raggiunto un giusto livello di maturazione?

Credo che I’enorme quantita di libri che si producono oggi non faccia che rimarcare
la capacita di resistenza delle opere di valore. Se sono veramente tali,
sopravviveranno a qualsiasi invasione. Dal «sistema» non mi aspetto nulla. Sono un
individualista, e il valore e la disciplina sussistono solo nell’'individuo, quindi nel
singolo scrittore. Stessa cosa per l'autocensura. E la sola che io riesca a
contemplare. Quanto al valore di un’opera letteraria, ahimé non sono i lettori
contemporanei a stabilirlo. Sopravvivono al proprio secolo solo le opere che
vengono studiate. Ricordo ventisei lezioni universitarie tenute da Andrea Gareffi per
capire con noi studenti se il signor Buda, personaggio di Giorgio Bassani, sia
effettivamente morto presso I’'hotel Tripoli.

2) Gli spazi della scrittura sono oggi moltiplicati a dismisura, in rete e non
solo: credi che lo scrittore faccia bene a cercare di occuparli in maniera
piu massiccia possibile, o paga di piu una strategia di discrezione, di
scrittura mirata? In sostanza, esiste una “necessita” della scrittura in
questo sistema che ha decuplicato le occasioni di parola?

Non mi viene da metterla sul piano del «sistema», parlerei invece di persone.
Abbiamo tutti bisogno di poesia, di pensiero, di letteratura, perché poetico e il
fondamento dell’essere umano. Ma questo principalmente porta al bisogno di
lettura. Quella della scrittura, per taluni individui, € una mera questione di
abitudine, qual e quella di esprimersi. Invece in Italia oggi si scrive per molte ragioni
diverse. C’e chi scatena le sue ansie nell’alcol e chi nella scrittura. Di fronte a un
autore, a alcuni di noi viene facile riconoscere la mano di una persona abituata a
esprimersi, e ad apprezzarla per questo. Altri di noi, con incauto coraggio, pensano
invece «se lo fa lui posso farlo anch’io». Per me la lettura avviene nella discrezione;
la scrittura la segue in conseguenza. E poi, cosa intendi per «paga di piu»? Dipende
cosa si vuole ottenere scrivendo. lo mi limito a osservare la realta, forse a
mischiarne le carte. Provo a inserire in quella che mi pare una lacuna il tassello che
si credeva andasse inserito altrove. La fama, i soldi (quando vengono) non sono una
consolazione, direbbe Dagerman. Contano qualcosa solo se ti aiutano a essere un
po’ piu libero entro le forme della societa. Ma li la liberta la cerca 'uomo, ed € una
cosa sacra; la persona che gli vive dentro e lo fa scrivere se ne frega.

3) Qual e la tua posizione di fronte alla dimensione virtuale del sistema
culturale? Trovi che I’esplosione di pareri e idee sia fruttuoso? Pensi che la
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critica possa trovare in questa situazione le premesse per tornare a
orientare scelte e gusti?

Il problema del virtuale non & la sua supposta mancanza di realta, ma la sua
mancanza di virtu. La prima virtu della lettura e della scrittura e la lentezza, la
filologia, il dono di tempo e di attenzione che un lettore o uno scrittore fa a sé e agli
altri. Il cosiddetto virtuale gode di velocita, che e invece la virtu dei pensieri. Percio
non intendo demonizzare il virtuale. Dico perd che non e I'ambiente adatto alla
concentrazione, al raccoglimento di quegli stessi pensieri.

Quanto ai critici italiani, quelli che oggi producono libri fanno ridere i polli. E un
mondo pieno di gelosie, di invidie, malelingue. In genere preferisco confrontarmi
con gli studiosi di letteratura, persone come Giona Tuccini, che ovviamente nessuno
conosce. E espatriato perché la sua critica dell’ltalia non entra certo in due
colonnine di giornale. Poi non vorrei piu sentire parlare di scelte e gusti, ne sono
sazio. Non scegliamo nulla. Certi libri ti cadono addosso dagli scaffali delle
biblioteche, altri te li mettono in tasca quando esci dalle librerie. Altri ancora ti
vengono prestati dagli amici oppure li trovi sull’ultimo vagone della metropolitana.
Uno di noi nasce in una casa piena di libri, altri nascono tra persone che non sanno
mettere due parole in fila. La fortuna di un ragazzo destinato alla scrittura, come
vedi, € appesa al filo della piu semplice casualita. E poi «i gusti» mi disgustano. Non
€ a uno scrittore che si chiedono certe cose, forse a un sociologo della letteratura
ma mi viene il mughetto solo a nominarlo.

4) Credi sia ancora possibile pensare a un vincolo che leghi la scrittura
all’impegno civile?

La scrittura richiede impegno. Uno scrittore € sempre impegnato, e I'impegno e
sempre civile se parliamo di libri scritti da uomini. Esistono artisti maggiori e artisti
minori, tutto qui. Non mi piacciono i partigiani. Sono solo una categoria di saputelli
ben protetta. In ambito intellettuale, tutte le forme di difesa delle cose sono stupide.
Gli intellettuali non fanno che infamare il pensiero da centocinquanta anni a questa
parte.

5) Scrivere e il tuo lavoro? Se si, in che forme? Se no, come riesci a
coniugare il tuo lavoro con la scrittura?

Con la pubblicazione di Elisabeth ho vissuto bene per circa un anno e mezzo
(conduco uno stile di vita modesto, che basta poco a alimentare). Ho potuto
scrivere quel romanzo perché scrivo da sempre e perché sul piano materiale sono
sempre stato mantenuto da mia madre. Oggi vorrei avere una famiglia mia. Avendo
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trovato la compagna giusta, soffro I'impossibilita di mettere al mondo dei figli,
perché non ho abbastanza soldi. Fortunatamente mi aiutano a campare le
traduzioni che faccio e i Parson Jack Russell che allevo. Per scrivere si deve dedicare
la vita, ogni minuto, senza riserve. So di persone che riescono a coniugare il lavoro
di scrivere con la fatica di una seconda professione, ma nella maggioranza dei casi
non stimo le loro opere. Salverei del recente passato solo Erri De Luca e oggi
Sandro Bonvissuto.

6) Quando scrivi, un racconto o un romanzo, che genere di lettore ti
immagini? E come cerchi di raggiungerio?

Immagino un lettore abbastanza simile a me da leggere opere che complicano la
vita, che accetti quindi di porsi una o due domande in piu. Poi lo immagino
abbastanza diverso da me da accettare il suggerimento di una o due risposte.

7) Tra scrittori e critici c’e una forte vicinanza, spesso dovuta a motivi
d’amicizia, spesso ad affinita intellettuali; c’e un critico capace oggi di
leggere meglio degli altri le evoluzioni e le implicazioni della produzione
letteraria italiana?

No, non mi sembra. lo ho un amico che fa il critico, si chiama Andrea Caterini. Sono
legato a lui, e gli voglio bene come a un fratello, ma a parte qualche periodo felice
gua e la nei suoi libri, non capisco a cosa serva il suo lavoro, come sia possibile che
lo porti avanti né dove vada a parare. Non avverto questa vicinanza tra scrittori e
critici. Se siamo d’accordo sul fatto che un vero scrittore sia ad esempio Moresco,
non vedo un solo critico che gli sia mai stato davvero «vicino». Forse esiste, e
Moresco lo conosce, ma io non I’'ho mai letto. Piu probabile € che sia la prossima
generazione a discuterne.

8) Se guardi all’attuale situazione letteraria italiana, ti sembra che si
possa parlare di poetiche, di modelli preminenti, o invece prevale un
sistema puntiforme dove ognuno costruisce il suo percorso in maniera
indipendente rispetto agli altri colleghi, anche se amici o affini?

A parte il dilagare di quello che io chiamo “realismo moralista” (spinoso e
spontaneo come l'ortica) non vedo poetiche di sorta. Distinguo meglio la presenza
di un sistema puntiforme. A me piacciono molto Fleur Jaeggy e Michele Mari, per
dirne un paio. Come posso trovare interessante, e coerente, I'insieme del
«panorama» letterario italiano?

9) Credi che la tradizione letteraria italiana, e in particolare quella
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romanzesca, soffra ancora del provincialismo che tanto spesso le e stato
imputato? Quando scrivi hai come riferimento autori appartenuti al nostro
passato e scrittori che hanno vissuto in altri luoghi?

Credo che il tipo italiano sia profondamente, terribilmente e irrimediabilmente
provinciale in tutte le sue manifestazioni, non solo letterarie. Me compreso, troppo
spesso.

Quanto ai modelli, non penso ad alcuno che non siano i miei personaggi.
10) Se potessi essere un personaggio letterario, chi ti piacerebbe essere?
Ismaele, di Moby Dick.

xlPaolo Sortino & nato a Roma nel 1982. Vive a Rocca di Papa, dalle parti di Roma.
Nel 2011 ha pubblicato il suo primo romanzo, Elisabeth (Einaudi).

Precedenti puntate di Dieci per Dieci:

13/06/2013 - Giorgio Fontana

20/06/2013 - Gabriele Dadati

27/06/2013 - Alessandro Raveqgi

04/07/2013 - Giusi Marchetta

11/07/2013 - Gabriele Ferraresi
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