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di Andrea Pastore

Oh come poca cosa quel che fu

da quello che non fu divide!

Meno

che la scia della nave acqua da acqua.
Camillo Sbarbaro

Si potrebbe discutere di come la ricerca di titoli adeguati per le operazioni di
accorpamento possa in alcuni casi spingere gli editori a compiere delle
approssimazioni. Talvolta la sfida consiste nel dare un nome a una materia di per sé
sfuggente, in altre occasioni la scelta finisce per suggerire lo spettro di una
strategia commerciale. Al di la di un’infinita considerazione delle possibilita, la
decisione di riunire con la denominazione Trilogia sentimentale (Einaudi, 2010)
tre dei piu noti romanzi dello scrittore spagnolo Javier Marias (Tutte le anime; Un
cuore cosi bianco; Domani nella battaglia pensa a me) potrebbe apparire forse
azzardata. Non perché la passione amorosa non sia presente nelle opere in
questione, quanto piuttosto perché costituisce solamente uno dei molti aspetti di
una narrazione cosi vasta e complessa da rendere difficile i tentavi di circoscrizione.

Marias € un autore grandioso, capace di ampiezze eccezionali, di profondita
riservate a pochi. Nell’arco di questi tre libri il discorso sentimentale compare a piu
riprese, eppure si configura come un nucleo da cui si dipanano numerosi fili
nella tela del possibile. Basti pensare, ad esempio, a Un cuore cosi bianco, alla
sua istituzione matrimoniale colta ben oltre il sentimento, o meglio rapportata a cio
che un legame cosi totalizzante puo trovarsi ad affrontare nel corso della sua
durata, inclusa I'oscurita di un passato che nasconde un delitto (gravoso, seppur
non commesso dai due coniugi). Ma la ricca gamma di motivi coinvolti nella Trilogia
si afferma sin dalle variazioni degli incipit, che nella loro splendida efficacia si

La Balena Bianca | 1


https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2013/07/marias-javiermariasblog.jpg

}. labalena bianca

Javier Marias e il dono della letteratura

riferiscono alla morte in tre maniere diverse: in Tutte le anime riportandola alla
cognizione del cambiamento; in Un cuore cosi bianco collegandola alla volontarieta,
all’involontarieta («Non ho voluto sapere, ma ho saputo») e alle innumerevoli
implicazioni che la conoscenza di un fatto comporta; in Domani nella battaglia
pensa a me a introdurre in un contesto di verosimiglianza le forme e le apparenze
(e i loro effetti nella nostra immaginazione) della morte stessa.

Trascinando il lettore nelllimmensa filiera, Marias si addentra nel proprio
ragionamento, illumina l'intricata penombra che avvolge la realta e ne considera i
territori piu scivolosi, ossia quelli dell’incertezza. La colpa, il tradimento, la
responsabilita, la menzogna e il silenzio, i destini sono rivelati nelle dimensioni piu
intime, sono connessi alla natura contraddittoria dell’essere umano. La stessa
inquietudine di Tutte le anime - definito dall’autore «storia di un
turbamento» e costruito su una base autobiografica - ci e presentata nelle
increspature di personalita differenti, nelle regole di un college oxfordiano fatto di
maschere e codici di comportamento.

=lin questo universo sfuggente acquista valore anche cio che non succede, cid
che avrebbe potuto essere e non & stato (su tale argomento ricordo bellissime
parole di Claudio Magris in un saggio dal titolo Javier Marias, il tempo e il segreto) e
che puo essere indagato grazie alla forza del racconto. Le opportunita non colte, i
tentativi falliti, le conseguenze solo immaginate ci riguardano tanto quanto le
strade effettivamente percorse e giocano un ruolo decisivo nella determinazione del
futuro. Il tempo si ridefinisce a seconda delle occasioni, diviene momento
dell’'incanto o dello spavento, del mistero o della rivelazione; contiene gli eventi e al
contempo li nega, li relega in una fissita immutabile o li sottopone a un inarrestabile
processo di modifica. E un tempo messo in relazione con il ricordo, ma anche
con l’'inganno di cui diviene complice e alleato, I'inganno che mai possiamo
evitare e che addirittura regala nuova cognizione di sé. Un inganno subito, sofferto,
oppure deciso, come quello che Victor, il protagonista di Domani nella battaglia
pensa a me, sceglie di mettere in atto quando si trova ad affrontare I'inaspettata
morte della donna di cui sta per divenire I'amante.

Vi e poi una corrispondenza perfetta tra i meccanismi conoscitivi e lo stile adottato:
il racconto degli avvenimenti minimi, le digressioni infinite e ricorrenti trovano
equilibrio e ragione in una scrittura colta, raffinata, distesa. Gli stessi enunciati
ricorrono piu volte nei testi, richiamandosi in un gioco di sottili variazioni che
incatenano tra loro gli episodi come incauti intrecci dell’esistenza. L'andamento
quasi svagato raccoglie i detriti del pensiero e li svolge, procede per salti, accomuna
vicende lontane e non si arresta mai alla semplice superficie. La parola diviene

La Balena Bianca | 2


https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2013/07/marias-jotdown-es.jpg

}. labalena bianca

Javier Marias e il dono della letteratura

allora elemento magico, dona verita alla verita stessa, la crea nominandola,
rendendola conosciuta, spezzando il carattere elusivo dei segreti.

Di tutti i miracoli che letteratura sa realizzare, questo forse risulta ancora il piu
divino - e spaventoso -: il dono di saper (ri)portare in vita cio che non c’e e
addirittura in cio che non c’e mai stato, spingendoci profondamente a riflettere
sul peso delle nostre azioni, sulle conseguenze di quel che non accade. Il mistero
del vivere si compie senza poter essere afferrato, lasciandoci sempre nell’incertezza
di un eterno dubbio:

«[...] € successo e allo stesso tempo non é successo, come tutto, perché fare o
non fare, perché dire si o no, perché sfinirsi con un forse o un chissa, perché
dire, perché tacere, perché negarsi, perché non sapere niente se niente di cio
che succede succede davvero, poiché niente succede senza interruzione, niente
persiste né persevera né si ricorda in eterno, cio che scartiamo o ignoriamo
identico a cio che accettiamo o afferriamo, impieghiamo tutta la nostra
intelligenza e i nostri sensi e le nostre ansie al fine di discernere cio che sara
uniformato, o che lo e gia, e per questo siamo pieni di rimpianti e di occasioni
perdute, di conferme e di riaffermazioni e di occasioni sfruttate, quando 'unica
certezza e che nulla si afferma e tutto si perde. O forse non c’é mai stato
niente» (Un cuore cosi bianco).
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