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Oh come poca cosa  quel che fu

da quello che non fu divide!

Meno

che la scia della nave acqua da acqua.

Camillo Sbarbaro

Si  potrebbe discutere di  come la  ricerca di  titoli  adeguati  per  le  operazioni  di
accorpamento  possa  in  alcuni  casi  spingere  gli  editori  a  compiere  delle
approssimazioni. Talvolta la sfida consiste nel dare un nome a una materia di per sé
sfuggente,  in  altre  occasioni  la  scelta  finisce  per  suggerire  lo  spettro  di  una
strategia  commerciale.  Al  di  là  di  un’infinita  considerazione  delle  possibilità,  la
decisione di riunire con la denominazione Trilogia sentimentale (Einaudi, 2010)
tre dei più noti romanzi dello scrittore spagnolo Javier Marías (Tutte le anime; Un
cuore così bianco;  Domani nella battaglia pensa a me)  potrebbe apparire forse
azzardata.  Non  perché  la  passione  amorosa  non  sia  presente  nelle  opere  in
questione, quanto piuttosto perché costituisce solamente uno dei molti aspetti di
una narrazione così vasta e complessa da rendere difficile i tentavi di circoscrizione.

Marías  è  un  autore  grandioso,  capace  di  ampiezze  eccezionali,  di  profondità
riservate a pochi. Nell’arco di questi tre libri il discorso sentimentale compare a più
riprese,  eppure  si  configura  come  un nucleo  da  cui  si  dipanano numerosi  fili
nella tela del possibile. Basti pensare, ad esempio, a Un cuore così bianco, alla
sua istituzione matrimoniale colta ben oltre il sentimento, o meglio rapportata a ciò
che  un  legame  così  totalizzante  può  trovarsi  ad  affrontare  nel  corso  della  sua
durata, inclusa l’oscurità di un passato che nasconde un delitto (gravoso, seppur
non commesso dai due coniugi). Ma la ricca gamma di motivi coinvolti nella Trilogia
si  afferma  sin  dalle  variazioni  degli  incipit,  che  nella  loro  splendida  efficacia  si
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riferiscono alla morte in tre maniere diverse: in Tutte le anime riportandola alla
cognizione del cambiamento; in Un cuore così bianco collegandola alla volontarietà,
all’involontarietà  («Non  ho  voluto  sapere,  ma ho  saputo»)  e  alle  innumerevoli
implicazioni  che la conoscenza di  un fatto comporta;  in Domani nella battaglia
pensa a me a introdurre in un contesto di verosimiglianza le forme e le apparenze
(e i loro effetti nella nostra immaginazione) della morte stessa.

Trascinando  il  lettore  nell’immensa  filiera,  Marías  si  addentra  nel  proprio
ragionamento, illumina l’intricata penombra che avvolge la realtà e ne considera i
territori  più  scivolosi,  ossia  quelli  dell’incertezza.  La  colpa,  il  tradimento,  la
responsabilità, la menzogna e il silenzio, i destini sono rivelati nelle dimensioni più
intime,  sono  connessi  alla  natura  contraddittoria  dell’essere  umano.  La  stessa
inquietudine  di  Tutte  le  anime  –  definito  dall’autore  «storia  di  un
turbamento»  e  costruito  su  una  base  autobiografica  –  ci  è  presentata  nelle
increspature di  personalità  differenti,  nelle  regole di  un college oxfordiano fatto di
maschere e codici di comportamento.

In questo universo sfuggente acquista valore anche ciò che non succede, ciò
che avrebbe potuto essere e non è stato (su tale argomento ricordo bellissime
parole di Claudio Magris in un saggio dal titolo Javier Marías, il tempo e il segreto) e
che può essere indagato grazie alla forza del racconto. Le opportunità non colte, i
tentativi  falliti,  le  conseguenze  solo  immaginate  ci  riguardano tanto  quanto  le
strade effettivamente percorse e giocano un ruolo decisivo nella determinazione del
futuro.  Il  tempo  si  ridefinisce  a  seconda  delle  occasioni,  diviene  momento
dell’incanto o dello spavento, del mistero o della rivelazione; contiene gli eventi e al
contempo li nega, li relega in una fissità immutabile o li sottopone a un inarrestabile
processo di modifica. È un tempo messo in relazione con il ricordo, ma anche
con l’inganno di cui diviene complice e alleato, l’inganno che mai possiamo
evitare e che addirittura regala nuova cognizione di sé. Un inganno subito, sofferto,
oppure deciso, come quello che Victor, il protagonista di Domani nella battaglia
pensa  a  me,  sceglie  di  mettere  in  atto  quando si  trova  ad  affrontare  l’inaspettata
morte della donna di cui sta per divenire l’amante.

Vi è poi una corrispondenza perfetta tra i meccanismi conoscitivi e lo stile adottato:
il  racconto  degli  avvenimenti  minimi,  le  digressioni  infinite  e  ricorrenti  trovano
equilibrio  e  ragione  in  una  scrittura  colta,  raffinata,  distesa.  Gli  stessi  enunciati
ricorrono più volte nei testi, richiamandosi in un gioco di sottili variazioni che
incatenano tra loro gli  episodi come incauti  intrecci dell’esistenza. L’andamento
quasi svagato raccoglie i detriti del pensiero e li svolge, procede per salti, accomuna
vicende  lontane  e  non  si  arresta  mai  alla  semplice  superficie.  La  parola  diviene
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allora  elemento  magico,  dona  verità  alla  verità  stessa,  la  crea  nominandola,
rendendola conosciuta, spezzando il carattere elusivo dei segreti.

Di tutti i miracoli che letteratura sa realizzare, questo forse risulta ancora il più
divino – e spaventoso -: il dono di saper (ri)portare in vita ciò che non c’è e
addirittura in ciò che non c’è mai stato, spingendoci profondamente a riflettere
sul peso delle nostre azioni, sulle conseguenze di quel che non accade. Il mistero
del vivere si compie senza poter essere afferrato, lasciandoci sempre nell’incertezza
di un eterno dubbio:

«[…] è successo e allo stesso tempo non è successo, come tutto, perché fare o
non  fare,  perché  dire  si  o  no,  perché  sfinirsi  con  un  forse  o  un  chissà,  perché
dire, perché tacere, perché negarsi, perché non sapere niente se niente di ciò
che succede succede davvero, poiché niente succede senza interruzione, niente
persiste né persevera né si ricorda in eterno, ciò che scartiamo o ignoriamo
identico  a  ciò  che  accettiamo  o  afferriamo,  impieghiamo  tutta  la  nostra
intelligenza  e  i  nostri  sensi  e  le  nostre  ansie  al  fine  di  discernere  ciò  che  sarà
uniformato, o che lo è già, e per questo siamo pieni di rimpianti e di occasioni
perdute, di conferme e di riaffermazioni e di occasioni sfruttate, quando l’unica
certezza  è  che  nulla  si  afferma  e  tutto  si  perde.  O forse  non  c’è  mai  stato
niente» (Un cuore così bianco).


