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Che Antonio Moresco sia 0oggi uno dei maggiori scrittori italiani non & piu oggetto
di discussione. Per la vastita della sua produzione, innanzitutto, che non si limita
alle strabordanti opere-mondo per cui & giustamente conosciuto (Gli esordi, Canti
del caos), ma abbraccia generi testuali e interessi tematici della piu grande
eterogeneita. Basti pensare alla serie di lettere, per la gran parte mai spedite, con
le quali stigmatizza i vizi e le falsita dell’industria editoriale in Lettere a nessuno,
oppure a Zingari di merda, reportage narrativo e fotografico compiuto tra i villaggi
Rom dell’Europa dell’Est. E ancora, gli sconfinamenti nel teatro (come in quel testo
di grandissima forza visionaria che e La santa). Si puo dire poi che Moresco € tra i
fondatori di Nazione indiana e de Il primo amore, e che la sua poetica € ormai
talmente ben delineata sia a livello tematico sia a livello stilistico che e impossibile
non riconoscere all’istante un testo scritto da lui. Se si accenna infine alla sua
biografia personale, che sfuma nella mitologia romantica dello scrittore solo di
fronte al mondo (la parabola inizia, come vuole il cliché, con anni di scrittura
disperata e notturna, prosegue con l'infinita serie di rifiuti da parte di vari editori
che lo hanno portato a una pubblicazione del tutto tardiva, e poi le feroci
stroncature della critica, che lentamente si tramutano in accettazione e sfociano in
guesto ultimo decennio in un riconoscimento ossequioso), va da sé che Moresco sia
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0ggi - appunto - uno dei maggiori scrittori italiani.

Un altro piccolo tassello si aggiunge ora alla sua inestricabile ragnatela di vita e
opera. La lucina, si intitola, ed € un romanzo breve, o racconto lungo che dir si
voglia. «Una storia scaturita da una zona molto profonda della mia vita, ¢
come una piccola scatola nera» lo descrive lo stesso Moresco nella «Lettera
all’editore» posta a mo’ di prefazione. E aggiunge: «Se fossi crepato il giorno dopo
averla scritta [La lucina] sarebbe stata il mio testamento». E questa presa di
posizione che nobilita fin dal principio un libriccino che a uno sguardo distratto
potrebbe sembrare null’altro che una spregiudicata manovra editoriale; lo si osservi
in libreria, ben impilato tra le ultime uscite, con il patetico riferimento al Piccolo
principe in quarta, e si capira cosa intendo dire. Alla fine, cos’altro si potrebbe
pensare di un romanzo di 165 pagine, con capitoletti brevi e una gabbia testuale
che definire ariosa e dir poco? Un testo che per di piu nasce da una storia
collaterale staccatasi da Gli increati, I'opera in cui Moresco € ora impegnato e che
dovrebbe idealmente concludere la trilogia de L’increato, andandosi ad aggiungere
a Gli esordi e Canti del caos? E poi, Moresco ospite di Fazio, chi I’ha mai vista una
cosa cosi? Tutto farebbe pensare a una richiesta pressante dell’editore, alla volonta
di ottenere un prodotto finalmente funzionante a livello commerciale, alla quale lo
scrittore si e piegato, lavorandoci con una mano sola mentre era occupato con
quello che veramente lo interessava (cosa sono i quindici giorni sufficienti alla
stesura de La Lucina in confronto ai quindici anni di Canti del caos?).

Ecco, tutto questo € un grandissimo abbaglio.

La lucina non ha nulla da invidiare alle opere maggiori di Moresco.
Innanzitutto a livello stilistico, ca va sans dire: il grado di elaborazione formale che
guesto breve romanzo raggiunge e quello che i lettori hanno gia avuto modo di
conoscere nei suoi libri piu famosi. La cura maniacale nella scelta delle parole, la
ricerca dell’effetto fonico di due o piu termini giustapposti («Ho sbrinato il frigo,
staccando le scaglie di ghiaccio con un raschietto», uno dei cento esempi che si
potrebbero fare), la sensazione che sarebbe impossibile spostare la posizione di un
singolo termine senza far cadere I'intera impalcatura.

Frasi come questa:

«Ma che vita fate?» gli domando. «Affondati nella terra con le vostre riserve
di grasse larve di cui vi ingozzate la sotto, nel buio. Il corpo come un otre
molle che si ingrossa serrato da ogni parte dalla terra e dal buio».

L'abilita stilistica € inoltre - come non sempre succede in Moresco - perfettamente
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funzionale al nucleo tematico del romanzo. Fedele a una concezione eroica della
letteratura, nella quale lo scrittore non appare mai come un semplice cantastorie
ma cerca di grattare via |'apparenza delle cose per arrivare a un significato
nascosto, I'autore ci parla di quello che, quando la luce si spegne e si
rimane da soli nel buio, ognuno di noi si domanda. Il senso dell’esistenza. Ma
non ci vuole dare risposte. Non & questo il suo scopo, perché non e la letteratura
che ha questo incarico. Vuole solo portarci a porre le giuste questioni, andare a
scavare sotto quella scorza che riveste il mondo. Possiamo chiamarla in molti modi
questa spinta atavica. Quel che rimane e la forza del protagonista, di questo io
narrante che ha scelto di rintanarsi in un borgo «abbandonato e deserto», disperso
in una montagna spopolata, la sua ricerca della solitudine nel contatto con la
natura, e la volonta di giungere a una risposta per I'unica vera domanda.

«Che cosa sara quella lucina?» mi domando ancora. «Perché in certi
momenti mi appare piu grande, piu intensa, e subito dopo sembra
rimpicciolirsi fino a scomparire? Che sia qualcosa d’altro?»

E quel che stupisce maggiormente € che Moresco riesce a parlarci di tutto

questo in maniera semplice, come se tutto si potesse racchiudere in una
fiaba. Ci conduce per mano. E noi possiamo cosi lasciarci trasportare in guesto
universo claustrofobicamente intimo, ma allo stesso tempo a contatto con ogni
sfaccettatura dell’esistente. Non c’eé margine di errore: e l'intreccio stesso a
renderlo possibile, anche se si potrebbe riassumerlo in poche righe striminzite (il
protagonista vive in un isolamento quasi perfetto. Ogni notte, vede una piccola luce
accendersi sull’altra scarpata della montagna, di fronte a lui. Fa delle ricerche, va
nel paese piu vicino, chiede in giro: laggiu non dovrebbe esserci nulla. Un giorno
raggiunge quel lume, proviene da una casettina abitata da un bambino solitario,
con i pantaloni corti e nessun adulto intorno. Chi €? Cosa rappresenta? Che
significa?).

Insomma, Moresco c’e riuscito. Ha messo da parte le derive cosmogoniche dei
suoi libri monstre per creare un piccolo artefatto in cui tutto e perfetto, in cui tutto
si riduce a un piccolo mondo splendidamente delineato, stretto nel panorama di due
montagne boschive. E, non me ne si voglia se continuo a credere che il Moresco
della breve lunghezza giunga a risultati migliori del Moresco di Canti del caos. Nel
breve, infatti, la sua abilita stilistica ne esce esaltata perché rimane
sempre a servizio della trama, non cerca di soppiantarla, e la trama stessa
riesce a convincere perché felicemente in bilico tra realismo e visionarieta. Nel
lungo, al contrario, i contorni si sfaldano e quella volonta di tutto comprendere, di
tutto annettere, di far entrare nella letteratura ogni piu piccola sfaccettatura del
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mondo, non sempre riesce a colpire il bersaglio; spesso la deformazione grottesca
pare fine a se stessa, eccessivamente esibita. || Moresco delle opere-mondo prende
il lettore per le palle e lo colpisce ripetutamente (e, a volte, capita che questo
lettore un po’ se ne risenta: vittima di un universo narrativo che sembra sfaldarsi
pagina dopo pagina ma che invece si ricrea incessantemente sotto nuove
premesse); il Moresco del breve invece accerchia il lettore, lo immerge in un mondo
perfettamente coerente, seppur distopico, antirealistico. E, non spremendo la
propria scrittura per giungere al capolavoro a ogni costo, Moresco non arriva mai al
punto di rottura, lasciandoci cosi alcune opere - e La lucina € appunto una di queste
- che per noi lettori appaiono come regali inattesi. Pacchettini da scartare in un
giorno casuale dell’anno. Probabilmente @ un’eresia, lo so. Ma io lo penso
comunque.
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