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Che Antonio Moresco sia oggi uno dei maggiori scrittori italiani non è più oggetto
di discussione. Per la vastità della sua produzione, innanzitutto, che non si limita
alle strabordanti opere-mondo per cui è giustamente conosciuto (Gli esordi, Canti
del  caos),  ma  abbraccia  generi  testuali  e  interessi  tematici  della  più  grande
eterogeneità. Basti pensare alla serie di lettere, per la gran parte mai spedite, con
le quali stigmatizza i vizi e le falsità dell’industria editoriale in Lettere a nessuno,
oppure a Zingari di merda, reportage narrativo e fotografico compiuto tra i villaggi
Rom dell’Europa dell’Est. E ancora, gli sconfinamenti nel teatro (come in quel testo
di grandissima forza visionaria che è La santa). Si può dire poi che Moresco è tra i
fondatori di Nazione indiana e de Il  primo amore, e che la sua poetica è ormai
talmente ben delineata sia a livello tematico sia a livello stilistico che è impossibile
non  riconoscere  all’istante  un  testo  scritto  da  lui.  Se  si  accenna  infine  alla  sua
biografia  personale,  che  sfuma  nella  mitologia  romantica  dello  scrittore  solo  di
fronte al mondo (la parabola inizia, come vuole il cliché, con anni di scrittura
disperata  e  notturna,  prosegue  con  l’infinita  serie  di  rifiuti  da  parte  di  vari  editori
che  lo  hanno  portato  a  una  pubblicazione  del  tutto  tardiva,  e  poi  le  feroci
stroncature della critica, che lentamente si tramutano in accettazione e sfociano in
questo ultimo decennio in un riconoscimento ossequioso), va da sé che Moresco sia
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oggi – appunto – uno dei maggiori scrittori italiani.

Un altro piccolo tassello si aggiunge ora alla sua inestricabile ragnatela di vita e
opera. La lucina, si intitola, ed è un romanzo breve, o racconto lungo che dir si
voglia. «Una storia scaturita da una zona molto profonda della mia vita, è
come  una  piccola  scatola  nera»  lo  descrive  lo  stesso  Moresco  nella  «Lettera
all’editore» posta a mo’ di prefazione. E aggiunge: «Se fossi crepato il giorno dopo
averla  scritta  [La lucina]  sarebbe stata  il  mio  testamento».  È  questa  presa  di
posizione  che  nobilita  fin  dal  principio  un  libriccino  che  a  uno  sguardo  distratto
potrebbe sembrare null’altro che una spregiudicata manovra editoriale; lo si osservi
in libreria, ben impilato tra le ultime uscite, con il patetico riferimento al Piccolo
principe  in  quarta,  e  si  capirà  cosa  intendo  dire.  Alla  fine,  cos’altro  si  potrebbe
pensare di un romanzo di 165 pagine, con capitoletti brevi e una gabbia testuale
che  definire  ariosa  è  dir  poco?  Un  testo  che  per  di  più  nasce  da  una  storia
collaterale staccatasi da Gli increati, l’opera in cui Moresco è ora impegnato e che
dovrebbe idealmente concludere la trilogia de L’increato, andandosi ad aggiungere
a Gli esordi e Canti del caos? E poi, Moresco ospite di Fazio, chi l’ha mai vista una
cosa così? Tutto farebbe pensare a una richiesta pressante dell’editore, alla volontà
di ottenere un prodotto finalmente funzionante a livello commerciale, alla quale lo
scrittore si è piegato, lavorandoci con una mano sola mentre era occupato con
quello  che  veramente  lo  interessava  (cosa  sono  i  quindici  giorni  sufficienti  alla
stesura  de  La  Lucina  in  confronto  ai  quindici  anni  di  Canti  del  caos?).

Ecco, tutto questo è un grandissimo abbaglio.

La  lucina  non  ha  nulla  da  invidiare  alle  opere  maggiori  di  Moresco.
Innanzitutto a livello stilistico, ça va sans dire: il grado di elaborazione formale che
questo breve romanzo raggiunge è quello che i lettori hanno già avuto modo di
conoscere nei suoi libri più famosi. La cura maniacale nella scelta delle parole, la
ricerca  dell’effetto  fonico  di  due  o  più  termini  giustapposti  («Ho  sbrinato  il  frigo,
staccando le scaglie di ghiaccio con un raschietto», uno dei cento esempi che si
potrebbero fare), la sensazione che sarebbe impossibile spostare la posizione di un
singolo termine senza far cadere l’intera impalcatura.

Frasi come questa:

«Ma che vita fate?» gli domando. «Affondati nella terra con le vostre riserve
di grasse larve di cui vi ingozzate là sotto, nel buio. Il corpo come un otre
molle che si ingrossa serrato da ogni parte dalla terra e dal buio».

L’abilità stilistica è inoltre – come non sempre succede in Moresco – perfettamente
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funzionale al nucleo tematico del romanzo. Fedele a una concezione eroica della
letteratura, nella quale lo scrittore non appare mai come un semplice cantastorie
ma  cerca  di  grattare  via  l’apparenza  delle  cose  per  arrivare  a  un  significato
nascosto,  l’autore ci parla di quello che, quando la luce si spegne e si
rimane da soli nel buio, ognuno di noi si domanda. Il senso dell’esistenza. Ma
non ci vuole dare risposte. Non è questo il suo scopo, perché non è la letteratura
che ha questo incarico. Vuole solo portarci a porre le giuste questioni, andare a
scavare sotto quella scorza che riveste il mondo. Possiamo chiamarla in molti modi
questa spinta atavica. Quel che rimane è la forza del protagonista, di questo io
narrante che ha scelto di rintanarsi in un borgo «abbandonato e deserto», disperso
in una montagna spopolata,  la  sua ricerca della  solitudine nel  contatto con la
natura, e la volontà di giungere a una risposta per l’unica vera domanda.

«Che  cosa  sarà  quella  lucina?»  mi  domando  ancora.  «Perché  in  certi
momenti  mi  appare  più  grande,  più  intensa,  e  subito  dopo  sembra
rimpicciolirsi fino a scomparire? Che sia qualcosa d’altro?»

 E quel che stupisce maggiormente è che Moresco riesce a parlarci di tutto
questo in maniera semplice, come se tutto si potesse racchiudere in una
fiaba.  Ci  conduce  per  mano.  E  noi  possiamo  così  lasciarci  trasportare  in  questo
universo claustrofobicamente intimo, ma allo stesso tempo a contatto con ogni
sfaccettatura  dell’esistente.  Non  c’è  margine  di  errore:  è  l’intreccio  stesso  a
renderlo possibile, anche se si potrebbe riassumerlo in poche righe striminzite (il
protagonista vive in un isolamento quasi perfetto. Ogni notte, vede una piccola luce
accendersi sull’altra scarpata della montagna, di fronte a lui. Fa delle ricerche, va
nel paese più vicino, chiede in giro: laggiù non dovrebbe esserci nulla. Un giorno
raggiunge quel lume, proviene da una casettina abitata da un bambino solitario,
con  i  pantaloni  corti  e  nessun  adulto  intorno.  Chi  è?  Cosa  rappresenta?  Che
significa?).

Insomma, Moresco c’è riuscito. Ha messo da parte le derive cosmogoniche dei
suoi libri monstre per creare un piccolo artefatto in cui tutto è perfetto, in cui tutto
si riduce a un piccolo mondo splendidamente delineato, stretto nel panorama di due
montagne boschive. E, non me ne si voglia se continuo a credere che il Moresco
della breve lunghezza giunga a risultati migliori del Moresco di Canti del caos. Nel
breve,  infatti,  la  sua  abilità  stilistica  ne  esce  esaltata  perché  rimane
sempre a servizio della trama,  non cerca di soppiantarla, e la trama stessa
riesce a convincere perché felicemente in bilico tra realismo e visionarietà. Nel
lungo, al contrario, i contorni si sfaldano e quella volontà di tutto comprendere, di
tutto annettere, di far entrare nella letteratura ogni più piccola sfaccettatura del
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mondo, non sempre riesce a colpire il bersaglio; spesso la deformazione grottesca
pare fine a se stessa, eccessivamente esibita. Il Moresco delle opere-mondo prende
il lettore per le palle e lo colpisce ripetutamente (e, a volte, capita che questo
lettore un po’ se ne risenta: vittima di un universo narrativo che sembra sfaldarsi
pagina  dopo  pagina  ma  che  invece  si  ricrea  incessantemente  sotto  nuove
premesse); il Moresco del breve invece accerchia il lettore, lo immerge in un mondo
perfettamente  coerente,  seppur  distopico,  antirealistico.  E,  non  spremendo  la
propria scrittura per giungere al capolavoro a ogni costo, Moresco non arriva mai al
punto di rottura, lasciandoci così alcune opere – e La lucina è appunto una di queste
– che per noi lettori appaiono come regali inattesi. Pacchettini da scartare in un
giorno casuale dell’anno.  Probabilmente è un’eresia,  lo so.  Ma io  lo  penso
comunque.


