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di Giacomo Raccis

Ci sono scrittori che prediligono titoli piani, anonimi, che passino sotto silenzio, che
magari colpiscano proprio in virtu della loro genericita: Ammaniti con /o e te, ad
esempio, uscito lo stesso anno del Leielui di De Carlo; ce ne sono altri che invece
provano a toccare il lettore che vaga per gli scaffali della libreria con una sola ma
incisiva parola: la Violazione di Sarchi o lo Spaesamento di Vasta; ci sono autori, poi,
che con un titolo aprono interrogativi a cui talvolta neanche la lettura riesce
completamente a rispondere: ¢ il caso di Woobinda di Aldo Nove o, oltreconfine, del
2666 di Bolafio. Poi ci sono gli scrittori che quando devono scegliere il titolo della
loro ultima fatica decidono di far squillare le trombe della propria fanfara:
Walter Siti, almeno da qualche anno a questa parte, € uno di questi. Tralasciando
Autopsia dell’ossessione (2010), che al lettore esperto suonava gia familiare, con
quel suo esplicito richiamo alla funerea e patologica mania che abita il personaggio
protagonista dei suoi principali romanzi, lo scrittore modenese, esegeta e in qualche
modo emulo del Pasolini narratore, ci regala, a stretto giro di posta, Resistere non
serve a niente (Rizzoli 2012) e Il realismo é I'impossibile (nottetempo 2013):
un romanzo e un saggio (“libretto” lo chiama Siti) che a un tempo seghano una
cesura nella produzione dello scrittore e provano a gettare uno sguardo
retrospettivo su tutta la sua opera. Niente di male, fin qui. Se non fosse che, allo
scandalismo provocatorio e moralistico dei due titoli, non sembra corrispondere un
altrettanto illuminante contenuto.

Considerato da molti il romanziere italiano piu importante degli ultimi quindici anni,
Walter Siti sembra aver gia dato il meglio di sé, e soprattutto, sembra essersene
accorto da solo. Dopo aver stupito tutti con la creazione del piu emblematico e
riuscito protagonista autofinzionale che la letteratura italiana possa vantare,
I"autore si trova in un impasse. Quel «Walter Siti come tutti» di Troppi paradisi
(2006) - gia abbozzato in Scuola di nudo (1994) e poi sostanzialmente riproposto
nel Contagio (2008) e nell’Autopsia -, cinico profeta della fine di qualsiasi
engagement per un intellettuale chiamato piuttosto a dar sfogo alle proprie pulsioni
piu depravate e ipocrite, e allo stesso tempo sonda esplorativa di un universo
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borgataro di esplicita impronta pasoliniana, aggiornato alla societa liquida
(personaggi privi di rotondita psicologica) e televisiva (il mondo della TV come
sogno degradato per un riscatto facile quanto deperibile, ma anche come modello di
comportamento e specchio di una nuova direzione dell’evoluzione sociale), quel
“Walter Siti”, si diceva, sembra aver esaurito la propria missione di perlustrazione.
Lo scavo, della psiche dell'io (unico soggetto su cui egoticamente valga la pena
concentrare lo sqguardo) e della societa popolare (ridotta a funzione delle
nichilistiche e masochistiche perversioni dell’io), & stato compiuto. Servono nuovi
orizzonti: ecco allora giungere in soccorso dell’autore I'ancora inesplorato mondo
delle collusioni tra camorra e alta finanza, pur sempre incistato nella realta popolare
di Roma e delle sue periferie. E il panorama che offre Resistere non serve a niente.
Ora gli orizzonti necessariamente si aprono: a fianco della capitale compaiono altri
set, internazionali ed esotici, dalle vacanze ai Caraibi su aerei privati ai viaggi in
trimarano al largo delle Canarie, fino alla piu “classica” delle seconde case a
Cortina. | “Tommaso” e le “Stella” (nomi tipicamente pasoliniani, riconosce lo stesso
Siti) non sono piu chiamati a battersi in una disperata lotta per la sopravvivenza, ma
diventano protagonisti di un’altra spietata competizione; quella di un mondo, tra
capitalismo finanziario, jet set e criminalita organizzata, che porta al massimo grado
posta in gioco e violenza d’azione, anche se sembra conservare intatte certe
logiche proprie anche dell’'universo borgataro (le clientele, la mercificazione del
corpo, il cinismo disincantato di fronte alla vita).

xlcambiando il mondo rappresentato, perd, cambia inevitabilmente anche la
posizione dell’io, costretto in Resistere non serve a niente a declinare diversamente
il suo egotico desiderio di “fare centro” per raccontare la storia di Tommaso Arico,
«un sellerone mal cresciuto, un formichiere allevato in una tana di furetti; la
mascella rettangolare e le labbra sottili, tutto quello che odio di un uomo» (p. 26).
Avere accesso a tutti i segreti dell’esistenza di un broker miliardario, affermatosi
attraverso “delitti” efferati e pegni impronunciabili, consente pero a “Walter Siti” di
recuperare per via indiretta il suo ruolo preferito, ovvero trovare le parole per
dire cio che nessuno si confesserebbe mai, e che in questo caso trova una
doppia conferma: non solo dall’esperienza moralmente inaccettabile del
protagonista, ma anche dalla defezione etica con cui il suo biografo decide di
aderirvi integralmente. La legge della verosimiglianza, «verde praticello in declivio
dove non si rischiano né querele né accuse di esibizionismo» (165), impone di
lasciare a qualcun altro I'onere di fare esperienza diretta del mondo oscuro delle
bolle speculative e del surfing finanziario; tuttavia, facendosi specchio deforme
della storia altrui, “Walter Siti” riesce ancora una volta a mettersi nella
posizione di chi fa scandalo: «credo di dire cose intelligenti solo perché le sparo
grosse... sento fraterno chi si mette fuori dall’'umano, come se fuori dall’'umano ci
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fosse qualcosa...» (170). A colpire chi legge, allora, non saranno piu le scene di
sesso libertino e orgiastico, né I'esistenza di quest’individuo al di la di qualsiasi
norma etica o sociale: il colpo piu duro lo infligge ancora una volta l'autore, o
meglio, il suo doppio narrativo, quando rinuncia a farsi filtro imparziale per prendere
e dichiarare la propria posizione. Una posizione che non puo che essere quella
sbagliata, unica possibile per chi ha perso ogni speranza nell’'uomo e non attende
altro che il suo definitivo esaurimento. Non e “Walter Siti” a confessare il rapporto
sessuale avuto con la figlia minorenne di un “socio” in difficolta economiche,
tuttavia e “Walter Siti” a dichiarare la struggente tenerezza procuratagli dal vedere
un uomo distrutto dal piacere provato per un atto tanto meschino.

Cosi, confermando il paradigma dell’intellettuale decaduto e nichilista (in
questo romanzo acuito anche dalla precarieta abitativa del protagonista, che
accetta I'ingaggio di Arico per potersi garantire una casa), lo scrittore propone
ancora una volta I'immagine di un personaggio che ha deciso di contravvenire tutte
le “convenzioni” del consorzio civile, che si denigra per ogni compiaciuta infrazione,
ma che non riesce mai a spostare questa infrazione dal piano del discorso a quello
dell’esperienza. “Walter Siti” osserva sempre da fuori, accontentandosi di
«un’esperienza mediata da una protesi» (Giglioli, Senza trauma, p. 80):
«....forse sei il mio stuntman, quello che esegue per me le scene pericolose...un
prototipo della mutazione...o forse, piu in profondita, sei il mio vendicatore» (314).

A questo punto, pero, bisogna ritornare allo spunto da cui sarebbe voluto partire
guesto intervento, ovvero il breve saggio Il realismo e I'impossibile, con cui Siti
decide di mettere sul tavolo le proprie carte di scrittore. Il lettore meno esperto, che
si avvicina con curiosita ingenua ma ricettiva a questo “opuscolo” (80 pagine in
formato 10x15), si fa coinvolgere dalla grande enciclopedia che Siti dispiega
per esemplificare i passaggi principali dell’annosa questione del realismo (e, detto
per inciso, non saremo mai abbastanza grati a chi riesce a rendere chiari e
comprensibili concetti di non immediata evidenza, come il barthesiano «effet du
réel» o |'astrattissima “semiosi illimitata”). E allora ecco brillanti aneddoti
provenienti da differenti latitudini della nostra letteratura, come di quelle straniere,
e soprattutto dai piu disparati campi di quelle che vengono orrendamente definite
“scienze umane”: dalla pittura al cinema, dalle arti performative fino alla storia
delle religioni. Siti convoca tutto quanto pud contribuire a inserire il discorso sul
realismo entro un quadro che comprenda l'intera civilta occidentale, con tutto il
peso della sua tradizione (dove Stanislavskij e Warhol possono stare vicini a Dante e
Dostoevskij).

Al lettore piu attento, invece, che conosce I'opera del romanziere (e chissa, magari
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anche del giovane accademico che a 26 anni scriveva Il realismo dell’avanguardia,
uscito per Einaudi nel 1973), una volta superata la prima piacevole quanto piatta
parte metodologica, viene spontaneo misurare le dichiarazioni piu oggettive
dell’autore sui modelli rappresentativi del romanzo con la sua ultima e
discussissima fatica. E non si tratterebbe certo di un’operazione capziosa.
Innanzitutto perché in chiusa di Resistere non serve a niente (312), quando “Walter
Siti” e Tommaso Arico fanno i conti - un po’ didascalici in effetti - sul rapporto che li
ha legati durante il periodo della stesura del romanzo, il narratore cita quell’Origine
del mondo, tela di Gustave Courbet, che campeggia nelle prime pagine del
saggio come modello della sfida all'informe finitezza del mondo a cui si vota il
realismo (quadro che avrebbe fatto dire a Picasso: «Le réalisme, c’est
I'impossible»). Ma in secondo luogo, perché a chiederci di leggere questi due testi
uno di fianco all’altro (e con un occhio anche agli altri romanzi) € lo stesso Siti:
«tanto & chiaro che il pudore € andato a farsi benedire e che questo non & un saggio
sul realismo ma una bieca ammissione di poetica» (48).

=linfatti, una volta conclusa la ricognizione sugli attributi “classici” del realismo (il
rapporto conflittuale con il verosimile, la necessaria complicita con verita e
menzogna), l'autore decide di esporre la sua specifica posizione al giudizio del
proprio lettore. E una strategia ormai nota, quella di Siti, messa alla prova, come si
e visto, in tutti suoi romanzi autofinzionali, dove I'io protagonista non teme di
scadere nel patetico (che al contrario sembra una corda molto consona a Siti)
per chiedere venia al lettore dei propri orribili e bellissimi peccati. Qui non si ha
piu a che fare con giovani aitanti che si mantengono ricattando i propri protettori,
né con l'irresistibile attrazione suscitata da chi si mostra potente e dannato. Qui la
posta in gioco e piu sottile e astratta, ma forse piu importante (almeno per
giudicare uno scrittore): si tratta infatti di giustificare le proprie scelte estetiche, le
opzioni tecniche e stilistiche dei propri romanzi.

Anche in questa circostanza I'autore non puod fare a meno di mettere in campo il
proprio armamentario di ammissioni, scusanti e sensi di colpa, inscenando il
consueto autodafé. Tuttavia, se € legittimo, e anzi naturale, concedere allo scrittore
di fondare la propria formula rappresentativa (il «realismo gnostico») su una
personale percezione della realta («Per stare in equilibrio tra cronaca e lirica, tra
amore per la realta e rancore per quel che la realta non ha saputo essere per me (o
io per lei) [...] il metodo che mi sono abituato a usare & I'assorbimento dei miti»,
61), meno corretto e che eqli ricorra alla sua esperienza emotiva anche per dare
conto e giustificare pregi e difetti dei risultati raggiunti in virtu di quella scelta
estetica. In questo senso, I'autofiction come tecnica rappresentativa privilegiata di
fronte al reale diventa I'esito di una scelta funzionale al confronto tra lo scrittore e i
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suoi demoni interiori, ovvero una questione “privata”, se e vero, come ci dice
Siti, che a determinarla e stata la «paura di morire muto, paura che se parlavo [sic!]
sinceramente tutti mi avrebbero abbandonato, paura di sostenere le mie idee senza
nascondermi dietro il piagnucolio» (76). Con questa pratica ricattatoria, Siti si mette
al riparo da qualsiasi eventuale critica: nulla & piu personale e conta di piu del
rapporto tra uno scrittore e la sua coscienza, non e possibile sindacare su una scelta
radicata cosi a fondo nell’esperienza emotiva dell’'uomo. Solo che, in questo modo,
il lettore e il critico sono messi fuori gioco, esautorati della loro funzione di
interpreti: non possono far altro che constatare, al massimo condividere. Ma a
livello empatico, nulla di piu. E questo fatto diventa emblematico nel momento in
cui Siti, non pago, decide di assecondare la sua vena autocommiserativa e
autocompiaciuta (ormai diventata maniera) per mettersi spontaneamente sul
banco degli imputati, riconoscendo i propri torti: «ricorro agli stereotipi quando non
ho il coraggio di andare a vedere, anche sul piano della poetica il mio nemico ¢ la
paura. [...] non sono contento di me quando tradisco il realismo per il bozzetto»
(77-78).

Siti si costituisce e si consegna alle forze dell’ordine del Realismo: a noi, lettori e
critici, non resta che prendere atto dell’ennesima messa in scena di un io che non
puo rinunciare a esibirsi e demolirsi, che non puo fare a meno di imporsi con lo
scandalo di un’esasperata autocoscienza. Con maliziosa consapevolezza Siti si
mostra ancora una volta in cerca di un’assoluzione che la sua macchina
retorica dovrebbe indurre automaticamente. Questa volta, pero, € nostro
dovere non concedergliela. Se anche possiamo accogliere la sua definizione
“residuale” di realismo (per cui lo scrittore non e altro che «uno stolto demiurgo che
cerca di mimare una Creazione che non conosce», 59), non possiamo accettare di
farne un cavallo di troia che apra il campo a una scrittura sempre piu rinunciataria,
nelle intenzioni cosi come nei risultati. Siti ha rivelato il «ricatto dell’argomento»
con cui ha cercato di tenere i lettori avvinti ai propri romanzi: ora questo non basta
piu. La sensazione e che queste pagine teoriche finiscano con il torcersi contro il
loro autore, mostrando uno scrittore che, anche nel momento del colloquio piu
diretto e “sincero” con il proprio lettore, non rinuncia a mettersi in maschera, tanto
da lasciarci con il dubbio che quelle che leggiamo siano ancora una volta le parole
di un suo doppio finzionale, ennesima manifestazione di un io senza corpo, perso tra
i riflessi di un incontrollabile gioco di specchi.

In questo tempo di poetiche incerte ed estetiche ambigue, non credo che alla
letteratura italiana serva uno scrittore dallo statuto tanto debole da accettare di
farsi teorico solo a patto di non infangarsi sul campo del pubblico agone (e si veda
infatti come Siti schivi, e anzi sminuisca, le attuali discussioni sul «<nuovo realismo»,
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e al contrario si erga a giudice dei risultati, non dei progetti, dell’odierna narrativa
italiana). E vero, Siti ha ragione, sporgersi & il verbo che dovrebbe
compendiare ogni forma di realismo, e piu in generale di scrittura. E ha ragione
anche quando ci ricorda che questo sporgersi non € messo a rischio solo quando si
ricorre agli stereotipi, ma anche, o soprattutto, quando si rinuncia a mettersi in
gioco. Il problema sta nel capire fino a che punto il gioco che lui ha in mente ci
riguarda tutti.
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