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Ci sono scrittori che prediligono titoli piani, anonimi, che passino sotto silenzio, che
magari colpiscano proprio in virtù della loro genericità: Ammaniti con Io e te, ad
esempio, uscito lo stesso anno del Leielui di De Carlo; ce ne sono altri che invece
provano a toccare il  lettore che vaga per gli  scaffali della libreria con una sola ma
incisiva parola: la Violazione di Sarchi o lo Spaesamento di Vasta; ci sono autori, poi,
che  con  un  titolo  aprono  interrogativi  a  cui  talvolta  neanche  la  lettura  riesce
completamente a rispondere: è il caso di Woobinda di Aldo Nove o, oltreconfine, del
2666 di Bolaño. Poi ci sono gli scrittori che quando devono scegliere il titolo della
loro ultima fatica decidono di far squillare le trombe della propria fanfara:
Walter Siti, almeno da qualche anno a questa parte, è uno di questi. Tralasciando
Autopsia dell’ossessione (2010), che al lettore esperto suonava già familiare, con
quel suo esplicito richiamo alla funerea e patologica mania che abita il personaggio
protagonista dei suoi principali romanzi, lo scrittore modenese, esegeta e in qualche
modo emulo del Pasolini narratore, ci regala, a stretto giro di posta, Resistere non
serve a niente (Rizzoli 2012) e Il realismo è l’impossibile (nottetempo 2013):
un romanzo e un saggio (“libretto” lo chiama Siti) che a un tempo segnano una
cesura  nella  produzione  dello  scrittore  e  provano  a  gettare  uno  sguardo
retrospettivo  su  tutta  la  sua  opera.  Niente  di  male,  fin  qui.  Se  non fosse  che,  allo
scandalismo provocatorio e moralistico dei due titoli, non sembra corrispondere un
altrettanto illuminante contenuto.

Considerato da molti il romanziere italiano più importante degli ultimi quindici anni,
Walter Siti sembra aver già dato il meglio di sé, e soprattutto, sembra essersene
accorto da solo. Dopo aver stupito tutti con la creazione del più emblematico e
riuscito  protagonista  autofinzionale  che  la  letteratura  italiana  possa  vantare,
l’autore si trova in un impasse. Quel «Walter Siti come tutti» di Troppi paradisi
(2006) – già abbozzato in Scuola di nudo (1994) e poi sostanzialmente riproposto
nel  Contagio  (2008)  e  nell’Autopsia  –,  cinico  profeta  della  fine  di  qualsiasi
engagement per un intellettuale chiamato piuttosto a dar sfogo alle proprie pulsioni
più depravate e ipocrite,  e allo stesso tempo sonda esplorativa di  un universo
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borgataro  di  esplicita  impronta  pasoliniana,  aggiornato  alla  società  liquida
(personaggi privi  di  rotondità psicologica) e televisiva (il  mondo della TV come
sogno degradato per un riscatto facile quanto deperibile, ma anche come modello di
comportamento e specchio di una nuova direzione dell’evoluzione sociale), quel
“Walter Siti”, si diceva, sembra aver esaurito la propria missione di perlustrazione.
Lo scavo, della psiche dell’io (unico soggetto su cui egoticamente valga la pena
concentrare  lo  sguardo)  e  della  società  popolare  (ridotta  a  funzione  delle
nichilistiche e masochistiche perversioni dell’io), è stato compiuto. Servono nuovi
orizzonti: ecco allora giungere in soccorso dell’autore l’ancora inesplorato mondo
delle collusioni tra camorra e alta finanza, pur sempre incistato nella realtà popolare
di Roma e delle sue periferie. È il panorama che offre Resistere non serve a niente.
Ora gli orizzonti necessariamente si aprono: a fianco della capitale compaiono altri
set, internazionali ed esotici, dalle vacanze ai Caraibi su aerei privati ai viaggi in
trimarano  al  largo  delle  Canarie,  fino  alla  più  “classica”  delle  seconde  case  a
Cortina. I “Tommaso” e le “Stella” (nomi tipicamente pasoliniani, riconosce lo stesso
Siti) non sono più chiamati a battersi in una disperata lotta per la sopravvivenza, ma
diventano protagonisti di un’altra spietata competizione; quella di un mondo, tra
capitalismo finanziario, jet set e criminalità organizzata, che porta al massimo grado
posta  in  gioco  e  violenza  d’azione,  anche  se  sembra  conservare  intatte  certe
logiche  proprie  anche  dell’universo  borgataro  (le  clientele,  la  mercificazione  del
corpo,  il  cinismo  disincantato  di  fronte  alla  vita).

Cambiando  il  mondo  rappresentato,  però,  cambia  inevitabilmente  anche  la
posizione dell’io, costretto in Resistere non serve a niente a declinare diversamente
il suo egotico desiderio di “fare centro” per raccontare la storia di Tommaso Aricò,
«un  sellerone  mal  cresciuto,  un  formichiere  allevato  in  una  tana  di  furetti;  la
mascella rettangolare e le labbra sottili, tutto quello che odio di un uomo» (p. 26).
Avere  accesso  a  tutti  i  segreti  dell’esistenza  di  un  broker  miliardario,  affermatosi
attraverso “delitti” efferati e pegni impronunciabili, consente però a “Walter Siti” di
recuperare per via indiretta il suo ruolo preferito, ovvero trovare le parole per
dire ciò che nessuno si confesserebbe mai, e che in questo caso trova una
doppia  conferma:  non  solo  dall’esperienza  moralmente  inaccettabile  del
protagonista,  ma anche dalla  defezione etica con cui  il  suo biografo decide di
aderirvi integralmente. La legge della verosimiglianza, «verde praticello in declivio
dove non si  rischiano né querele né accuse di  esibizionismo» (165),  impone di
lasciare a qualcun altro l’onere di fare esperienza diretta del mondo oscuro delle
bolle  speculative  e  del  surfing  finanziario;  tuttavia,  facendosi  specchio  deforme
della storia altrui,  “Walter Siti” riesce ancora una volta a mettersi nella
posizione di chi fa scandalo: «credo di dire cose intelligenti solo perché le sparo
grosse… sento fraterno chi si mette fuori dall’umano, come se fuori dall’umano ci
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fosse qualcosa…» (170). A colpire chi legge, allora, non saranno più le scene di
sesso libertino e orgiastico, né l’esistenza di quest’individuo al di là di qualsiasi
norma  etica  o  sociale:  il  colpo  più  duro  lo  infligge  ancora  una  volta  l’autore,  o
meglio, il suo doppio narrativo, quando rinuncia a farsi filtro imparziale per prendere
e dichiarare la propria posizione. Una posizione che non può che essere quella
sbagliata, unica possibile per chi ha perso ogni speranza nell’uomo e non attende
altro che il suo definitivo esaurimento. Non è “Walter Siti” a confessare il rapporto
sessuale  avuto  con  la  figlia  minorenne  di  un  “socio”  in  difficoltà  economiche,
tuttavia è “Walter Siti” a dichiarare la struggente tenerezza procuratagli dal vedere
un uomo distrutto dal piacere provato per un atto tanto meschino.

Così,  confermando il  paradigma dell’intellettuale decaduto e nichilista  (in
questo  romanzo  acuito  anche  dalla  precarietà  abitativa  del  protagonista,  che
accetta l’ingaggio di  Aricò per potersi  garantire una casa),  lo scrittore propone
ancora una volta l’immagine di un personaggio che ha deciso di contravvenire tutte
le “convenzioni” del consorzio civile, che si denigra per ogni compiaciuta infrazione,
ma che non riesce mai a spostare questa infrazione dal piano del discorso a quello
dell’esperienza.  “Walter  Siti”  osserva  sempre  da  fuori,  accontentandosi  di
«un’esperienza  mediata  da  una  protesi»  (Giglioli,  Senza  trauma,  p.  80):
«….forse sei il mio stuntman, quello che esegue per me le scene pericolose…un
prototipo della mutazione…o forse, più in profondità, sei il mio vendicatore» (314).

A questo punto, però, bisogna ritornare allo spunto da cui sarebbe voluto partire
questo intervento, ovvero il breve saggio Il  realismo è l’impossibile, con cui Siti
decide di mettere sul tavolo le proprie carte di scrittore. Il lettore meno esperto, che
si avvicina con curiosità ingenua ma ricettiva a questo “opuscolo” (80 pagine in
formato 10×15), si fa coinvolgere dalla grande enciclopedia che Siti dispiega
per esemplificare i  passaggi principali  dell’annosa questione del  realismo (e,  detto
per  inciso,  non  saremo  mai  abbastanza  grati  a  chi  riesce  a  rendere  chiari  e
comprensibili  concetti  di  non  immediata  evidenza,  come  il  barthesiano  «effet  du
réel»  o  l’astrattissima  “semiosi  illimitata”).  E  allora  ecco  brillanti  aneddoti
provenienti da differenti latitudini della nostra letteratura, come di quelle straniere,
e soprattutto dai  più disparati  campi di  quelle che vengono orrendamente definite
“scienze  umane”:  dalla  pittura  al  cinema,  dalle  arti  performative  fino  alla  storia
delle religioni. Siti convoca tutto quanto può contribuire a inserire il discorso sul
realismo entro un quadro che comprenda l’intera civiltà occidentale, con tutto il
peso della sua tradizione (dove Stanislavskij e Warhol possono stare vicini a Dante e
Dostoevskij).

Al lettore più attento, invece, che conosce l’opera del romanziere (e chissà, magari
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anche del giovane accademico che a 26 anni scriveva Il realismo dell’avanguardia,
uscito per Einaudi nel 1973), una volta superata la prima piacevole quanto piatta
parte  metodologica,  viene  spontaneo  misurare  le  dichiarazioni  più  oggettive
dell’autore  sui  modelli  rappresentativi  del  romanzo  con  la  sua  ultima  e
discussissima  fatica.  E  non  si  tratterebbe  certo  di  un’operazione  capziosa.
Innanzitutto perché in chiusa di Resistere non serve a niente (312), quando “Walter
Siti” e Tommaso Aricò fanno i conti – un po’ didascalici in effetti – sul rapporto che li
ha legati durante il periodo della stesura del romanzo, il narratore cita quell’Origine
del mondo,  tela di Gustave Courbet,  che campeggia nelle prime pagine del
saggio  come  modello  della  sfida  all’informe  finitezza  del  mondo  a  cui  si  vota  il
realismo  (quadro  che  avrebbe  fatto  dire  a  Picasso:  «Le  réalisme,  c’est
l’impossible»). Ma in secondo luogo, perché a chiederci di leggere questi due testi
uno  di  fianco  all’altro  (e  con  un  occhio  anche  agli  altri  romanzi)  è  lo  stesso  Siti:
«tanto è chiaro che il pudore è andato a farsi benedire e che questo non è un saggio
sul realismo ma una bieca ammissione di poetica» (48).

Infatti, una volta conclusa la ricognizione sugli attributi “classici” del realismo (il
rapporto  conflittuale  con  il  verosimile,  la  necessaria  complicità  con  verità  e
menzogna),  l’autore  decide  di  esporre  la  sua  specifica  posizione  al  giudizio  del
proprio lettore. È una strategia ormai nota, quella di Siti, messa alla prova, come si
è  visto,  in  tutti  suoi  romanzi  autofinzionali,  dove l’io  protagonista non teme di
scadere nel patetico (che al contrario sembra una corda molto consona a Siti)
per chiedere venia al lettore dei propri orribili e bellissimi peccati. Qui non si ha
più a che fare con giovani aitanti che si mantengono ricattando i propri protettori,
né con l’irresistibile attrazione suscitata da chi si mostra potente e dannato. Qui la
posta  in  gioco  è  più  sottile  e  astratta,  ma  forse  più  importante  (almeno  per
giudicare uno scrittore): si tratta infatti di giustificare le proprie scelte estetiche, le
opzioni tecniche e stilistiche dei propri romanzi.

Anche in questa circostanza l’autore non può fare a meno di mettere in campo il
proprio  armamentario  di  ammissioni,  scusanti  e  sensi  di  colpa,  inscenando  il
consueto autodafé. Tuttavia, se è legittimo, e anzi naturale, concedere allo scrittore
di  fondare  la  propria  formula  rappresentativa  (il  «realismo  gnostico»)  su  una
personale percezione della realtà («Per stare in equilibrio tra cronaca e lirica, tra
amore per la realtà e rancore per quel che la realtà non ha saputo essere per me (o
io per lei) […] il metodo che mi sono abituato a usare è l’assorbimento dei miti»,
61), meno corretto è che egli ricorra alla sua esperienza emotiva anche per dare
conto  e  giustificare  pregi  e  difetti  dei  risultati  raggiunti  in  virtù  di  quella  scelta
estetica. In questo senso, l’autofiction  come tecnica rappresentativa privilegiata di
fronte al reale diventa l’esito di una scelta funzionale al confronto tra lo scrittore e i
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suoi demoni interiori, ovvero una questione “privata”, se è vero, come ci dice
Siti, che a determinarla è stata la «paura di morire muto, paura che se parlavo [sic!]
sinceramente tutti mi avrebbero abbandonato, paura di sostenere le mie idee senza
nascondermi dietro il piagnucolio» (76). Con questa pratica ricattatoria, Siti si mette
al riparo da qualsiasi eventuale critica: nulla è più personale e conta di più del
rapporto tra uno scrittore e la sua coscienza, non è possibile sindacare su una scelta
radicata così a fondo nell’esperienza emotiva dell’uomo. Solo che, in questo modo,
il  lettore  e  il  critico  sono  messi  fuori  gioco,  esautorati  della  loro  funzione  di
interpreti:  non possono far altro che constatare,  al  massimo condividere.  Ma a
livello empatico, nulla di più. E questo fatto diventa emblematico nel momento in
cui Siti,  non pago, decide di  assecondare la sua vena autocommiserativa e
autocompiaciuta  (ormai  diventata  maniera)  per  mettersi  spontaneamente  sul
banco degli imputati, riconoscendo i propri torti: «ricorro agli stereotipi quando non
ho il coraggio di andare a vedere, anche sul piano della poetica il mio nemico è la
paura. […] non sono contento di me quando tradisco il realismo per il bozzetto»
(77-78).

Siti si costituisce e si consegna alle forze dell’ordine del Realismo: a noi, lettori e
critici, non resta che prendere atto dell’ennesima messa in scena di un io che non
può rinunciare a esibirsi e demolirsi, che non può fare a meno di imporsi con lo
scandalo  di  un’esasperata  autocoscienza.  Con  maliziosa  consapevolezza  Siti  si
mostra  ancora una volta  in cerca di  un’assoluzione che la sua macchina
retorica  dovrebbe indurre  automaticamente.  Questa  volta,  però,  è  nostro
dovere  non  concedergliela.  Se  anche  possiamo  accogliere  la  sua  definizione
“residuale” di realismo (per cui lo scrittore non è altro che «uno stolto demiurgo che
cerca di mimare una Creazione che non conosce», 59), non possiamo accettare di
farne un cavallo di troia che apra il campo a una scrittura sempre più rinunciataria,
nelle intenzioni così come nei risultati. Siti ha rivelato il «ricatto dell’argomento»
con cui ha cercato di tenere i lettori avvinti ai propri romanzi: ora questo non basta
più.  La  sensazione  è  che  queste  pagine  teoriche  finiscano  con  il  torcersi  contro  il
loro autore, mostrando uno scrittore che, anche nel momento del colloquio più
diretto e “sincero” con il proprio lettore, non rinuncia a mettersi in maschera, tanto
da lasciarci con il dubbio che quelle che leggiamo siano ancora una volta le parole
di un suo doppio finzionale, ennesima manifestazione di un io senza corpo, perso tra
i riflessi di un incontrollabile gioco di specchi.

In questo tempo di poetiche incerte ed estetiche ambigue, non credo che alla
letteratura italiana serva uno scrittore dallo statuto tanto debole da accettare di
farsi teorico solo a patto di non infangarsi sul campo del pubblico agone (e si veda
infatti come Siti schivi, e anzi sminuisca, le attuali discussioni sul «nuovo realismo»,
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e al contrario si erga a giudice dei risultati, non dei progetti, dell’odierna narrativa
italiana). È vero, Siti ha ragione, sporgersi è il verbo che dovrebbe
compendiare ogni forma di realismo, e più in generale di scrittura. E ha ragione
anche quando ci ricorda che questo sporgersi non è messo a rischio solo quando si
ricorre agli stereotipi, ma anche, o soprattutto, quando si rinuncia a mettersi in
gioco. Il problema sta nel capire fino a che punto il gioco che lui ha in mente ci
riguarda tutti.


