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L’'alcolismo e gli espedienti di vita di un’'umanita derelitta, la vodka e il bors¢, gli
imponenti caseggiati della metropoli sovietica in via di trasformazione, i ghebisti, gli
“afghani” reduci dal fronte in cerca di nuova occupazione, i commercianti caucasici
dai volti ostili e i vietnamiti stipati in sudicie topaie male illuminate, I'arrogante
nomenklatura del partito tradita dalle schiere dei nuovi rampanti, le manifestazioni,
gli ospedali psichiatrici e gli abusi di potere, gli artisti e gli scrittori dell’'underground
moscovita, soprattutto, in questo maestoso affresco che comprime gli anni cruciali
tra il 1989 e il 1993 nella vicenda emblematica di Petrovic, letterato straccione
dominato da un lo tanto ipertrofico quanto votato all’emarginazione. Siamo cosi
guidati all’interno della societa post-collettivistica travolta dalla perestrojka, e la
attraversiamo con un punto di osservazione schiacciato a terra. La prospettiva
degli ultimi, se non propriamente, quella archetipica dell’“uomo del
sottosuolo”.

Vladimir Makanin ordisce il testo attingendo dallo straordinario portato culturale
che giace in seno alla tradizione letteraria russa. Il romanzo € sorretto da temi e
modelli che esplicitamente, per bocca del narratore Petrovic¢, vengono rilanciati alle
soglie del duemila, ed entra peraltro nel merito delle esperienze sommerse e
salvate dalla censura sovietica. Si colga, ad esempio, la vicenda di Platonov,
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«adibito dai boss della letteratura a mansioni di custodia e pulizia della strada», con
la piu che probabile insinuazione contro Gorkij. Si tratta, quindi, di un importante
tessuto metaletterario che informa di sé la vicenda qui narrata, quella di uno
scrittore fallito e del suo fratello artisticamente troppo dotato per non essere tolto di
mezzo con la chimica da psichuska, vale a dire da manicomio. E tale connotazione e
evidente fin dal sottotitolo del libro (Underground. Ovvero un eroe del nostro
tempo), che rimanda a Lermontov, e dalla citazione in apertura tratta dallo stesso
autore: «L’eroe... € bensi un ritratto, ma non di un’unica persona: e il ritratto che
compendia i difetti di tutta la nostra generazione, nel loro pieno sviluppo». Rispetto
a cio, prende immediato rilievo un protagonista poliedrico e in buona sostanza
opposto a quel ricco e cinico eroe, il quale fa mostra di un'accorata dedizione
all’ascolto e al conforto, cosi come di un’umilta di mezzi e di modi che tuttavia non
gli impedisce, quando necessario, di sapere maneggiare una lama. Con duplice
esito sanguinoso.

Nei lunghi e scrostati corridoi dell’obsc¢aga, I'imponente “casalbergo” relitto dei
tempi del collettivismo in fase di privatizzazione, PetroviC € conosciuto da tutti e
tollerato anche grazie alla sua fama di letterato. Non ha un alloggio regolare. Unico
suo bene materiale sembra essere una vecchia macchina da scrivere.
Dispone pero di un buco nell’ala K, la peggiore dell’edificio, e ha per anni coltivato
la modestissima mansione di custode di appartamenti per conto degli assegnatari
momentaneamente lontani. Cido gli permette di godere dei “metri quadri” in
sorveglianza e di intrattenere cordiali relazioni con una folla di inquilini e
conoscenti, di ascoltarne le storie e le lagnanze ricevendone in cambio affetto se
non solidarieta sessuale:

Venivano a rovesciare qui da me il proprio ciarpame esistenziale,
accumulato, stratificato come una sfoglia. “Passare da Petrovi¢” ecco come
lo chiamavano loro [...]. “Sei venuto a confessarti?” chiedevo io [...]. lo
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offrivo loro del te. Ogni tanto della vodka. (Anche se, certo, il pit delle volte
erano loro a presentarsi con la bottiglia). Sicché io ero loro necessario. E lo
ero proprio e precisamente in quanto ero una specie di scrittore.

Nei capitoli della prima parte del libro, grazie all’'invidiabile tecnica narrativa con cui
I"autore dispone la materia trattata, entriamo ex abrupto nella vita di questo
personaggio generoso e impulsivo, votato a un’ambigua idiosincrasia. Makanin e
estremamente abile nell’articolare il testo facendo leva sui tiranti piu disparati: per
un profilo sommario dell’ambientazione andrebbe almeno citata I’attenzione di
affinita dostoevskiana per gli interni, le pareti, le scale, gli androni; la
puntualita delle notazioni olfattive e di tutti gli elementi di spiccata materialita, che
si tratti di una pietanza tipica, di un te, di una vodka scadente, di vomito lasciato a
seccare, o delle scariche diarroiche indotte nei soggetti in “cura” psichiatrica.
Rimarcabile anche la felice partitura dei dialoghi e degli inserti a commento, con
passaggio da una narrativita tutta visiva a una affabulazione per cosi dire
di retroterra: luoghi testuali in cui affiora chiaramente anche I'istruzione
cinematografica dell’autore.

Seguendo il vagabondare di Petrovi¢ per appartamenti, giardinetti e stazioni della
metropolitana, veniamo in contatto con la folta schiera degli amici e dei
conoscenti che con lui intrattiene rapporti intrisi tanto di solidarieta “tipicamente
russa”, quanto di spietata competizione per i cambiamenti in corso: I'amante
Veronika, esponente dei democratici, compagna di lettere e di bottiglia («Scriveva
poesie. Non underground puro, direi, ma piu sul politico»); il deputato Dvorikov,
presentato da Veronika, «riferibile al tipo dell’entusiasta onestamente stupido», che
tenta di convincere PetroviC a pubblicare, ottenendone un orgoglioso rifiuto («egli
pensava che gli underground fossero quelli che avevano sofferto per colpa dei
comunisti e che adesso volevano ricevere la ciambella e il bicchiere di latte di loro
spettanza»); i volontari dell’ordine pubblico, i druzinniki, «giovanotti dalle facce
guadrate», che lo sbattono in cella per una notte; Ivan Emel’janovi¢ e i medici
psichiatrici a uso del potere («la siringa sostituiva vantaggiosamente lo sparo alla
nuca»); il «piccolo uomo Tetelin», gogoliano «Akakij Akakievic redivivo», che muore
per un paio di calzoni in tweed; la sarta (e amante) Zinaida; gli squattrinati pittori e
scrittori underground «invalidi del ventennio brezneviano», partecipi di memorabili
“bisbocce” alcoliche; Lesja Dmitrievna, ex del partito e amante di PetroviC nel breve
periodo di disgrazia e riabilitazione («gli ex, le ex persone, una volta tagliati fuori
dalle loro relazioni, sprofondano istantaneamente nell’indigenza»); il giovane
Lovjannikov e il contante della nuova Russia.

[xlISuccede che Petrovi¢ si macchia di due futili delitti per via del suo lo debordante
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(«un aghé [da underground, ndr] non ha beni di sorta, tranne il suo onore»).
Nessuno lo scopre ma, dopo essere stato cacciato pure dalle «miserabili conigliere»
frequentate, in subbuglio per la privatizzazione, Petrovic comincia a covare
dentro di sé il proprio “castigo”: gli tocca quindi una breve permanenza in un
fatiscente ostello bazzicato da asiatici; poi da Ii, in preda a delirio per i sensi di
colpa, viene fatto ricoverare presso |I'ospedale dov'e in cura il fratello alter ego
Venedikt, sperimentando su di sé |'orrore dei trattamenti:

Cechov & |'ultimo autore russo ad aver visto personalmente una vera
struttura ospedaliera per malattie mentali. Gli altri non hanno fatto altro che
insalivarne I’'onesta esperienza, trasformando lo stesso Cechov in una chicca
dolciastra che si passa di bocca in bocca. L’odore di menta li tradisce.

Consacrata al nume tutelare Dostoevskij, la parte centrale del libro percorre i
corridoi della reclusione e dello sprofondamento psichico. A differenza di
Venedikt, ormai confinato al reparto dei «tranquilli» (cioe sedati, inoffensivi),
Petrovi¢ viene assegnato al «reparto numero Uno», quello degli omicidi e degli
stupratori. Li, in una sorta di sfida con i medici che tentano di estorcergli la verita
dalle budella, regredisce a uno stato catatonico simile a quello del fratello, ma &
salvato dalla spessa scorza di vita che si ritrova addosso. Trova una via di salvezza
nell’empatia per gli umiliati e offesi di quel «frammento della macchina statale» che
e il manicomio:

Lo trascinavano senza fretta, per le spalle e per i capelli. Riscuotendomi ad
un tratto, mi sono applicato nel mio training quotidiano di
immedesimazione-compassione: mi ripetevo: gli fa male, molto male. E
recriminavo contro me stesso: ma come? Forse che non mi riguarda? [...] Un
bel mattino ho avvertito un dolore acuto e perfettamente genuino battermi
alle tempie: era il dolore, era la vita.

Uscito dopo strenua resistenza da quelle mura e rimessosi in sesto, Petrovic si
scopre riabilitato presso gli inquilini della casalbergo e corteggiato dal “sosia”
Zykov, ex underground ora scrittore di successo alle prese con le mollezze della
fama, il quale lo vorrebbe vedere pubblicato. Tuttavia, compiuti la trasformazione
socio-politica e il riequilibrio dei poteri, Petrovi¢ rimane ancorato al proprio
passato, attuando un definitivo movimento interiore di ascendenza
rimbaudiana: «un altro», dice al guardiano che gli restituisce il documento
d’identita, «il pasport & proprio quello. Ma io sono un altro». Cosi € chiara la
diffidenza nei confronti del nuovo establishment culturale con cui vuole evitare ogni
complicita:
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Quando dopo i cambiamenti introdotti da Gorbacév uomini dell’'underground
sono qua e la risaliti in superficie e hanno cominciato a riprendersi, a
prendere, ad arraffare, a farsi un nome alla luce del sole, [...] io sono
invece rimasto io.

Fedele alla propria coscienza avulsa dal pensiero comune, Petrovi¢ guadagna la
statuaria corporeita e la vividezza di rappresentazione dei piu grandi eroi letterari
della tradizione russa (si apprezzi anche il pedale tematico della purificazione
morale, del pentimento, del reciproco perdono, oltre alla centralita di certe figure
femminili). In questa sottotrama di rapporti smaccatamente letterari, Makanin puo
fare sfoggio di eleganti e ironici omaggi, come nell’episodio dell’omicida Cirov:
«niente di cid che era umano gli era estraneo» (Terenzio); oppure in questo incipit:
«Settembre attacca ragnatele agli alberi, segno di bel tempo» (Eliot); o ancora nel
titolo del capitolo Scherzo di cane (Bulgakov). Proviene anche da qui quell’unitarieta
stilistica che, nella fluida e briosa traduzione di Sergio Rapetti, corrobora il
piacere della lettura: sollecitato il registro della satira, la voce narrante, forte
dell’autorevolezza guadagnata, puo con efficacia far proprie tonalita riflessive o
accusatorie e snocciolare amari aforismi.

*l\ladimir Makanin, moscovita, matematico e scacchista, & scrittore ancora poco
conosciuto fuori dai confini nazionali nonostante il rinnovato interesse, seguito alla
caduta del Muro, per i numerosi racconti e romanzi scritti a partire dagli anni
Sessanta. Underground (2008), continuamente riproposto in patria e
meritoriamente presentato da Jaca Book ai lettori italiani, va collocato, per
I’ampia portata culturale, a pieno diritto di fianco a quei grandi che rinnova.

Vladimir Makanin, Underground. Ovvero un eroe del nostro tempo, Jaca Book,
Milano, 2012, pp. 591, € 25.
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