
Riserve auree

La Balena Bianca | 1

Riserve auree
Posted on 7 Maggio 2013 by Marco Bellardi

L’alcolismo e gli espedienti di vita di un’umanità derelitta, la vodka e il boršč, gli
imponenti caseggiati della metropoli sovietica in via di trasformazione, i ghebisti, gli
“afghani” reduci dal fronte in cerca di nuova occupazione, i commercianti caucasici
dai volti ostili e i vietnamiti stipati in sudicie topaie male illuminate, l’arrogante
nomenklatura del partito tradita dalle schiere dei nuovi rampanti, le manifestazioni,
gli ospedali psichiatrici e gli abusi di potere, gli artisti e gli scrittori dell’underground
moscovita, soprattutto, in questo maestoso affresco che comprime gli anni cruciali
tra il 1989 e il 1993 nella vicenda emblematica di Petrovič, letterato straccione
dominato  da  un  Io  tanto  ipertrofico  quanto  votato  all’emarginazione.  Siamo  così
guidati all’interno della società post-collettivistica travolta dalla perestrojka,  e la
attraversiamo con un punto di osservazione schiacciato a terra. La prospettiva
degli  ultimi,  se  non  propriamente,  quella  archetipica  dell’“uomo  del
sottosuolo”.

Vladimir Makanin ordisce il testo attingendo dallo straordinario portato culturale
che giace in seno alla tradizione letteraria russa. Il romanzo è sorretto da temi e
modelli che esplicitamente, per bocca del narratore Petrovič, vengono rilanciati alle
soglie  del  duemila,  ed  entra  peraltro  nel  merito  delle  esperienze  sommerse  e
salvate  dalla  censura  sovietica.  Si  colga,  ad  esempio,  la  vicenda  di  Platonov,



Riserve auree

La Balena Bianca | 2

«adibito dai boss della letteratura a mansioni di custodia e pulizia della strada», con
la più che probabile insinuazione contro Gorkij. Si tratta, quindi, di un importante
tessuto metaletterario che informa di sé la vicenda qui narrata, quella di uno
scrittore fallito e del suo fratello artisticamente troppo dotato per non essere tolto di
mezzo con la chimica da psichuška, vale a dire da manicomio. E tale connotazione è
evidente fin dal  sottotitolo del  libro (Underground. Ovvero un eroe del nostro
tempo), che rimanda a Lermontov, e dalla citazione in apertura tratta dallo stesso
autore: «L’eroe… è bensì un ritratto, ma non di un’unica persona: è il ritratto che
compendia i difetti di tutta la nostra generazione, nel loro pieno sviluppo». Rispetto
a ciò,  prende immediato rilievo un protagonista poliedrico e in buona sostanza
opposto a quel ricco e cinico eroe, il  quale fa mostra di  un’accorata dedizione
all’ascolto e al conforto, così come di un’umiltà di mezzi e di modi che tuttavia non
gli  impedisce, quando necessario, di  sapere maneggiare una lama. Con duplice
esito sanguinoso.

Nei  lunghi e scrostati  corridoi  dell’obščaga,  l’imponente “casalbergo” relitto dei
tempi del collettivismo in fase di privatizzazione, Petrovič è conosciuto da tutti e
tollerato anche grazie alla sua fama di letterato. Non ha un alloggio regolare. Unico
suo bene materiale  sembra essere  una vecchia  macchina  da  scrivere.
Dispone però di un buco nell’ala K, la peggiore dell’edificio, e ha per anni coltivato
la modestissima mansione di custode di appartamenti per conto degli assegnatari
momentaneamente  lontani.  Ciò  gli  permette  di  godere  dei  “metri  quadri”  in
sorveglianza  e  di  intrattenere  cordiali  relazioni  con  una  folla  di  inquilini  e
conoscenti,  di  ascoltarne  le  storie  e  le  lagnanze  ricevendone  in  cambio  affetto  se
non solidarietà sessuale:

Venivano  a  rovesciare  qui  da  me  il  proprio  ciarpame  esistenziale,
accumulato, stratificato come una sfoglia. “Passare da Petrovič” ecco come
lo chiamavano loro […].  “Sei  venuto a confessarti?” chiedevo io […].  Io
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offrivo loro del tè. Ogni tanto della vodka. (Anche se, certo, il più delle volte
erano loro a presentarsi con la bottiglia). Sicché io ero loro necessario. E lo
ero proprio e precisamente in quanto ero una specie di scrittore.

Nei capitoli della prima parte del libro, grazie all’invidiabile tecnica narrativa con cui
l’autore  dispone  la  materia  trattata,  entriamo ex  abrupto  nella  vita  di  questo
personaggio generoso e impulsivo, votato a un’ambigua idiosincrasia. Makanin è
estremamente abile nell’articolare il testo facendo leva sui tiranti più disparati: per
un  profilo  sommario  dell’ambientazione  andrebbe  almeno  citata  l’attenzione  di
affinità  dostoevskiana  per  gli  interni,  le  pareti,  le  scale,  gli  androni;  la
puntualità delle notazioni olfattive e di tutti gli elementi di spiccata materialità, che
si tratti di una pietanza tipica, di un tè, di una vodka scadente, di vomito lasciato a
seccare,  o  delle  scariche  diarroiche  indotte  nei  soggetti  in  “cura”  psichiatrica.
Rimarcabile anche la felice partitura dei dialoghi e degli inserti a commento, con
passaggio da una narratività tutta visiva a una affabulazione per così dire
di  retroterra:  luoghi  testuali  in  cui  affiora  chiaramente  anche  l’istruzione
cinematografica  dell’autore.

Seguendo il vagabondare di Petrovič per appartamenti, giardinetti e stazioni della
metropolitana,  veniamo  in  contatto  con  la  folta  schiera  degli  amici  e  dei
conoscenti che con lui intrattiene rapporti intrisi tanto di solidarietà “tipicamente
russa”,  quanto  di  spietata  competizione  per  i  cambiamenti  in  corso:  l’amante
Veronika, esponente dei democratici, compagna di lettere e di bottiglia («Scriveva
poesie. Non underground puro, direi, ma più sul politico»); il deputato Dvorikov,
presentato da Veronika, «riferibile al tipo dell’entusiasta onestamente stupido», che
tenta  di  convincere  Petrovič  a  pubblicare,  ottenendone un  orgoglioso  rifiuto  («egli
pensava  che  gli  underground  fossero  quelli  che  avevano  sofferto  per  colpa  dei
comunisti e che adesso volevano ricevere la ciambella e il bicchiere di latte di loro
spettanza»);  i  volontari  dell’ordine pubblico,  i  druzinniki,  «giovanotti  dalle facce
quadrate», che lo sbattono in cella per una notte; Ivan Emel’janovič e i  medici
psichiatrici a uso del potere («la siringa sostituiva vantaggiosamente lo sparo alla
nuca»); il «piccolo uomo Tetelin», gogoliano «Akakij Akakievič redivivo», che muore
per un paio di calzoni in tweed; la sarta (e amante) Zinaida; gli squattrinati pittori e
scrittori underground «invalidi del ventennio brežneviano», partecipi di memorabili
“bisbocce” alcoliche; Lesja Dmitrievna, ex del partito e amante di Petrovič nel breve
periodo di disgrazia e riabilitazione («gli ex, le ex persone, una volta tagliati fuori
dalle  loro  relazioni,  sprofondano  istantaneamente  nell’indigenza»);  il  giovane
Lovjannikov  e  il  contante  della  nuova  Russia.

Succede che Petrovič si macchia di due futili delitti per via del suo Io debordante
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(«un aghé [da underground,  ndr]  non ha beni  di  sorta,  tranne il  suo onore»).
Nessuno lo scopre ma, dopo essere stato cacciato pure dalle «miserabili conigliere»
frequentate,  in  subbuglio  per  la  privatizzazione,  Petrovič  comincia a covare
dentro di sé il proprio “castigo”: gli tocca quindi una breve permanenza in un
fatiscente ostello bazzicato da asiatici; poi da lì, in preda a delirio per i sensi di
colpa, viene fatto ricoverare presso l’ospedale dov’è in cura il  fratello alter ego
Venedikt, sperimentando su di sé l’orrore dei trattamenti:

Čechov  è  l’ultimo  autore  russo  ad  aver  visto  personalmente  una  vera
struttura ospedaliera per malattie mentali. Gli altri non hanno fatto altro che
insalivarne l’onesta esperienza, trasformando lo stesso Čechov in una chicca
dolciastra che si passa di bocca in bocca. L’odore di menta li tradisce.

Consacrata al nume tutelare Dostoevskij, la parte centrale del libro percorre i
corridoi  della  reclusione  e  dello  sprofondamento  psichico.  A  differenza  di
Venedikt,  ormai  confinato  al  reparto  dei  «tranquilli»  (cioè  sedati,  inoffensivi),
Petrovič viene assegnato al «reparto numero Uno», quello degli  omicidi e degli
stupratori.  Lì,  in una sorta di sfida con i  medici  che tentano di estorcergli  la verità
dalle budella, regredisce a uno stato catatonico simile a quello del fratello, ma è
salvato dalla spessa scorza di vita che si ritrova addosso. Trova una via di salvezza
nell’empatia per gli umiliati e offesi di quel «frammento della macchina statale» che
è il manicomio:

Lo trascinavano senza fretta, per le spalle e per i capelli. Riscuotendomi ad
un  tratto,  mi  sono  appl icato  nel  mio  tra in ing  quot id iano  di
immedesimazione-compassione:  mi  ripetevo:  gli  fa  male,  molto  male.  E
recriminavo contro me stesso: ma come? Forse che non mi riguarda? […] Un
bel mattino ho avvertito un dolore acuto e perfettamente genuino battermi
alle tempie: era il dolore, era la vita.

Uscito dopo strenua resistenza da quelle mura e rimessosi in sesto, Petrovič si
scopre  riabilitato  presso  gli  inquilini  della  casalbergo e  corteggiato  dal  “sosia”
Zykov, ex underground ora scrittore di successo alle prese con le mollezze della
fama, il quale lo vorrebbe vedere pubblicato. Tuttavia, compiuti la trasformazione
socio-politica e il  riequilibrio dei poteri,  Petrovič rimane ancorato al proprio
passato,  attuando  un  definitivo  movimento  interiore  di  ascendenza
rimbaudiana:  «un  altro»,  dice  al  guardiano  che  gli  restituisce  il  documento
d’identità,  «il  pasport  è  proprio  quello.  Ma io  sono un altro».  Così  è  chiara la
diffidenza nei confronti del nuovo establishment culturale con cui vuole evitare ogni
complicità:
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Quando dopo i cambiamenti introdotti da Gorbačëv uomini dell’underground
sono  qua  e  là  risaliti  in  superficie  e  hanno  cominciato  a  riprendersi,  a
prendere,  ad  arraffare,  a  farsi  un  nome  alla  luce  del  sole,  […]  io  sono
invece  rimasto  io.

Fedele alla propria coscienza avulsa dal pensiero comune, Petrovič guadagna la
statuaria corporeità e la vividezza di rappresentazione dei più grandi eroi letterari
della  tradizione  russa  (si  apprezzi  anche  il  pedale  tematico  della  purificazione
morale,  del  pentimento,  del  reciproco  perdono,  oltre  alla  centralità  di  certe  figure
femminili). In questa sottotrama di rapporti smaccatamente letterari, Makanin può
fare sfoggio di eleganti e ironici omaggi, come nell’episodio dell’omicida Čirov:
«niente di ciò che era umano gli era estraneo» (Terenzio); oppure in questo incipit:
«Settembre attacca ragnatele agli alberi, segno di bel tempo» (Eliot); o ancora nel
titolo del capitolo Scherzo di cane (Bulgakov). Proviene anche da qui quell’unitarietà
stilistica  che,  nella  fluida  e  briosa  traduzione  di  Sergio  Rapetti,  corrobora  il
piacere  della  lettura:  sollecitato  il  registro  della  satira,  la  voce  narrante,  forte
dell’autorevolezza  guadagnata,  può  con  efficacia  far  proprie  tonalità  riflessive  o
accusatorie  e  snocciolare  amari  aforismi.

Vladimir Makanin, moscovita, matematico e scacchista, è scrittore ancora poco
conosciuto fuori dai confini nazionali nonostante il rinnovato interesse, seguito alla
caduta del  Muro,  per i  numerosi  racconti  e romanzi  scritti  a  partire dagli  anni
Sessanta.  Underground  (2008),  continuamente  riproposto  in  patria  e
meritoriamente presentato da Jaca Book  ai lettori italiani, va collocato, per
l’ampia portata culturale, a pieno diritto di fianco a quei grandi che rinnova.

Vladimir Makanin, Underground. Ovvero un eroe del nostro tempo, Jaca Book,
Milano, 2012, pp. 591, € 25.

https://www.labalenabianca.com/wp-content/uploads/2013/05/makanin21.jpg

