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Si fa presto a dire Tabucchi.

«ll piu europeo degli scrittori italiani» come molti I’hanno definito, e se si entra in
una libreria di Parigi, Lisbona, Madrid, non e difficile capirne il perché. Romanziere,
saggista, traduttore, polemista, veterano del toto-Nobel. Studioso e curatore
dell’opera omnia di Fernando Pessoa, o meglio: scopritore tout-court dell’opera
di Pessoa in ltalia.

Prix Médicis étranger ‘87, Campiello ‘94; professore all’Universita di Siena. Due film
tratti dalle sue opere maggiori, in uno Marcello Mastroianni e Pereira, nell’altro la
regia € di Corneau. Articolista per il Pais e per il Corriere della Sera. Collaboratore di
Le Monde, L’unita, Repubblica. Chevalier des Arts et des Lettres in Francia, membro
dell’Ordine Do Infante Dom Herique in Portogallo. Italiano di nascita, portoghese per
vocazione; tenero amante dei vicoli di Lisbona. Intellettuale engagé nel vero senso
della parola: fustigatore di vizi e vanaglorie dell’italico stivale. Micromega. Si puo
dire tutto questo di Tabucchi, ma in realta di lui ancora non si sarebbe detto nulla. E
quindi che altro?

C’e il Tabucchi «politico», quello ben ancorato alla realta storica, che ci svela con
uno stile quasi ingenuo - a prima vista - che il vero orrore di ogni dittatura si annida
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nella vita dell’'uomo comune: pensare al proprio piccolo orto, trovare una nicchia in
cui poter vivere serenamente la propria liberta detronizzata, e cosi facendo,
lentamente svuotare la stessa parola «liberta» di qualsiasi significato pratico. E il
Tabucchi che ci racconta la storia di un piccolo intellettuale nella Lisbona salazarista
e, allo stesso tempo, ci apre gli occhi su quello che accade nell’ltalia post-
tangentopoli, tra discese in campo e celodurismo. Il Tabucchi di Sostiene Pereira,
insomma. Il libro che tutti hanno letto almeno una volta e che, alla sua uscita, e
diventato simbolo di una certa sinistra, neanche fosse un film di Nanni Moretti. Il
libro che ancora oggi pu0 essere letto come un testo di attualita. Perché, alla fine, e
questo il potere della grande letteratura: descrivere un’epoca (quella in cui si snoda
I'intreccio), alluderne a un’altra (quella in cui scrive I'autore), e infine continuare a
essere attuale per ogni nuova generazione di lettori. Il Tabucchi realista, che ci
parla della «verita degli uomini, quella della loro condizione storica, dei pericoli che
stanno correndo, degli assassini di cui sono autori e vittime», per dirla con
Guglielmi.

E poi c’e il Tabucchi «metafisico». Quello oscuro, allusivo e simbolico. Quello che
scioglie qualsiasi riferimento concreto in una sequenza onirica di sfumature che,
prima di rimandare a paesaggi reali, vogliono essere luoghi dell’anima, mondi in cui
i contorni si sfaldano, e sfaldandosi tratteggiano altre esistenze possibili, altre idee
di esistenze. E allora al lettore non rimane che cercare da sé il significato primo che
si annida dietro alle parole, entrare in dialogo con il testo, entrare nel testo. Il
Tabucchi che riesce a parlarci dell’oscurita senza essere oscuro, usando una lingua
semplice e piana: uno stile che raggiunge I'eleganza senza perdere il gusto per il
dialogo essenziale, ogni parola posizionata nell’esatto punto in cui deve essere. E il
Tabucchi di Notturno indiano, il narratore della sospensione: «quella perdita di
presa e di peso della realta che si vive quando, nella totale lontananza del viaggio,
si scruta l'orizzonte che ci attende e se ne vede solo il suo confondersi».

Infine c’e il Tabucchi «impressionista». Quello che predilige la forma breve e
brevissima, il racconto che termina ancor prima che la storia si possa delineare,
quello in cui I'effetto di sospensione raggiunge il parossismo: ne rimane sospeso
anche l'intreccio. E il Tabucchi ritrattista, che fa coincidere la narrazione con
I'immagine - sia essa un quadro, uno schizzo, il mare calmo che si vede al di la di
una finestra socchiusa - e con il sogno, di cui una volta svegli € possibile cercare nel
ricordo soltanto I'ombra. E il Tabucchi di Racconti con figure, quello de | dialoghi
mancati, de | volatili del Beato Angelico, ed e in lui che la narrativa si confonde con
la poesia. L'autore riesce a dare vita ad altri io - reali o fittizi - che a loro volta
danno vita all’autore, ne sfaldano la forma per poi assemblarla nuovamente in una
identita diversa. Tabucchi € quindi anche Pessoa, Beato Angelico, Anténio Dacosta,

La Balena Bianca | 2



}. labalena bianca

Si fa presto a dire Antonio Tabucchi

in un pirandelliano gioco di specchi che coinvolge personaggi e lettori: € il gioco
della letteratura che sopravvive a qualsiasi interprete e si rinnova di volta in volta.
Cortazar lo chiamava Rayuela.

Questo e molto altro e Tabucchi (c’e quello odeporico di Viaggi e altri viaggi, per

esempio, o quello non narrativo - e su di lui si apre un cosmo intero). Ma il mio &
non e altro che il piccolo ricordo di un lettore.
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