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Si fa presto a dire Tabucchi.

«Il  più europeo degli  scrittori  italiani» come molti  l’hanno definito,  e se si  entra in
una libreria di Parigi, Lisbona, Madrid, non è difficile capirne il perché. Romanziere,
saggista,  traduttore,  polemista,  veterano del  toto-Nobel.  Studioso e curatore
dell’opera omnia di Fernando Pessoa, o meglio: scopritore tout-court dell’opera
di Pessoa in Italia.

Prix Médicis étranger ‘87, Campiello ‘94; professore all’Università di Siena. Due film
tratti dalle sue opere maggiori, in uno Marcello Mastroianni è Pereira, nell’altro la
regia è di Corneau. Articolista per il País e per il Corriere della Sera. Collaboratore di
Le Monde, L’unità, Repubblica. Chevalier des Arts et des Lettres in Francia, membro
dell’Ordine Do Infante Dom Herique in Portogallo. Italiano di nascita, portoghese per
vocazione; tenero amante dei vicoli di Lisbona. Intellettuale engagé nel vero senso
della parola: fustigatore di vizi e vanaglorie dell’italico stivale. Micromega. Si può
dire tutto questo di Tabucchi, ma in realtà di lui ancora non si sarebbe detto nulla. E
quindi che altro?

C’è il Tabucchi «politico», quello ben ancorato alla realtà storica, che ci svela con
uno stile quasi ingenuo – a prima vista – che il vero orrore di ogni dittatura si annida
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nella vita dell’uomo comune: pensare al proprio piccolo orto, trovare una nicchia in
cui  poter  vivere  serenamente  la  propria  libertà  detronizzata,  e  così  facendo,
lentamente  svuotare  la  stessa  parola  «libertà»  di  qualsiasi  significato  pratico.  È  il
Tabucchi che ci racconta la storia di un piccolo intellettuale nella Lisbona salazarista
e,  allo  stesso  tempo,  ci  apre  gli  occhi  su  quello  che  accade  nell’Italia  post-
tangentopoli, tra discese in campo e celodurismo. Il Tabucchi di Sostiene Pereira,
insomma. Il libro che tutti hanno letto almeno una volta e che, alla sua uscita, è
diventato  simbolo  di  una  certa  sinistra,  neanche  fosse  un  film  di  Nanni  Moretti.  Il
libro che ancora oggi può essere letto come un testo di attualità. Perché, alla fine, è
questo il potere della grande letteratura: descrivere un’epoca (quella in cui si snoda
l’intreccio), alluderne a un’altra (quella in cui scrive l’autore), e infine continuare a
essere attuale per ogni nuova generazione di lettori. Il  Tabucchi realista, che ci
parla della «verità degli uomini, quella della loro condizione storica, dei pericoli che
stanno  correndo,  degli  assassini  di  cui  sono  autori  e  vittime»,  per  dirla  con
Guglielmi.

E poi c’è il Tabucchi «metafisico». Quello oscuro, allusivo e simbolico. Quello che
scioglie qualsiasi riferimento concreto in una sequenza onirica di sfumature che,
prima di rimandare a paesaggi reali, vogliono essere luoghi dell’anima, mondi in cui
i contorni si sfaldano, e sfaldandosi tratteggiano altre esistenze possibili, altre idee
di esistenze. E allora al lettore non rimane che cercare da sé il significato primo che
si annida dietro alle parole, entrare in dialogo con il  testo, entrare nel testo. Il
Tabucchi che riesce a parlarci dell’oscurità senza essere oscuro, usando una lingua
semplice e piana: uno stile che raggiunge l’eleganza senza perdere il gusto per il
dialogo essenziale, ogni parola posizionata nell’esatto punto in cui deve essere. È il
Tabucchi di Notturno indiano, il narratore della sospensione: «quella perdita di
presa e di peso della realtà che si vive quando, nella totale lontananza del viaggio,
si scruta l’orizzonte che ci attende e se ne vede solo il suo confondersi».

Infine  c’è  il  Tabucchi  «impressionista».  Quello  che  predilige  la  forma  breve  e
brevissima, il racconto che termina ancor prima che la storia si possa delineare,
quello  in  cui  l’effetto  di  sospensione  raggiunge  il  parossismo:  ne  rimane  sospeso
anche  l’intreccio.  È  il  Tabucchi  ritrattista,  che  fa  coincidere  la  narrazione  con
l’immagine  – sia essa un quadro, uno schizzo, il mare calmo che si vede al di là di
una finestra socchiusa – e con il sogno, di cui una volta svegli è possibile cercare nel
ricordo soltanto l’ombra. È il Tabucchi di Racconti con figure, quello de I dialoghi
mancati, de I volatili del Beato Angelico, ed è in lui che la narrativa si confonde con
la  poesia.  L’autore  riesce  a  dare  vita  ad  altri  io  –  reali  o  fittizi  –  che  a  loro  volta
danno vita all’autore, ne sfaldano la forma per poi assemblarla nuovamente in una
identità diversa. Tabucchi è quindi anche Pessoa, Beato Angelico, António Dacosta,
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in un pirandelliano gioco di specchi che coinvolge personaggi e lettori: è il gioco
della letteratura che sopravvive a qualsiasi interprete e si rinnova di volta in volta.
Cortázar lo chiamava Rayuela.

Questo e molto altro è Tabucchi (c’è quello odeporico di Viaggi e altri viaggi, per
esempio, o quello non narrativo – e su di lui si apre un cosmo intero). Ma il mio è
non è altro che il piccolo ricordo di un lettore.


