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Si  discute  spesso di  come l’editoria  nostrana cavalchi  il  fenomeno dei  giovani
esordienti, proponendo sul mercato opere che forse meriterebbero una più lenta
maturazione. È questo il caso di Sarah Spinazzola, Il mio regalo sei tu, romanzo
di suggestioni autobiografiche.

Lidia, diciottenne, viene a sapere dalla madre, quasi fosse un dettaglio di poco
conto, che l’annunciatore del telegiornale in onda è suo padre, con cui non ha mai
avuto contatti. Decide di incontrarlo e lo trova un po’ evasivo ma ben disposto,
tanto  da  offrirle  un  aiuto  per  i  futuri  studi  all’università.  Ma  Lidia  vuole  essere
indipendente, si fa assumere per l’estate da un hotel nella Val d’Or, scopre la
solitudine e il tran tran di animatori e inservienti, finché il padre non la riporta a
Milano per iniziare una nuova vita insieme. Una volta tornata, Lidia sperimenta
le instabilità del genitore, qualche raggiro, ex mogli, amanti e zie poco garbate.
Lidia  tenta  in  tutti  i  modi  di  avvicinarsi  al  padre  sempre  più  stralunato,  finché
abbandona  le  speranze  e  torna  a  casa  dalla  madre.  Fine.

È chiaro che la trama è talmente esile da scaricare su tutto il resto una aspettativa
che  nel  libro,  a  nostro  parere,  viene  troppo  spesso  frustrata.  Se  infatti  è
apprezzabile il tentativo di assottigliare l’intreccio mediante una secca linearità del
discorso  in  prima  persona,  la  cronistoria  così  ottenuta  soffre  di  scarsa  pregnanza



Confezioni in cartonato

La Balena Bianca | 2

nell’articolazione della materia.  È il  superfluo a risaltare.  Con il  solo risultato di
depotenziare l’effetto straniante dell’impianto narrativo, questa sorta di diario post-
adolescenziale.  Perché  qui  non  siamo  nel  dominio  dell’antistoria,  del  romanzo
psicologico o del genere simil-kafkiano.

Il racconto è scandito da brevi capitoli di due-quattro pagine, privi di qualsivoglia
indicazione  peritestuale.  Si  tratta  di  episodi  di  vita  quotidiana  spesso
giustapposti senza efficaci legami causali, e che solo di rado costituiscono una
significativa  progressione  di  intreccio.  Ne  consegue  una  piatta  narratività  appena
increspata da occasionali quanto banali inconvenienti. È il caso delle tre pagine su
un calabrone che svolazza per la stanza d’albergo, o dell’episodio della chiave
dimenticata da qualcuno nella portiera di una macchina, del tutto irrelati come altri.
Una vicenda in cui quel che latita non è tanto il padre, elemento gravitazionale e al
tempo  stesso  sfuggente  per  i  percorsi  della  figlia,  bensì  un  senso,  o  almeno  un
significato  interessante.

Colpisce,  quindi,  la  scarsa  cura  per  la  coerenza  della  significazione.  Tutto  appare
amovibile, a riprova del fatto che ben poco dell’intera impalcatura è necessario,
quando in un buon racconto non si dovrebbe poter spostare più nulla. La scelta di
slegare  il  testo  in  capitoli  sprovvisti  dei  cosiddetti  cliffhangers  risulta  talvolta
persino fastidiosa, e contribuisce a minare quel minimo di tensione narrativa che a
fatica a volte emerge. A rafforzare queste sensazioni di imperizia e vacuità tematica
contribuisce  poi  la  puntualità  di  commenti  francamente  evitabili,  come
quest’altro sempre all’hotel:  “Il  badge è una specie di  etichetta che dobbiamo
indossare sempre, è una regola importante”.

E  ancora,  in  questa  narrazione  che  è  ritenuta  da  alcuni  felicemente
cinematografica,  mancano  un  montaggio  incisivo  e  una  degna
caratterizzazione delle figure in scena, che sono piuttosto ologrammi proiettati
da una voce narrante tesa a un solipsismo mai graffiante, ma sciapo e compiaciuto
al tempo stesso. Perché se è legittima la scelta di registrare la realtà in presa
diretta, troppo di frequente sono i ricami della protagonista a prendere il posto della
plastica concretezza degli  ambienti  e delle persone. Sono casi isolati alcune
immagini efficaci come questa: “E così se n’è andato. Il sangue è rimasto
sul legno”.

Sul piano espressivo l’autrice opta per un linguaggio elementare e antiretorico,
dalla  sintassi  asciutta.  Ma anche qui  non mancano le  cadute di  stile  (e ora i
demeriti  si  fanno  editoriali):  oltre  a  qualche  svarione  tipo  “di  filato”  (sic,  due
volte), che è termine abbastanza forbito da non poter stare sulla bocca di questa
protagonista,  compaiono,  a  poche  righe  una  dall’altra,  frasi  dal  registro
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inconciliabile come “adesso sono una cosa molle che si spalma sul letto” e “chi è
che chiama la domenica a un’ora così meschina”. A ciò va aggiunta tutta la serie di
traduzioni e spiegazioni non petitae che abbondano soprattutto nella prima parte
del libro, un insulto all’intelligenza del lettore: “Nei negozi all’interno dell’albergo
vendono ogni tipo di pochette, si pronuncia poscett. Sono delle mini borsettine, con
un elastico dietro. Si fa passare la mano dentro, la si tira su, e la si fa scorrere
sull’avambraccio.  È  da lasciare  poco sopra il  gomito”.  Con qualche spericolata
scelta grammaticale.

Ma crediamo che il vizio di forma più nocivo al testo sia legato all’opportunità del
presente come tempo della narrazione, il quale per statuto carica di significato fatti
che invece nel libro hanno scarsa o nulla rilevanza. Mentre al suo posto l’uso del
passato  avrebbe  probabilmente  restituito  un  afflato  narrativo  necessario  a  una
vicenda così povera sotto troppi punti di vista. Ne deriva un descrittivismo a
tratti esasperante per una ragione precisa: se da un lato, infatti, la narratrice è
piuttosto  parca  nel  descrivere  ambienti,  arredi,  strade,  mezzi  di  trasporto  e
personaggi,  d’altro  canto  insiste  fino  al  parossismo  nel  riportare  azioni,  purtroppo
molte delle quali implicite e quindi trascurabili: “È bella questa università. Entro e
vedo un cortile grandissimo. […] Ci sono un sacco di ragazzi e di ragazze” e, poche
righe dopo, “Mi avvicino al centro del cortile. È pieno di ragazzi che camminano”.

E purtroppo qui non siamo nemmeno nell’ambito dell’œil-caméra, né è ipotizzabile
una parentela con i capolavori del cinema o della letteratura che hanno trasformato
il  racconto del  futile in un’estetica tesa a un senso ben riconoscibile,  al  limite
ideologicamente  determinato  (per  es.  antiborghese).  Qui  l’impressione  è  di
un’ingenua serie di scelte autoriali che dovevano forse produrre un testo di
ampia fruibilità, ma che sono così male assortite da svilire il racconto e, soprattutto,
tediare il lettore.

È con una speranza propositiva che scriviamo queste cose. Da un editore come
Marcos  y  Marcos,  piccolo  ma  accurato  nelle  scelte,  ci  saremmo  aspettati
un’attenzione maggiore.

In  definitiva,  una  pubblicazione  forse  troppo  frettolosa,  grezza,  da  rimeditare,
perché la sensazione che lascia questo libro è che si poteva lavorare meglio sul
nucleo narrativo e sull’impostazione stilistica di base.

Servivano forbici.

Sarah Spinazzola, Il mio regalo sei tu, Marcos y Marcos, Milano, 2012, pp. 284, €
16.
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