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Si discute spesso di come |'editoria nostrana cavalchi il fenomeno dei giovani
esordienti, proponendo sul mercato opere che forse meriterebbero una piu lenta
maturazione. E questo il caso di Sarah Spinazzola, Il mio regalo sei tu, romanzo
di suggestioni autobiografiche.

Lidia, diciottenne, viene a sapere dalla madre, quasi fosse un dettaglio di poco
conto, che I'annunciatore del telegiornale in onda & suo padre, con cui non ha mai
avuto contatti. Decide di incontrarlo e lo trova un po’ evasivo ma ben disposto,
tanto da offrirle un aiuto per i futuri studi all’universita. Ma Lidia vuole essere
indipendente, si fa assumere per I'estate da un hotel nella Val d’Or, scopre la
solitudine e il tran tran di animatori e inservienti, finché il padre non la riporta a
Milano per iniziare una nuova vita insieme. Una volta tornata, Lidia sperimenta
le instabilita del genitore, qualche raggiro, ex mogli, amanti e zie poco garbate.
Lidia tenta in tutti i modi di avvicinarsi al padre sempre piu stralunato, finché
abbandona le speranze e torna a casa dalla madre. Fine.

E chiaro che la trama & talmente esile da scaricare su tutto il resto una aspettativa
che nel libro, a nostro parere, viene troppo spesso frustrata. Se infatti e
apprezzabile il tentativo di assottigliare I'intreccio mediante una secca linearita del
discorso in prima persona, la cronistoria cosi ottenuta soffre di scarsa pregnanza
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nell’articolazione della materia. E il superfluo a risaltare. Con il solo risultato di
depotenziare I'effetto straniante dell’impianto narrativo, questa sorta di diario post-
adolescenziale. Perché qui non siamo nel dominio dell’antistoria, del romanzo
psicologico o del genere simil-kafkiano.

Il racconto & scandito da brevi capitoli di due-quattro pagine, privi di qualsivoglia
indicazione peritestuale. Si tratta di episodi di vita quotidiana spesso
giustapposti senza efficaci legami causali, e che solo di rado costituiscono una
significativa progressione di intreccio. Ne consegue una piatta narrativita appena
increspata da occasionali quanto banali inconvenienti. E il caso delle tre pagine su
un calabrone che svolazza per la stanza d’albergo, o dell’episodio della chiave
dimenticata da qualcuno nella portiera di una macchina, del tutto irrelati come altri.
Una vicenda in cui quel che latita non e tanto il padre, elemento gravitazionale e al
tempo stesso sfuggente per i percorsi della figlia, bensi un senso, o almeno un
significato interessante.

Colpisce, quindi, la scarsa cura per la coerenza della significazione. Tutto appare
amovibile, a riprova del fatto che ben poco dell’intera impalcatura € necessario,
guando in un buon racconto non si dovrebbe poter spostare piu nulla. La scelta di
slegare il testo in capitoli sprovvisti dei cosiddetti cliffhangers risulta talvolta
persino fastidiosa, e contribuisce a minare quel minimo di tensione narrativa che a
fatica a volte emerge. A rafforzare queste sensazioni di imperizia e vacuita tematica
contribuisce poi la puntualita di commenti francamente evitabili, come
guest’altro sempre all’hotel: “ll badge & una specie di etichetta che dobbiamo
indossare sempre, € una regola importante”.

E ancora, in gquesta narrazione che e ritenuta da alcuni felicemente
cinematografica, mancano un montaggio incisivo e una degna
caratterizzazione delle figure in scena, che sono piuttosto ologrammi proiettati
da una voce narrante tesa a un solipsismo mai graffiante, ma sciapo e compiaciuto
al tempo stesso. Perché se e legittima la scelta di registrare la realta in presa
diretta, troppo di frequente sono i ricami della protagonista a prendere il posto della
plastica concretezza degli ambienti e delle persone. Sono casi isolati alcune
immagini efficaci come questa: “E cosi se n’é andato. Il sangue é rimasto
sul legno”.

Sul piano espressivo |'autrice opta per un linguaggio elementare e antiretorico,
dalla sintassi asciutta. Ma anche qui non mancano le cadute di stile (e ora i
demeriti si fanno editoriali): oltre a qualche svarione tipo “di filato” (sic, due
volte), che e termine abbastanza forbito da non poter stare sulla bocca di questa
protagonista, compaiono, a poche righe una dall’altra, frasi dal registro
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inconciliabile come “adesso sono una cosa molle che si spalma sul letto” e “chi e
che chiama la domenica a un’ora cosi meschina”. A cio va aggiunta tutta la serie di
traduzioni e spiegazioni non petitae che abbondano soprattutto nella prima parte
del libro, un insulto all’intelligenza del lettore: “Nei negozi all’interno dell’albergo
vendono ogni tipo di pochette, si pronuncia poscett. Sono delle mini borsettine, con
un elastico dietro. Si fa passare la mano dentro, la si tira su, e la si fa scorrere
sull’avambraccio. E da lasciare poco sopra il gomito”. Con qualche spericolata
scelta grammaticale.

Ma crediamo che il vizio di forma piu nocivo al testo sia legato all’opportunita del
presente come tempo della narrazione, il quale per statuto carica di significato fatti
che invece nel libro hanno scarsa o nulla rilevanza. Mentre al suo posto lI'uso del
passato avrebbe probabilmente restituito un afflato narrativo necessario a una
vicenda cosi povera sotto troppi punti di vista. Ne deriva un descrittivismo a
tratti esasperante per una ragione precisa: se da un lato, infatti, la narratrice e
piuttosto parca nel descrivere ambienti, arredi, strade, mezzi di trasporto e
personaggi, d’altro canto insiste fino al parossismo nel riportare azioni, purtroppo
molte delle quali implicite e quindi trascurabili: “E bella questa universita. Entro e
vedo un cortile grandissimo. [...] Ci sono un sacco di ragazzi e di ragazze” e, poche
righe dopo, “Mi avvicino al centro del cortile. E pieno di ragazzi che camminano”.

E purtroppo qui non siamo nemmeno nell’'ambito dell’ceil-caméra, né ¢ ipotizzabile
una parentela con i capolavori del cinema o della letteratura che hanno trasformato
il racconto del futile in un’estetica tesa a un senso ben riconoscibile, al limite
ideologicamente determinato (per es. antiborghese). Qui I'impressione e di
un’ingenua serie di scelte autoriali che dovevano forse produrre un testo di
ampia fruibilita, ma che sono cosi male assortite da svilire il racconto e, soprattutto,
tediare il lettore.

E con una speranza propositiva che scriviamo queste cose. Da un editore come
Marcos y Marcos, piccolo ma accurato nelle scelte, ci saremmo aspettati
un’attenzione maggiore.

In definitiva, una pubblicazione forse troppo frettolosa, grezza, da rimeditare,
perché la sensazione che lascia questo libro € che si poteva lavorare meglio sul
nucleo narrativo e sull'impostazione stilistica di base.

Servivano forbici.

xlsarah Spinazzola, Il mio regalo sei tu, Marcos y Marcos, Milano, 2012, pp. 284, €
16.
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