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Vengo ora a raccontare di quando Peppo, il cucciolo di razza spezzer della famiglia
De Cumis, ha preso I'abitudine di fumare. Devo premettere che la Fedra De Cumis,
madre di Leopoldo, aveva preso I'abitudine del cigarillo postprandiale dopo il suo
primo viaggio nei Caraibi, nella primavera del lontano 1979. Aveva trascorso un
lungo inverno alla George Mason University of Commonwealth, in Virginia, uno dei
pochi stati dell’unione in cui le rivolte studentesche erano passate senza lasciare
tracce visibili nei campus, dove si affrontavano ormai solo i drammi delle basse
temperature durante gli acquisti natalizi portando sulla testa altissimi copricapo in
lana cotta, modellati in forma di corna variamente ispirate al prototipo originario
delle Renne di Santa Klaus, con i campanellini al sommo, le luci intermittenti e tutto
il resto. Una volta ottenuta la specializzazione in “Linguistica comparata” con una
tesi di PHD dal titolo La diglossia nel cane, la Fedra era stata inviata, su consiglio
del relatore, a far la cameriera in un Motel di Jacksonville gestito da esuli cubani,
per raccogliere materiali supplementari - cosi recitava la lettera di
accompaghamento della domanda in carta semplice firmata dal docente
proponente - e trovare nuove ispirazioni per le sue ricerche. Ecco spiegata l'origine
dell’abitudine che la Fedra aveva preso di fumarsi un cigarillo dopo pranzo, uno
all’ora del te e uno durante la digestione serale, nelle riunioni di amici che si
tenevano di tanto in tanto alla villa di Porto Selvaggio o nelle lunghe ore d’inverno
passate sul divano, davanti alla tv. Era un’usanza che la Fedra De Cumis, la quale
da nubile faceva Carrozzella, aveva mantenuto anche dopo la nascita del suo primo
figlio, il Leopoldo suddetto, avendo affidato il pargolo, immediatamente dopo il
parto avvenuto in casa, alle cure dell’Agatuccia, domestica di fiducia e donna di
casa tuttofare, ostetrica diplomata, capo giardiniera, telefonista, cuoca, lava
pentole, addestratrice di cani e nourse. Ma non sempre la Fedra, che aveva amiche
parlantolate in ogni angolo dell’universo, riusciva a portare il rito del cigarillo fino in
fondo, richiamata ad altre faccende da uno squillo di cellulare o da un
gorgogliamento di segnali skype. Dopo le conversazioni interminabili che
abbracciavano gli argomenti piu diversi sviscerati in ogni minimo dettaglio, spesso
Si accasciava su una sedia, dimentica di tutto, con un fischio all’orecchio che non le
dava tregua e che si accentuava con il tempo, nonostante I'uso raccomandato
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dell’auricolare. Ma poteva viceversa capitare che la Fedra, tentando di obliare le
disgrazie dei collegamenti mancati in chat, andasse in cerca dell’avanzo di cigarillo
lasciato a consumarsi in qualche pezzo raro del servizio Wedgwood, salvatosi
miracolosamente dalla strage di porcellane antiche perpetrata dal Peppo. Ora si
dava il fatto che spesso e volentieri il cigarillo in questione non fosse piu al suo
posto. Si chiamava subito I’Agatuccia, pronta a discolparsi con alibi di ferro, poi si
ascoltavano a uno a uno tutti gli altri abitanti della casa, che a dire il vero erano
piuttosto numerosi. L'unico a non essere indiziato era il Leopoldo, per via della sua
tenera eta, ma essendo le ricerche rimaste a lungo senza esito, si comincio a
sospettare anche di lui, che all’epoca poteva avere sei anni o poco piu. Quei sigari,
gia lo sapete, se li fumava tutti Peppo, nascosto in un angolo remoto del giardino
all’'ombra del ficus macrophylla, prima che venisse I'epoca delle racchette da tennis
abbandonate dal Leopoldo in amore. Se |li fumava tutti fino alla fine, e di gusto,
pensando che in fondo in fondo a lui non importava niente di quei due idioti di
maltesi venerati dalla De Cumis, scherzi della natura dal pelo lungo come la
spazzola di un lavaggio automatico per automobili, zerbini claudicanti che
rischiavano di slogarsi un’anca quando gli passavano davanti con quella loro
camminata obliqua, alzando una gamba all’'unisono, neanche fossero le gemelle
Kessler.

*INunzia Palmieri
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