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Vengo ora a raccontare di quando Peppo, il cucciolo di razza spezzer della famiglia
De Cumis, ha preso l’abitudine di fumare. Devo premettere che la Fedra De Cumis,
madre di Leopoldo, aveva preso l’abitudine del cigarillo postprandiale dopo il suo
primo viaggio nei Caraibi, nella primavera del lontano 1979. Aveva trascorso un
lungo inverno alla George Mason University of Commonwealth, in Virginia, uno dei
pochi stati dell’unione in cui le rivolte studentesche erano passate senza lasciare
tracce  visibili  nei  campus,  dove  si  affrontavano  ormai  solo  i  drammi  delle  basse
temperature durante gli acquisti natalizi portando sulla testa altissimi copricapo in
lana cotta, modellati in forma di corna variamente ispirate al prototipo originario
delle Renne di Santa Klaus, con i campanellini al sommo, le luci intermittenti e tutto
il resto. Una volta ottenuta la specializzazione in “Linguistica comparata” con una
tesi di PHD dal titolo La diglossìa nel cane, la Fedra era stata inviata, su consiglio
del relatore, a far la cameriera in un Motel di Jacksonville gestito da esuli cubani,
per  raccogliere  materiali  supplementari  –  così  recitava  la  lettera  di
accompagnamento  della  domanda  in  carta  semplice  firmata  dal  docente
proponente – e trovare nuove ispirazioni per le sue ricerche. Ecco spiegata l’origine
dell’abitudine che la Fedra aveva preso di fumarsi un cigarillo dopo pranzo, uno
all’ora del  tè e uno durante la digestione serale,  nelle riunioni  di  amici  che si
tenevano di tanto in tanto alla villa di Porto Selvaggio o nelle lunghe ore d’inverno
passate sul divano, davanti alla tv. Era un’usanza che la Fedra De Cumis, la quale
da nubile faceva Carrozzella, aveva mantenuto anche dopo la nascita del suo primo
figlio,  il  Leopoldo  suddetto,  avendo  affidato  il  pargolo,  immediatamente  dopo  il
parto  avvenuto  in  casa,  alle  cure  dell’Agatuccia,  domestica  di  fiducia  e  donna  di
casa  tuttofare,  ostetrica  diplomata,  capo  giardiniera,  telefonista,  cuoca,  lava
pentole, addestratrice di cani e nourse. Ma non sempre la Fedra, che aveva amiche
parlantolàte in ogni angolo dell’universo, riusciva a portare il rito del cigarillo fino in
fondo,  richiamata  ad  altre  faccende  da  uno  squillo  di  cellulare  o  da  un
gorgogliamento  di  segnali  skype.  Dopo  le  conversazioni  interminabili  che
abbracciavano gli argomenti più diversi sviscerati in ogni minimo dettaglio, spesso
si accasciava su una sedia, dimentica di tutto, con un fischio all’orecchio che non le
dava tregua e che si  accentuava con il  tempo, nonostante l’uso raccomandato
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dell’auricolare. Ma poteva viceversa capitare che la Fedra, tentando di obliare le
disgrazie dei collegamenti mancati in chat, andasse in cerca dell’avanzo di cigarillo
lasciato  a  consumarsi  in  qualche  pezzo  raro  del  servizio  Wedgwood,  salvatosi
miracolosamente dalla strage di porcellane antiche perpetrata dal Peppo. Ora si
dava il fatto che spesso e volentieri il cigarillo in questione non fosse più al suo
posto. Si chiamava subito l’Agatuccia, pronta a discolparsi con alibi di ferro, poi si
ascoltavano a uno a uno tutti gli altri abitanti della casa, che a dire il vero erano
piuttosto numerosi. L’unico a non essere indiziato era il Leopoldo, per via della sua
tenera età,  ma essendo le ricerche rimaste a lungo senza esito,  si  cominciò a
sospettare anche di lui, che all’epoca poteva avere sei anni o poco più. Quei sigari,
già lo sapete, se li fumava tutti Peppo, nascosto in un angolo remoto del giardino
all’ombra del ficus macrophylla, prima che venisse l’epoca delle racchette da tennis
abbandonate  dal  Leopoldo  in  amore.  Se  li  fumava  tutti  fino  alla  fine,  e  di  gusto,
pensando che in fondo in fondo a lui non importava niente di quei due idioti di
maltesi  venerati  dalla  De  Cumis,  scherzi  della  natura  dal  pelo  lungo  come la
spazzola  di  un  lavaggio  automatico  per  automobili,  zerbini  claudicanti  che
rischiavano  di  slogarsi  un’anca  quando  gli  passavano  davanti  con  quella  loro
camminata obliqua, alzando una gamba all’unisono, neanche fossero le gemelle
Kessler.
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