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Inauguriamo oggi una nuova rubrica: il Dizionario degli Italiani d’Oggi (per
non parlar del cane). Ogni giovedì pubblicheremo un’istantanea tratta da un sorta
di album fotografico di una nuova italianità. Nunzia Palmieri fa ricorso a un inedito
vocabolario  per  raccontarci,  dalla  specola  del  piccolo  paese  di  Melendugno,
un’umanità eccentrica, apparentemente lontana dalle nostre vite. Attraverso la sua
prosa, ora stralunata e ora pirotecnica, ci accorgeremo che si tratta di persone
(animali e oggetti) non molto diverse da quelle che riempiono le nostre giornate.

Da un anno al  Bar Centrale di  Melendugno c’è lui  a servire bevande ai  clienti
abituali,  ai  viaggiatori  di  commercio  con  tappe  fisse,  ai  semplici  avventori  di
passaggio capitati per caso durante un tour mal programmato nei luoghi turistici di
maggior interesse della regione salentina. Tutti quanti, insomma, da quelle parti,
sanno che sedendosi ai tavoli all’aperto disposti a ferro di cavallo nell’angolo sud-
ovest di Piazza Carmine a Melendugno avranno a che fare con le piroette e gli
scioglilingua incomprensibili di Vito Mario Monnella di Salvatore, la cui specialità
sono le comitive in sosta turistica forzata: Vituccio le ingreggia come il più agile fra i
cani da pastore, correndo incontro ai torpedoni ancora incerti sul da farsi (tappa a
Melendugno o  diagonale  in  direzione Lecce via  Vernole-Strudà-Zona Marangi?),
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inchinandosi  ai  paraurti,  tenendo  sermoni  introduttivi  ai  pneumatici  in  fase  di
rallentamento. E poi:  un sorriso all’autista in frenata, una mano alla signora di
mezza età impacciata dalla pinguedine e dalla sovrabbondanza di bagaglio a mano,
una carezza al bambino fremente per le urgenze corporali, e il gioco è fatto. Cinque
granite  al  caffè,  quattro  al  limone,  dodici  rustici,  ventotto  bocche  di  dama,
quarantacinque  pasticciotti,  tre  caffèmacchiati,  un  caffècorrettograppa,  un
caffècorrettocognac,  un  caffèlungofreddoamaro,  un  caffèaltoconpocolattecaldo,  un
caffèdecaffeinatobassoalginsengmacchiatolattefreddo:  questo  per  quanto  riguarda
le  ordinazioni.  Poi  vengono  i  conti,  e  un  saldo  finale  che  in  tali  frangenti  può
raggiungere  cifre  mai  sentite  in  tutto  il  Salento  e  oltre,  e  soprattutto  mai
documentabili in forma cartacea, essendo che la cassa del Bar Centrale, con i caldi
che manda talvolta il cielo della Regione Puglia, si rifiuta di emettere qualsiasi cosa.
Ma tutto  questo  non  è  nulla,  se  paragonato  a  quanto  Vito  Mario  Monnella  di
Salvatore, detto il  Sommisquo,  riesce a fare nei pomeriggi torridi d’estate con
Lucio Lucetta.

Dovete sapere che Lucio non ha l’abitudine di portare con sé del denaro, forse per
via del fatto che suo padre gli fa ogni giorno centinaia di raccomandazioni: «Lucio
mi raccomando i soldi. Lucio, tu sei distratto, non li tenere nel portafoglio che te lo
rubano. Lucio, figlio mio, non li  tenere in tasca che ti cadono. Lucio, io te lo posso
dire che me ne intendo, non li tenere in mano che sono sporchi e trasmettono le
malattie», e così via, tanto che Lucio Lucetta di Cosimo Lucetta lascia sempre i conti
in  sospeso,  fidandosi  incautamente  di  Vito  Mario  Monnella  di  Salvatore,  amico
d’infanzia e compagno di banco alla scuola d’avviamento professionale “Cristoforo
Colombo” di Copertino. Così i conti si fanno a fine mese, fra il giorno 28, se trattasi
del febbraio di un anno non bisestile, e il 31 di quei mesi misconosciuti che restan
fuori dalla faccenda del novembre con april giugno e settembre. E sono sempre
conti incomprensibili, risultanti da equazioni di secondo grado corredate da frazioni,
da radici quadrate e da potenze in parentesi tonda e graffa. Lucio, che ha ereditato
dal padre Cosimo l’attitudine alla rassegnazione paziente, stupisce e paga, paga e
stupisce senza ribellarsi mai, e mentre firma a testa bassa un assegno al portatore
maneggiandolo con i guanti per evitare la pericolosa diffusione delle nuove malattie
tropicali, pensa a quando la Titìna lo prendeva per un polso e lo trascinava nella
lampara  di  suo  nonno,  puntando  il  remo  sullo  scoglio  per  spingere  avanti
l’imbarcazione  e  darle  il  largo.  A  questo  pensa  Lucio  mentre  Vito  Mario  lo
seppellisce nelle infinite tiritere sulle consumazioni inevase: pensa alla Titìna che gli
dava lunghi baci e gli sussurrava parole dolcissime accarezzandogli la nuca, mentre
la luna diffondeva i suoi riflessi sullo specchio del mare nero, pacificato dal silenzio
della notte.
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