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=linauguriamo oggi una nuova rubrica: il Dizionario degli Italiani d’Oggi (per
non parlar del cane). Ogni giovedi pubblicheremo un’istantanea tratta da un sorta
di album fotografico di una nuova italianita. Nunzia Palmieri fa ricorso a un inedito
vocabolario per raccontarci, dalla specola del piccolo paese di Melendugno,
un’umanita eccentrica, apparentemente lontana dalle nostre vite. Attraverso la sua
prosa, ora stralunata e ora pirotecnica, ci accorgeremo che si tratta di persone
(animali e oggetti) non molto diverse da quelle che riempiono le nostre giornate.

(]

Da un anno al Bar Centrale di Melendugno c’e lui a servire bevande ai clienti
abituali, ai viaggiatori di commercio con tappe fisse, ai semplici avventori di
passaggio capitati per caso durante un tour mal programmato nei luoghi turistici di
maggior interesse della regione salentina. Tutti quanti, insomma, da quelle parti,
sanno che sedendosi ai tavoli all’aperto disposti a ferro di cavallo nell’angolo sud-
ovest di Piazza Carmine a Melendugno avranno a che fare con le piroette e gli
scioglilingua incomprensibili di Vito Mario Monnella di Salvatore, la cui specialita
sono le comitive in sosta turistica forzata: Vituccio le ingreggia come il piu agile fra i
cani da pastore, correndo incontro ai torpedoni ancora incerti sul da farsi (tappa a
Melendugno o diagonale in direzione Lecce via Vernole-Struda-Zona Marangi?),
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inchinandosi ai paraurti, tenendo sermoni introduttivi ai pneumatici in fase di
rallentamento. E poi: un sorriso all’autista in frenata, una mano alla signora di
mezza eta impacciata dalla pinguedine e dalla sovrabbondanza di bagaglio a mano,
una carezza al bambino fremente per le urgenze corporali, e il gioco & fatto. Cinque
granite al caffe, quattro al limone, dodici rustici, ventotto bocche di dama,
quarantacinque pasticciotti, tre caffemacchiati, un caffecorrettograppa, un
caffecorrettocognac, un caffelungofreddoamaro, un caffealtoconpocolattecaldo, un
caffedecaffeinatobassoalginsengmacchiatolattefreddo: questo per quanto riguarda
le ordinazioni. Poi vengono i conti, e un saldo finale che in tali frangenti puo
raggiungere cifre mai sentite in tutto il Salento e oltre, e soprattutto mai
documentabili in forma cartacea, essendo che la cassa del Bar Centrale, con i caldi
che manda talvolta il cielo della Regione Puglia, si rifiuta di emettere qualsiasi cosa.
Ma tutto questo non e nulla, se paragonato a quanto Vito Mario Monnella di
Salvatore, detto il Sommisquo, riesce a fare nei pomeriggi torridi d’estate con
Lucio Lucetta.

Dovete sapere che Lucio non ha I'abitudine di portare con sé del denaro, forse per
via del fatto che suo padre gli fa ogni giorno centinaia di raccomandazioni: «Lucio
mi raccomando i soldi. Lucio, tu sei distratto, non li tenere nel portafoglio che te lo
rubano. Lucio, figlio mio, non li tenere in tasca che ti cadono. Lucio, io te lo posso
dire che me ne intendo, non li tenere in mano che sono sporchi e trasmettono le
malattie», e cosi via, tanto che Lucio Lucetta di Cosimo Lucetta lascia sempre i conti
in sospeso, fidandosi incautamente di Vito Mario Monnella di Salvatore, amico
d’'infanzia e compagno di banco alla scuola d’avviamento professionale “Cristoforo
Colombo” di Copertino. Cosi i conti si fanno a fine mese, fra il giorno 28, se trattasi
del febbraio di un anno non bisestile, e il 31 di quei mesi misconosciuti che restan
fuori dalla faccenda del novembre con april giugno e settembre. E sono sempre
conti incomprensibili, risultanti da equazioni di secondo grado corredate da frazioni,
da radici quadrate e da potenze in parentesi tonda e graffa. Lucio, che ha ereditato
dal padre Cosimo l'attitudine alla rassegnazione paziente, stupisce e paga, paga e
stupisce senza ribellarsi mai, e mentre firma a testa bassa un assegno al portatore
maneggiandolo con i guanti per evitare la pericolosa diffusione delle nuove malattie
tropicali, pensa a quando la Titina lo prendeva per un polso e lo trascinava nella
lampara di suo nonno, puntando il remo sullo scoglio per spingere avanti
I'imbarcazione e darle il largo. A questo pensa Lucio mentre Vito Mario lo
seppellisce nelle infinite tiritere sulle consumazioni inevase: pensa alla Titina che gli
dava lunghi baci e gli sussurrava parole dolcissime accarezzandogli la nuca, mentre
la luna diffondeva i suoi riflessi sullo specchio del mare nero, pacificato dal silenzio
della notte.
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