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di Luca Ghirimoldi

Meglio essere felici che avere la verità in tasca

(Slartibartfast, il costruttore di mondi)

Autore insieme di culto e di successo, Douglas Adams (1952-2001) ha dato vita
con la sua Hitchhicker’s Guide to the Galaxy ad una fortunata serie di romanzi,
iniziata nel 1979 come spettacolo radiofonico per la BBC, cui va senza ombra di
dubbio  r iconosciuto  i l  meri to  di  aver  saputo  r i leggere  i l  genere
fantascientifico  con  una  doverosa  dose  di  disincantato  umorismo.  Sorprenderà
forse i puristi del genere – e, più in generale, gli strenui difensori della naturale
superiorità  del  libro  sul  film  che  ne  viene  tratto  –  che  la  stessa  carica  ironica  e
dissacrante  sia  anche  nell’omonima  pellicola  firmata  qualche  anno  orsono
da Garth Jennings (più noto come autore di videoclip), capace, alla prova dei fatti, di
rivaleggiare  e  spesso  superare  in  risate  l’apprezzabilissimo  ma  ingombrante
antecedente.

La trama è presto riassunta: Arthur Dent (Martin Freeman, che vedremo a fine 2012
nei panni di Bilbo Baggins de Lo Hobbit), ingenuo terrestre britannico, si sveglia
un  bel  mattino  mentre  un  caterpillar  sta  per  demolirgli  la  casa,  tristemente
destinata a far posto ad un’inutile autostrada. Per giunta, questo è solo il minore
dei mali: lo stralunato protagonista viene pure avvisato da un suo fraterno amico,
Ford Prefect (il rapper Mos Def) – in realtà, un alieno camuffato tra noi – che la Terra
stessa  ostacolerebbe  la  costruzione  di  una  strategica  arteria  di  traffico
interplanetario e che quindi il pianeta sta per essere vaporizzato via dalla galassia
dalla  flotta  dei  burocrati  Vogon.  Arthur  e  Ford  riescono  a  fuggire  dall’orbe
terracqueo qualche istante prima della catastrofe, e il comprensibilmente sconvolto
protagonista decide che suo dovere è ripristinare l’ordine, rimettendo insieme, se
possibile, i miliardi di pezzi in cui il suo (e nostro) mondo è stato disintegrato. Come
in ogni  trama di  science fiction  che si  rispetti,  lo  sventurato Dent  sarà costretto  a
viaggiare ai quattro angoli della galassia in compagnia di improbabili compagni di
viaggio per reclamare il proprio diritto, giuridico ed esistenziale, ad una vita non
tormentata dai cosiddetti ‘poteri forti’, provando nel mentre a conquistare il cuore
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della bella Tricia, detta Trillian (Zooey Deschanel), altra terrestre coinvolta negli
eventi.

In ballo, sostanzialmente, è il destino dell’umanità. Ma la Guida galattica fa da
subito il verso, sia sulla pagina scritta che sulla pellicola di celluloide, all’improba
tematica della salvezza di miliardi di vite; e ciò avviene in virtù di un pervasivo
accento di singolare leggerezza, di una spontanea ingenuità del protagonista (ma
pure di chi narra) che funge quasi da tutela rispetto al caos intergalattico e ai rischi
di un’eccessiva seriosità. Il  buon Arthur si  interroga infatti,  in pigiama e con il  fido
asciugamano al seguito, sul perché del disastro, sulla vita abitudinaria che gli è
stata strappata via d’un colpo, e quindi sull’effettiva necessità di restaurare l’ordine
del  “così  com’era  un  volta”.  Una  riflessione,  alleggerita  dal  vuoto  siderale  e
dall’assenza di ‘gravità’ terrestre, che tocca però le arcinote domande universali,
contaminandole preventivamente con il gusto del non-sense e del paradosso, che i
lettori di Adams conosceranno a menadito. L’astro-commedia viene così vivacizzata
da personaggi e situazioni al limite dell’universo e dell’assurdo; risorsa felice della
sceneggiatura,  cui  ha  partecipato  l’autore  stesso,  è  per  l’appunto  quella  di
coniugare – con soluzioni che spesso sorprendono per il ritmo e lo humour che la
pellicola  riesce  a  distillare  –   riflessione  di  stampo  canonico  ed  ‘ufficiale’  con
la  demenzialità  dei  protagonisti  e  delle  situazioni  cui  si  va  incontro.

Emblemi  di  questa  fantascienza  a  metà  strada  tra  convenzioni  di  genere  e
capovolgimento umoristico-paradossale, sono due oggetti con cui i nostri eroi hanno
a  che  fare:  il  “motore  ad  improbabilità  infinita“,  che  equipaggia  l’astronave
fuoriserie, la “Cuore d’Oro”, con cui la truppa di Zaphod fugge per le galassie e
la  Hitchhicker’s  Guide  medesima,  che  Ford,  con  astuta  mise  en  abyme,  affida  ad
Arthur  nei  primi  minuti  del  film.  Nel  primo  caso,  il  propulsore  che  guida
l’astronavicella verso il pianeta di Magrathea è manifesto della narrazione stessa: la
quinta  dimensione,  quella  della  probabilità,  viene  sfruttata  per  viaggi  ad  una
velocità  superiore  a  quella  della  luce,  che  accidentalmente  possono  pure
trasformare le fattezze esterne dei protagonisti (provare per credere…). Il ‘motore’
dell’intreccio, con i suoi modi picareschi disinvoltamente lucidi, spiega così che sono
il caso e l’improbabilità a reggere le sorti delle nostre vaneggianti menti, umane e
meno: quali e quante che siano le nostre pretese di scientificità razionale o i nostri
desideri di pace domestica, conviene di tanto in tanto scendere a patti con la vita
reale.  Dall’altra  parte,  l’altro  strumento  che  riunisce  in  sé  –  per  giunta,  nel
modernissimo formato dell’e-book – il sapere enciclopedico della galassia vede tra i
principali motivi del suo successo il prezzo accattivante ed il fatto che in copertina
c’è scritto grosso: “Don’t panic”. La Hitchhicker’s Guide non è la punta d’iceberg di
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una complessiva smitizzazione, corroborata dalla magistrale scena sulla poesia
vogoniana,  del  sapere  umano,  e  del  sapere  in  generale:  Babele  è  la  norma
dell’universo. Ne risulta che ci si può interrogare sul senso della vita, ma non ci si
deve  aspettare  una  risposta  compiuta;  si  può  costruire  un  super-computer  –
chiamato guarda caso “Pensiero Profondo” – per avere tutte la celeberrima risposta
“alla  domanda fondamentale  sulla  vita,  l’universo  e  tutto  quanto”,  ma questa
servirà solo a confonderci di più, se non sappiamo fare le domande giuste.

Ma  attenzione,  perché  la  specola  d’osservazione  non  è  affatto  banale  o
banalizzante: il motore, alla fine, porta a Magrathea, dove anzi apprendiamo che la
nostra vituperata e vaporizzata Terra  era addirittura la matrice costitutiva per
elaborare  la  vera  domanda per  avere  la  vera  risposta.  La  Guida,  pur  nel  suo
scanzonato divertissement da narratore onnisciente, rimane tuttavia il mezzo più
affidabile per gli sballottati protagonisti; quello che compare sullo schermo a cristalli
liquidi  è  anzi  un  sapere  efficace  ed  alla  mano,  che  dice  cosa  fare  senza  troppi
fronzoli,  senza  le  assurdità  delle  tangenziali  “da  fare”  o  dei  moduli  per
l’inseguimento cui occorre firma e controfirma. Così pure quel beota del presidente
galattico  di  Zaphod  Beeblebrox  (edonista  e  truffaldino,  meschino  e  clownesco,
affabilissimo ruffiano soprattutto nel film: ma si capisce che qui dalla fantascienza si
passa alla cronaca locale…), sono ben più vicini al nostro pianeta di quel che si
potrebbe inizialmente immaginare.

Purtroppo per noi, il migliore dei mondi possibili non esiste – ovviamente; ma ne
esistono molti, magari copie l’uno dell’altro od ordinati su commissione, come ci
assicura Slartibartfast,  l’ingegnere che ha costruito  il  nostro  pianeta.  Ha allora
ragione Arthur, quando dice di aver capito che, al di là di tutte le verità filosofiche,
ciò che conta è essere felici con chi si ama? Citando l’arma risolutiva di Marvin,
robot cosmicamente depresso, risponderemmo che è sempre questione di “punti di
vista”.  Di  fronte  al  soffocante  e  veramente  letale  atteggiamento  vogoniano,  che
afferma che “è  inutile  fare  resistenza”,  e  al  cospetto  del  Caso  infinito  (per  cui  un
capodoglio può precipitare dal cielo scoprendo i nomi delle cose come un novello
empirista, in quella che forse è la scena migliore di tutto il film), vale probabilmente
tenere a mente una norma esistenziale più duttile e modesta. Sapremmo più cose
sull’universo  e  su  noi  stessi  non  con  le  risposte  definitivamente  universali,  ma
chiedendoci perché l’unica domanda di  una begonia nella stessa situazione del
succitato cetaceo sia stata: “Oh no, un’altra volta…”

E poi, rimane il dubbio: Slartibartfast ha davvero ragione?

Guida galattica per autostoppisti (USA/GB, 2005), 110 min., di Garth Jennings, con
Martin  Freeman,  Mos  Def,  Sam  Rockwell,  Zoey  Deschanel,  Bill  Nighy,  John
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Malcovich.


